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PREFACE. 


Avant  d'écrire  cet  Essai ,  il  nous  a  fallu  appro- 
fondir les  ouvrages  ,  le  caractère  et  les  mœurs  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Plus  de  quatre  années 
ont  été  consacrées  à  cette  étude, 

11  n'a  pas  dépendu  de  nous  d'être  meilleur  juge 
et  plus  habile  historien  ;  mais  il  a  dépendu  de  nous 
d'être  toujours  vrai ,  et  nous  l'avons  toujours  été. 

L'auteur  des  Études  paraît  ici  avec  ses  faiblesses 
et  ses  vertus  :  aimable  dans  son  enfance;  inquiet, 
présomptueux  ,  ambitieux  dans  sa  jeunesse;  puis 
mûri  par  le  malheur ,  et  se  refaisant  homme  dans 
la  solitude.  Heureux  parce  qu'il  était  devenu  sage, 
il  éprouvait  alors  la  vérité  de  cette  maxime  d'un 
ancien,  que  lorsque  Dieu,  pour  nos  fautes,  nous 
abat  d'une  main,  il  nous  relève  des  deux. 

La  Vie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  jette  un 
grand  jour  sur  ses  ouvrages.  Comme  Montaigne  , 
il  a  étudié  les  hommes  dans  lui-même.  Ses  fautes 
lui  ont  montré  les  vices  de  nos  institutions ,  et  ses 
maux  lui  ont  appris  à  connaître  ceux  du  genre 
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humain.  Il  a  condamné  nos  éducations  de  collège  , 
parce  qu'elles  l'avaient  fait  ambitieux  ;  et  il  a  tâché, 
par  ses  écrits,  de  ramener  son  siècle  à  Dieu  et  à  la 
Nature ,  parce  que  là  seulement  il  a  trouvé  le  bon- 
heur. 

Les  hommes  les  plus  sages  reçoivent  toujours 
quelques  impressions  des  objets  qui  les  environ- 
nent. Pénétré  de  cette  vérité  ,  nous  avons  cru 
devoir  esquisser  quelques-unes  des  sociétés  où  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  ne  fit ,  il  est  vrai ,  qu'appa- 
raître. L'aspect  du  monde  a  été  pour  nous  comme 
ces  fonds  de  tableaux  sur  lesquels  les  peintres  font 
ressortir  leurs  figures  principales. 

Quant  aux  matériaux  de  cet  Essai ,  ils  sont 
assez  nombreux.  On  sait  que  l'auteur  a  disséminé 
dans  ses  ouvrages  des  souvenirs  sur  les  principales 
époques  de  sa  vie  :  nous  les  avons  recueillis  pour 
servir  de  base  à  notre  travail.  Ses  manuscrits ,  et 
les  notes  informes  qu'il  avait  préparées  lorsqu'il 
conçut  le  projet  d'écrire  ses  Mémoires ,  nous  ont 
également  fourni  plusieurs  faits  intéressans. 

Une  correspondance  immense ,  mise  en  ordre 
pour  le  même  objet ,  nous  a  fait  connaître  les 
aventures  de  sa  jeunesse.  Nous  avons  eu  sous  les 
yeux  les  lettres  de  ses  deux  frères  et  de  sa  sœur , 
et  une  grande  partie  de  celles  de  Duval,  de  Tau- 
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benlieim ,  du  chevalier  de  Chazot ,  de  M.  de  la 
Roche ,  du  prince  Dolgorouki ,  du  baron  de  Bre- 
teuil,  de  M.  Poivre  ,  de  Rulhière  ,  des  généraux 
de  Villebois  et  du  Bosquet ,  et  du  maréchal  Mu- 
nich. Plusieurs  billets  de  la  princesse  Marie  M 

nous  ont  également  été  remis,  avec  les  lettres 
écrites  par  d'Alembert ,  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse ,  M.  et  madame  Necker ,  Vernet ,  l'arche- 
vêque d'Aix,  l'abbé  Fauchet ,  Ducis  ,  etc.  Cepen- 
dant ,  malgré  de  si  nombreux  matériaux ,  une 
multitude  de  faits  nous  eussent  échappé  ,  si  la 
veuve  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'eût  pris 
soin  de  les  recueillir.  Devenue,  à  dix-huit  ans,  et 
par  son  choix ,  la  compagne  d'un  homme  célèbre  , 
elle  reçut  de  la  Providence  la  double  mission  de 
le  rendre  heureux  dans  cette  vie ,  et  de  le  faire 
honorer  après  sa  mort.  Nous  lui  devons  les  cir- 
constances les  plus  touchantes  de  cet  Essai  :  confi- 
dente de  toutes  les  pensées  de  cet  illustre  écrivain , 
il  semble  lui  avoir  légué  les  souvenirs  de  sa  vie 
entière,  et  son  âme  pour  les  exprimer. 

Le  II  no\embre  1820. 


I. 


MEMOIRE 


SUR 


LA  VIE  ET  LES  OUVRAGES 

DE  BERNARDIN  DE  SAINT -PIERRE. 


Litlus  ama 

Altum  alii  teneanl. 
JEHEID,  lib.  V, 


Jacques -Henri -Bernardin  de  Saint-Pierre 
naquit  an  Havre  le  19  janvier  1757.  Son  père,  Nico- 
las de  Saint-Pierre,  avait  la  prétention  de  descendre 
d'une  famille  noble 5  il  comptait  au  nombre  de  ses 
aïeux  le  célèbre  Eustaclie  de  Saint-Pierre,  maire  de 
Calais  j  et  quoiqu'il  ne  pût  donner  des  preuves  bien 
claires  de  celte  illustration ,  il  ne  cessait  d'en  parler 
à  ses  enfans  comme  d'une  gloire  appartenant  à  la  fa- 
mille. Le  jeune  Henri  avait  deux  frères,  Dutailly  et 
Dominique,  et  une  sœur  nommée  Catherine.  Celte 
dernière  était  spirituelle  et  jolie,  mais  vaine  et  pré- 
cieuse. Elle  resta  fille  par  pruderie,  refusant  tous  les 
partis  qui  se  présentaient ,  et  s'irritant  de  l'oubli  de 
ceux  qui  ne  s'empressaient  pas  de  se  faire  refuser. 
Sa  mère,  qui  était  une  femme  de  grand  sens,  voulut 
inulilejnent  tempérer  cette  vanité.  Catherine  persista 
dans  ses  dédains,  ne  voyant  rien  autour  d'elle  qui 


2  MEMOIRE    SUR    L\    VIE    ET    LES    OUVRAGES 

fût  digne  de  son  amour.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est 
que  vers  l'âge  de  trente  ans  une  révolution  inespérée 
s'opéi'a  dans  son  esprit  :  aussi  accorte  qu'elle  avait  été 
revêche,  elle  semblait  ne  plus  vivre  que  pour  se  faire 
aimer.  Ainsi,  dans  sa  jeunesse ,  elle  eut  toute  la  mau- 
vaise humeur,  toute  l'acrimonie  d'une  vieille  fille; 
et  sa  maturité  s'embellit  de  la  douceur  et  des  grâces 
prévenantes  qui  donnent  tant  de  charme  à  la  jeu- 
nesse. Son  frère  Dutailly ,  tourmenté  comme  elle 
d'une  présomptueuse  ambition,  détestait  l'étude,  et 
se  moquait  philosophiquement  du  latin,  des  pédans 
et  du  collège.  Il  ne  cessait  de  répéter  qu'il  voulait  aller 
à  la  cour,  et  que  c'était  Tépée,  et  non  le  rudiment  à 
la  main  ,  qu'un  brave  devait  faire  fortune.  Son  père 
n'approuvait  que  trop  ces  gentillesses;  il  croyait  y 
reconnaître  les  inspirations  d'un  esprit  supérieur  qui 
dédaigne  les  routes  communes.  Dutailly  fut  militaire; 
mais  ses  prétentions  exagérées,  l'inconstance  de  ses 
projets,  la  violence  de  son  caractère  nuisirent  à  son 
avancement.  Toujours  malheureux  et  toujours  incor- 
rigible ,  il  devint  le  fléau  de  sa  famille ,  sa  raison  se 
troubla  ,  et  il  mit  fin  à  ses  jours  après  les  expéditions 
les  plus  aventureuses. 

Dominique,  le  plus  jeune  de  tous,  avait  un  carac- 
tère modeste,  des  goiits  simples  et  modérés.  Il  entra 
de  bonne  heure  dans  la  marine,  où  il  acquit  l'estime 
générale.  Devenu  capitaine  de  vaisseau,  il  fit  plusieurs 
voyages  de  long  cours,  puis  il  se  retira  à  la  campagne, 
après  avoir  obtenu  la  main  de  mademoiselle  de  Grain- 
ville,  charmante  personne  à  la  perte  de  laquelle  nous 
verrons  qu'il  ne  put  survivre. 

Quant  au' jeune  Henri ,  l'uîné  de  tous,  il  réunissait 
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à  lui  seul  les  défauts  et  les  qualités  de  ses  deux  frères, 
la  vanité  de  sa  sœur  ,  et  une  imagination  brillante  qui 
environna  d'illusions  toutes  les  époques  de  sa  vie.  Dès 
sa  plus  tendre  jeunesse,  ses  lectures  le  jetèrent  dans 
les  rêveries  d'un  monde  idéal  où  il  se  créa  une  exis 
lence  et  des  habitudes  solitaires.  Toutes  ses  sensations 
devenaient  aussitôt  des  passions.  L'injustice  le  révol- 
tait, elle  pouvait  même  égarer  un  moment  son  cœur, 
ma'is  il  ne  fallait  qu'une  émotion  tendre  pour  le  ra- 
mener.  Élevé  dans  les  principes  de  la  plus  ardente 
piété ,  il  disait  souvent ,  en  se  rappelant  ses  premières 
impressions,  qu'il  serait  devenu  méchant  si  sa  con- 
fiance en  Dieu  n'avait  redoublé  à  mesure  qu'il  appre- 
nait à  se  méfier  des  hommes.  Ce  sentiment  donnait 
une  telle  énergie  à  son  âme ,  que  dans  son  enfance, 
quand  il  se  croyait  victime  d'une  injustice,  sa  consola- 
tion était  de  songer  que  Dieu  lit  au  fond  des  cœurs  et 
qu'il  voyait  la  pureté  du  sien.  Un  jour  il  assistait  à  la 
toilette  de  sa  mère  ,  en  se  réjouissant  de  l'accompagner 
à  la  promenade  5  tout  à  coup  il  fut  accusé  d'une  faute 
assez  grave  par  une  bonne  fille  nommée  Marie  Talbot, 
dont,  malgré  cette  aventure,  il  conserva  toujours  le 
plus  touchant  souvenir.  Il  avait  alors  près  de  neuf 
ans,  et  il  était  fort  doux  à  cet  âge.  Encouragé  par  son 
innocence,  il  se  défendit  d'abord  avec  assez  de  tran- 
quillité; mais  comme  toutes  les  apparences    étaient 
contre  lui,  et  qu'on  refusait  de  croire  à  sa  justifica- 
tion, il  finit  par  s'emporter  jusqu'à  donner  un  dé- 
menti à  sa  bonne.  Madame  de  Saint-Pierre,  étonnée 
d'une  vivacité  qu'elle  ne  lui  avait  point  encore  vue, 
crut  devoir  le  punir  en  le  privant  de  la  promenade;  et 
comme  il  ne  cessait  de  l'importuner  par  ses  larmes  et 
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ses  protestations,  elle  prit  le  parti  de  s'en  débarrasser 
en  l'enfermant  seul  dans  nne  chambre.  Trompé  dans 
l'attente  d'un  plaisir,  condamné  pour  une  faute  dont 
il  n'était  pas  coupable,  tout  son  être  se  révolta  contre 
l'injustice  de  sa  mère.  Dans  cette  extrémité  il  se  mit  à 
prier  avec  une  confiance  si  ardente,  avec  des  élans  de 
cœur  si  passionnés,  qu'il  lui  semblait  à  tout  moment 
que  le  ciel  allait  faire  éclater  son  innocence  par  quel- 
que grand  miracle.  Cependant  l'heure  de  la  prome- 
nade s'écoulait ,  et  le  miracle  ne  s'opérait  pas.  Alors  le 
désespoir  s'empare  du  pauvre  prisonnier;  il  murmure 
contre  la  Providence,  il  accuse  sa  justice,  et  bientôt 
dans  sa  sagesse  profonde  il  décide  qu'il  n'y  a  pas  de 
Dieu.  Assis  auprès  de  celte  porte  que  ses  prières 
n'avaient  pu  faire  tomber ,  il  s'abîmait  dans  cette  pen- 
sée avec  une  incroyable  amertume  ,  lorsque  le  soleil 
perçant  les  nuages  qui  dès  le  matin  attristaient  l'at- 
mosphère ,  un  de  ses  rayons  vint  frapper  la  croisée 
que  le  petit  incrédule  contemplait  avec  tant  de  tris- 
tesse. A  la  vue  de  cette  clarté  si  vive  et  si  pure ,  il  sen- 
tit tout  son  corps  frissonner ,  et  s'élançant  vers  la 
fenêtre  par  un  mouvement  involontaire  ,  il  s'écria 
avec  l'accent  de  l'enthousiasme  :  «  Oh  !  il  y  a  un 
Dieu  !  »  puis  il  tomba  à  genoux  et  fondit  en  larmes. 
Cette  anecdote  dévoile  l'âme  entière  de  l'auteur  des 
Études.  Ce  qu'il  fut  dans  son  enfance,  il  le  fut  toute 
sa  vie.  Jamais  les  beautés  de  la  nature  ne  le  trouvèrent 
insensible 5  elles  éveillèrent  ses  premières  émotions, 
elles  eurent  ses  dernières  pensées.  Sa  mère  lui  avait 
dit  un  jour  que  si  chaque  homme  prenait  sa  gerbe  de 
l)lé  sur  la  terre,  il  n'y  en  aurait  pas  assez  pour  tout  le 
monde,  et  tous  deux  en  avaient  conclu  sagement  que 
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Dieu  multipliait  le  blé  dans  les  greniers.  Plus  tard , 
lorsqu'il  eut  étudié  cette  multitude  de  phénomènes 
que  la  science  décrit  sans  les  comprendre,  la  réflexion 
de  sa  mère  l'étonnait  moins  que  le  pouvoir  donné  à  un 
grain  de  blé  de  produire  plusieurs  épis,  et  de  renfer- 
mer la  vie  qui  doit  animer  pendant  des  siècles  toutes  les 
moissons  à  venir.  Cette  pensée  était  encore  une  suite 
des  études  de  son  enfance.  Dès  l'ûge  de  huit  ans  on 
lui  faisait  cultiver  un  petit  jardin  où,  chaque  jour,  il 
allait  épier  le  développement  de  ses  plantations,  cher- 
chant à  deviner  comment  une  grosse  tige ,  des  bouquets 
de  fleurs ,  des  grappes  de  fruits  savoureux ,  pouvaient 
sortir  d'une  graine  frêle  et  aride.  Mais  les  animaux 
surtout  attiraient  son  afl'ection ,  étonnaient  son  intelli- 
gence. Ayant  accompagné  son  père  dans  un  petit 
voyage  à  Rouen,  celui-ci  s'arrêta  devant  les  flèches  de 
la  cathédrale  dont  il  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  la 
hauteur  et  la  légèreté;  le  jeune  Henri  levait  aussi  les 
yeux  vers  la  cime  des  tours;  mais  c'était  joour  admirer 
le  vol  des  hirondelles  qui  y  faisaient  leurs  nids.  Son 
père  qui  le  voyait  dans  une  espèce  d'extase,  l'attri- 
buant à  la  majesté  du  monument,  lui  dit  :  u  Eh  bien, 
Henri,  que  penses-tu  de  cela?  »  L'enfant  toujours 
préoccupé  de  la  contemplation  des  hirondelles,  s'écria  : 
«  Bon  Dieu!  qu'elles  volent  haut!  »  Tout  le  monde  se 
mit  à  rire,  son  père  le  traita  d'imbécile;  mais  toute  sa 
vie  il  fut  cet  imbécile,  car  il  admirait  plus  le  vol  d'un 
moucheron  que  la  colonnade  du  Louvre. 

Un  jour  il  trouva  un  malheureux  chat  près  d'ex- 
pirer dans  l'égoùt  d'un  ruisseau  ;  il  était  percé  d'un 
coup  de  broche  et  poussait  des  cris  etfrayans.  Emu  de 
pitié,  il  le  cache  sous  son  habit ,  k  porte  furtivement 
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au  grenier,  lui  fait  faire  un  lit  de  foin,  et  vient  lui 
donner  à  boire  et  à  manger  à  toutes  les  heures  du  jour, 
partageant  avec  lui  son  déjeuner  et  son  goûter,  et  lui 
tenant  fidèle  compagnie.  Au  bout  de  quelques  semai- 
nes le  pauvre  animal  avait  recouvré  la  sanléj  il  devint 
alors  vni  excellent  chasseur  de  souris,  mais  si  sauvage 
qu'il  ne  se  montrait  plus  qu'à  la  voix  de  son  ami ,  sans 
jamais  cependant  se  laisser  approcher.  11  se  promenait 
autour  de  lui,  enflant  sa  queue,  se  caressant  au  mur, 
et  fuyant  au  moindre  mouvement,  au  bruit  le  plus 
léger.  A  la  fois  méfiant  et  reconnaissant,  il  vit  toujours 
un  homme  dans  son  libérateur.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ne  pouvait  se  rappeler  cette  petite  aventure  sans 
attendrissement.  «  Dans  une  de  nos  promenades,  disait- 
il,  je  la  racontai  à  J.-J  Rousseau  j  il  en  fut  touché 
jusqu'aux  larmes,  et  je  crus  un  instant  qu'il  allait 
m'embrasser.  » 

Qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  rapporter  ici  des  traits 
insignilians  ou  puérils  :  ce  n'est  point  une  chose  indif- 
férente, selon  nous,  que  de  faire  sentir  l'influence 
des  premières  pensées  sur  le  reste  de  la  vie.  Ce  qui  ne 
fut  dans  l'enfance  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  qu'un 
sentiment  de  commisération  pour  quelques  êtres  souf  ■ 
frans,  devint  plus  tard  un  sentiment  d'amour  qui 
s'étendit  à  tout  le  genre  humain.  Dans  la  société  ,  on 
le  vit  toujours  rechercher  l'amitié  de  ceux  qui  parais- 
saient les  plus  timides  et  les  plus  malheureux.  Voilà 
pourquoi ,  avec  des  avantages  qui  auraient  dîi  hâter  sa 
fortune,  il  échoua  dans  toutes  ses  entreprises.  Sa  sensi- 
bilité même  lui  nuisait  d'autant  plus  qu'elle  était  plus 
versatile  ,  car  il  prenait  en  pitié  la  souris  sous  les  grif- 
fes du  cliat,  le  chat  dans  la  gueule  du  chien,  le  chien 
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SOUS  le  bâton  de  l'homme,  et  l'homme,  quel  qu'il 
fût,  sous  la  domination  d'un  tyran.  C'est  ainsi  qu'en 
«'attachant  toujours  au  plus  faible,  il  eut  toujours  à 
lutter  contre  le  plus  fort.  Mais ,  dans  cette  lutte  perpé- 
tuelle ,  son  courage  avait  quelque  chose  de  divin  5  car 
il  lui  semblait  bien  qu'il  n'était  pas  seul,  et  que  la 
Providence  aussi  combattait  pour  les  malheureux. 

Cette  confiance  en  Dieu,  première  impression  de 
son  enfance,  consolation  de  toute  sa  vie,  fut  singuliè- 
rement exaltée  par  la  lecture  de  quelques  livres  pieux 
et  amusans,  entre  autres  par  la  Vie  des  Saints.  Il  y 
avait  dans  le  cabinet  de  son  père  un  énorme  in-folio 
renfermant  toutes  les  visions  des  ermites  du  désert. 
Ravi  des  miracles  qu'il  y  voyait ,  persuadé  que  la  Pro- 
vidence vient  au  secours  de  tous  ceux  qui  l'invoquent, 
il  crut  ne  plus  rien  avoir  à  craindre  de  ses  parens  ni 
de  ses  maîtres,  et  résolut  de  s'abandonner  à  Dieu  à  la 
première  occasion  où  il  aurait  à  se  plaindre  des  hom- 
mes. Cette  occasion  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Un 
jour,  à  celte  époqvîe  il  avait  à  peine  neuf  ans,  un  maî- 
tre d'école  chez  lequel  on  l'envoyait  étudier  les  élé- 
raens  de  la  langue  latine  l'ayant  menacé  de  le  fouetter 
le  lendemain  s'il  ne  récitait  pas  couramment  sa  leçon, 
il  prit  à  l'instant  même  le  parti  de  dire  adieu  au  monde 
et  d'aller  vivre  en  ermite  au  fond  d'un  bois.  Le  matin 
du  jour  fatal  il  se  leva  tranquillement,  mit  en  réserve 
une  portion  de  son  déjeuner,  et,  au  lieu  de  se  rendre 
à  l'école  ,  il  se  glissa  par  des  rues  détournées  et  sortit 
de  la  ville.  Heureux  de  sa  liberté,  sans  inquiétude  de 
l'avenir,  ses  regards  se  promenaient  avec  délices  sur 
une  multitude  d'objets  nouveaux  qui  lui  semblaient 
autant    de    prodiges.   La   campagne    était    fraîche    et 
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riante  j  les  bois,  les  prairies,  les  collines  se  déroulaient 
devant  lui ,  et  il  se  voyait  avec  admiration  seul  et  libre 
au  milieu  de  ce  brillant  horizon.  Il  marcha  environ 
un  quart  de  lieue  dans  un  joli  sentier  jusqu'à  l'entrée 
d'un  bouquet  de  bois  d'où  s'échappait  un  petit  ruis- 
seau. Ce  lieu  lui  parut  un  désert,  il  le  crut  inaccessible 
aux  hommes  et  propre  à  i-emplir  ses  projets.  Résolu 
de  s'y  faire  ermite,  il  y  passa  toute  la  journée  dans  la 
plus  douce  oisiveté,  s'amusant  à  ramasser  des  fleurs  et 
à  entender  chanter  les  oiseaux.  Cependant  l'appétit 
se  fit  sentir  vers  le  milieu  du  jour.  Son  déjeuner  étant 
achevé  ,  il  cueillit  des  mûres  de  haies,  et  arracha  avec 
ses  petites  mains  des  racines  dont  il  fit  un  repas  déli- 
cieux. Ensuite  il  se  mit  en  prière,  attendant  quelque 
miracle  de  la  Providence,  et  se  rappelant  tous  les  saints 
ermites  qui  dans  la  même  position  avaient  reçu  les 
secours  du  ciel;  il  lui  semblait  toujours  qu'un  ange 
allait  lui  apparaître  et  le  conduire  dans  une  grotte 
sauvage  ou  dans  un  jardin  de  délices.  Celte  agréable 
attente  l'occupa  le  reste  du  jour.  Cependant  le  soleil 
était  déjà  sur  son  déclin  ,  l'air  se  rafraîchissait  insensi- 
blement ,  et  les  oiseaux  avaient  cessé  leur  ramage.  Le 
petit  solitaire  se  préparait  à  passer  la  nuit  sur  l'herbe 
au  pied  d'un  arbre ,  lorsqu'à  l'entrée  de  la  plaine  il 
aperçut  la  bonne  Marie  Talbot  qui  l'appelait  à  gi'ands 
cris.  Son  premier  mouvement  fut  de  fuir  dans  la  fo- 
rêt, mais  la  vue  de  cette  pauvre  fille  qui  tant  de  fois 
avait  essuyé  ses  larmes,  et  qui  en  versait  en  le  retrou- 
vant ,  l'arrêta  tout  court;  il  s'élança  vers  elle,  et  se  mit 
aussi  à  pleurer. 

Dès  qu'il  lui  eut  confié  le  sujet  de  ses  peines,  elle 
commença  par  le  rassurer,  puis  elle  lui  raconta  que 
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son  père  et  sa  mère  avaient  ressenti  les  plus  vives  in- 
([uiétudes  de  ne  pas  le  voir  revenir  à  l'heure  du  dî- 
ner 5  qu'elle  était  allée  le  chercher  d'ahord  chez  son 
maître  qui  avait  paru  surpris  de  son  absence  5  qu'en- 
suite elle  s'était  enquis  dans  le  voisinage  à  des  gens  de 
la  ville ,  puis  à  des  gens  de  la  campagne,  qui  de  l'un  à 
l'autre  et  de  proche  en  proche  lui  avaient  indiqué  le 
chemin  qu'il  avait  pris.  En  parlant  ainsi  elle  le  cou- 
vrait de  tant  de  caresses  que  sa  vocation  commença  à 
s'affaiblir,  et  qu'il  se  décida  enfin,  quoique  avec  un 
peu  de  peine,  à  renoncer  à  son  ermitage.  De  retour 
dans  sa  famille,  son  père  et  sa  mère  lui  firent  raconter 
comment  il  avait  vécu;  ensuite  ils  lui  demandèrent  ce 
qu'il  aurait  fait  dans  le  cas  où  il  n'eût  rien  trouvé  dans 
les  champs.  11  ne  manqua  pas  de  leur  répondre  qu'il 
était  sûr  que  Dieu  l'y  aurait  nourri  en  lui  envoyant 
un  corbeau  chargé  de  son  dîner,  comme  cela  était  ar- 
rivé à  saint  Paul-1'Ermite.  «  On  rit  beaucoup  de  la 
simplicité  de  cette  réponse,  disait  un  jour  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ,  et  cependant  la  Providence  a  fait  de- 
puis de  plus  grands  miracles  en  ma  faveur ,  lorsqu'elle 
me  protégea  au  milieu  des  nations  étrangères  où  je 
m'étais  jeté  seul,  sans  argent  et  sans  recommandation, 
et ,  ce  qui  est  encore  plus  merveilleux,  lorsqu'elle  me 
protégea  dans  ma  propre  patrie  contre  l'intrigue  et 
la  calomnie.  » 

Cette  petite  aventure ,  qui  décelait  une  âme  passion- 
née ,  donna  quelques  inquiétudes  à  sa  famille.  On  crut 
nécessaire  de  l'éloigner  de  la  maison  paternelle,  et, 
peu  de  jours  après  ,  il  fut  conduit  à  Caen  chez  un  curé 
qui  habitait  un  joli  presbytère  aux  portes  de  la  ville , 
et  qui  avait  un  grand  nombre  d'élèves.  Les  jeux  de 
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cet  âge  ,  l'exemple  de  ses  camarades  donnèrent  bientôt 
une  autre  direction  à  ses  idées.  N'avant  pu  devenir  le 
plus  saint  des  ermites,  il  devint  le  plus  espiègle  des 
écoliers,  et  peu  de  jours  s'écoulaient  sans  que  ses  ruses 
ne  missent  en  défaut  la  surveillance  de  toute  la  maison. 
Parmi  les  tours  dont  il  gardait  le  souvenir,  il  en  est 
un  qui  avait  si  bien  exercé  la  finesse  de  son  esprit , 
qu'il  prenait  toujours  plaisir  à  le  raconter.  Il  y  avait 
dans  un  des  angles  d'une  cour  interdite  aux  élèves , 
près  de  la  porte  de  sortie,  un  superbe  figuier  dont 
tous  les  malins  le  jeune  observateur  admirait  de  sa 
fenêtre  les  branches  couvertes  des  fruits  les  plus  ap- 
pétissans.  De  l'admiration,  il  passa  à  la  convoitise. 
Trois  figues  surtout  pendantes,  violettes,  entr'ouver- 
tes,  et  qui  laissaient  couler  le  miel,  le  tentaient  si  vi- 
vement qu'il  ne  songea  plus  qu'au  moyen  de  se  les 
approprier.  La  chose  n'était  pas  facile.  Deux  chiens 
et  une  grosse  fille,  nommée  Janneton,  véritable  ser- 
vante maîtresse,  vive,  alerte,  terrible,  semblaient 
avoir  été  commis  à  la  garde  du  fruit  défendu.  Cepen- 
dant, à  force  d'y  songer  ,  il  crut  avoir  trouvé  le  moyen 
d'échapper  à  leur  vigilance  :  c'était  un  samedi  soir,  il 
fallait  attendre  le  dimanche.  L'inquiétude  et  l'espé- 
rance le  tinrent  éveillé  toute  la  nuit  ;  vingt  fois  il  fut 
sur  le  point  de  renoncer  à  une  entreprise  si  périlleuse; 
mais  lorsque  le  matin  il  put  entrevoir  du  coin  de  la 
fenêtre  l'arbre  couvert  de  ses  fruits  dorés  des  premiers 
rayons  du  jour,  la  crainte  s'envola,  la  conquête  fut 
résolue. 

La  matinée  du  dimanche  n'offrit  aucune  occasion 
favorable.  Après  le  dîner  on  se  rassemble  pour  aller  à 
vêpres;  le  moment  est  attendu  et  prévu.  Les  rangs  se 
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forment,  on  traverse  la  cour  à  la  hâte  pour  gagner  la 
porte  de  sortie;  aussitôt  le  petit  maraudeur  s'esquive 
et  disparaît  derrière  le  figuier.  Déjà  la  troupe  se  met 
en  marche;  il  entend  le  bruit  de  la  serrure  et  des 
verroux.  Le  voilà  pris  comme  le  cerf  de  la  fable. 
Comment  fera-t-il  rouvrir  cette  porte?  C'est  ce  qui 
l'inquiète  peu,  sa  prévoyance  a  pourvu  à  tout.  Déjà 
l'arbre  est  escaladé,  déjà  il  en  courbe  les  branches,  il 
en  touche  les  fruits,  lorsque  les  aboiemens  du  chien 
attirent  dans  la  cour  la  terrible  Jannelon.  Son  regard 
inquiet  et  vigilant  se  promène  autour  d'elle.  Le  cou- 
pable reste  un  moment  glacé  d'effroi  ;  cependant  il  se 
remet,  et ,  pour  se  débarrasser  de  cet  Argus,  il  tire  un 
cordon ,  qu'il  avait  eu  soin  d'attacher  a  la  sonnette  du 
réfectoire.  Janneton  rentre  dans  la  maison,  n'y  voit 
personne  et  croit  s'être  trompée.  Un  second  cordon, 
également  attaché  à  la  sonnette  de  la  rue,  fait  aussitôt 
son  office;  Janneton  accourt  tout  eff'arée,  ouvre  la 
porte,  et  s'étonne  de  n'y  voir  personne.  De  nouveau 
rappelée  par  la  sonnette  du  réfectoire ,  elle  perd  la 
tête,  va  d'un  côté,  revient  de  l'autre  ,  laisse  tout  ou- 
vert, et  toujours  frappée  d'une  nouvelle  stupeur,  elle 
s'imagine  que  le  diable  au  moins  s'est  emparé  du  pres- 
bytère. Pendant  qu'elle  remplit  la  maison  de  ses  cris, 
notre  maraudeur  ne  fait  qu'un  saut  de  l'arbre  vers  la 
rue  ;  il  emporte  ses  figues  ,  et  se  glisse  dans  une  allée, 
où  il  attend  joyeusement  le  retour  de  ses  camarades, 
en  savourant  le  prix  de  sa  victoire. 

Le  souvenir  de  ce  tour  d'écolier  égayait  singulière- 
ment Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  rire  en  se  rappelant  la  figure  comique,  l'air 
effaré,  les  signes  de  croix  de  cette  grosse  fille,  lors- 
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qu'elle  courait  de  la  cour  à  la  rue,  de  la  rue  au  réfec- 
toire, au  bruit  de  toutes  les  cloches  du  presbytère. 
«  Saint  Augustin,  disait-il  agréablement,  s'accusait 
du  larcin  de  quelques  poires;  et  moi  qui  ai  volé  des 
ligues  ,  je  n'ai  jamais  pu  m'en  repentir.  » 

Ces  traits  de  son  enfance  semblent  prouver  qu'il 
vivait  dans  une  espèce  d'isolement  au  milieu  de  ses 
camarades.  En  effet,  tous  ses  goûts  étaient  solitaires, 
et  son  cœur  profondément  sensible  se  tournait  sans 
cesse  vers  ses  premières  affections.  Il  regrettait  sa  mère 
et  sa  sœur;  il  regrettait  de  n'avoir  presque  jamais  vu 
ses  frères,  qu'il  aurait  voulu  aimer.  Ses  désirs  le  ra- 
menaient toujours  au  sein  de  sa  famille.  Tout  lui  pa- 
raissait aimable  sous  le  toit  paternel.  Quand  il  songeait 
au  chien  et  au  perroquet  de  la  maison,  il  se  faisait 
une  si  agréable  image  de  leur  bonheur,  que  des  larmes 
involontaires  venaient  mouiller  ses  yeux.  La  pauvre 
Marie  Talbot  avait  aussi  une  bonne  part  à  ses  regrets. 
Pouvait-il  oublier  le  temps  où,  lorsqu'il  perdait  ses 
livres  de  classe,  elle  prenait  secrètement  sur  ses  gages 
pour  lui  en  acheter  d'autres,  afin  de  lui  éviter  la  pu- 
nition de  sa  négligence?  Et  ses  toilettes  du  dimanche, 
avec  quelles  délices  elles  revenaient  à  sa  mémoire!  Il 
lui  semblait  toujours  voir  cette  bonne  fille  environ- 
nant sa  tête  d'une  multitude  de  papillotes  à  l'amidon 
pour  le  conduire  ensuite  d'un  air  triomphant  à  la 
messe  de  la  paroisse.  Et  ces  jolis  goûters  sur  l'herbe, 
ces  gâteaux  exquis  ,  ces  promenades  sur  le  bord  de  la 
mer,  ces  lectures  dans  le  grand  volume  in-folio , 
croyait  on  avoir  remplacé  tout  cela  par  les  froides 
leçons  d'un  régent  et  l'étude  fastidieuse  du  grec  et  du 
latin?  A  ces  tendres  souvenirs  venait  encore  se  mêler 
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celui  de  sa  marraine  ,  belle  et  noble  dame  qui  s'offrait 
à  son  imagination  avec  toute  la  majesté  d'une  reine, 
et  cependant  avec  la  grâce  et  l'indulgence  d'une  mère. 
Cette  excellente  femme,  instruite  des  regrets  de  son 
filleul ,  et  devinant  tout  ce  qu'il  n'eût  osé  dire,  obtint 
facilement  son  retour  dans  sa  famille.  Il  y  rentra 
après  dix  mois  d'absence ,  avec  des  démonstrations  de 
joie  qu'il  serait  difficile  d'exprimer.  Sa  tendresse  pour 
sa  raai'raine  s'en  accrut  sensiblement  j  dès  ce  jour  elle 
exerça  sur  tous  ses  goûts  une  influence  qui  ne  lui  fut 
pas  inutile,  car  c'était  l'influence  d'un  esprit  supérieur, 
qui  ne  se  fait  sentir  que  par  l'admiration  et  l'amour. 
Bernardine  de  Bayard  comptait  parmi  ses  aïeux  le 
béros  dont  elle  portait  le  nom.  En  perdant  son  mari, 
elle  avait  été  réduite,  suivant  la  coutume  de  Norman- 
die, à  un  modique  douaire  qui  ne  pouvait  suffn-e  à  ses 
besoins.  Née  dans  l'opulence,  habituée  à  la  prodiga- 
lité, elle  supportait  avec  peine  la  mauvaise  fortune; 
ce  qu'elle  regrettait  de  la  bonne,  c'était  surtout  le 
pouvoir  de  donner.  La  générosité,  cette  vertu  bril- 
lante qui  fait  pardonner  aux  grands  la  plupart  de 
leurs  vices,  est  un  vice  pour  ceux  que  la  fortune 
abandonne.  Triste  exemple  de  cette  vérité ,  la  com- 
tesse de  Bayard  se  vit  enfin  réduite  à  flatter  ceux  que 
jadis  elle  obligeait  d'un  regard.  Une  politesse  extrême, 
le  ton  de  la  cour,  un  grand  nom,  un  reste  de  beauté, 
ne  purent  toujours  éloigner  d'elle  la  honte  qui  suit  la 
misère  quand  la  misère  arrive  sans  la  résignation. 
Elle  y  échappait  cependant  presque  toujours  par  la 
supériorité  de  son  esprit,  et  l'ascendant  de  sa  nais- 
sance. Au  lieu  de  fuir  ceux  qui  lui  avaient  ouvert  leur 
bourse,  elle  les  rassemblait  autour  d'elle,  elle  en  fai- 

TOME    IV.  2, 
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sait  sa  société  la  plus  intime,  et  les  charmait  si  bien 
par  ses  grâces  et  son  aménité ,  qn'elle  leur  ôlait  la 
force  de  lui  jamais  rien  demander.  Touchait-elle  son 
mince  revenu?  elle  se  hûlait  aussitôt  de  les  réunir, 
non  pour  s'acquitter,  mais  pour  leur  donner  une 
petite  fête  dont  elle  était  le  principal  ornement.  Éle- 
vée dans  la  société  des  vieux  courtisans  de  Louis  XIV, 
elle  les  avait  presque  tous  vus  disparaître  avec  la  splen- 
deur du  siècle.  Son  imagination,  vivement  frappée  de 
tant  de  grandeurs  évanouies,  en  avait  retenu  une 
teinte  de  mélancolie  qui  contrastait  avec  sa  conversa- 
lion  légère,  galante,  spirituelle,  et  semée  d'une  mul- 
titude d'anecdotes  qui  ne  tendaient  pas  toujours  à 
faire  regretter  le  temps  passé.  Paraissait-elle  dans  un 
cercle?  on  l'entourait,  on  se  pressait  pour  l'entendre  : 
avec  quel  charme  elle  racontait  alors  les  exploits  du 
grand  Condé,  les  aiuours  de  Louis,  ou  les  l'omanes- 
ques  aventvu'es  de  mademoiselle  de  Montpensier? 
Cette  princesse,  vers  la  fin  de  sa  vie,  s'était  retirée 
en  Normandie,  dans  son  château  d'Eu.  Elle  y  avait 
accueilli  et  distingué  madame  de  Bayard  qui  habitait 
une  terre  voisine,  et  qui  était  alors  jeune,  riche  et 
charmante.  Souvent  dans  leurs  promenades  solitai- 
res, mademoiselle  de  Montpensier  s'arrêtait  avec  de 
simples  villageoises,  et  se  plaisait  à  leur  faire  conter 
leurs  amours,  leur  mariage,  et  leurs  peines  si  faciles 
à  soulager.  Elle  écoutait  ces  récits  naïfs  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes,  et  plus  d'une  fois,  en  reprenant  le 
chemin  du  château ,  elle  s'étonnait  de  voir  tant  de 
bonheur  où  il  y  avait  tant  de  besoins  et  si  peu  de  dé- 
sirs. «  Que  ne  suis-je  née  dans  une  cabane!  disait-elle 
avec  amertume;  j'aurais  vécu  heureuse,  j'aui'ais  vécu 
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aimée j  j'aurais  pressé  sur  mon  sein  des  enfaas  chéris, 
et  Pingratitude  des  liomines  me  serait  restée  incon- 
nue !  »  En  rapportant  ces  paroles,  madame  de  Bayard 
était  toujours  vivement  émue,  et  ses  auditeurs,  tou- 
chés des  larmes  qu'ils  lui  voyaient  répandre  sur  les 
maux  qu'entraîne  la  haute  fortune,  et  tournant  sur 
elle  des  regards  attendris ,  étaient  tentés  de  pleurer  à 
leur  tour  sur  ceux  qui  suivent  la  pauvreté.  Ses  récils 
vifs  et  animés ,  le  singulier  contraste  de  son  élégance 
et  de  sa  misère,  de  ses  brillans  souvenirs  et  de  sa  situa- 
tion présente,  pénétraient  de  respect  le  jeune  de 
Saint-Pierre,  et  remplissaient  son  esprit  des  souhaits 
les  plus  bizarres.  Il  voulait  devenir  grand  seigneur 
pour  être  heureux  comme  un  paysan^  aimable  et  sa- 
vant pour  plaire  à  sa  marraine;  riche  pour  lui  tout 
donner.  Et  lorsque  dans  un  âge  avancé  il  se  rappelait 
ces  premières  impressions  de  l'enfance,  il  disait  que 
l'aspect  de  madame  de  Bayard ,  son  air  de  noblesse , 
son  affabilité,  son  ton,  ses  récits,  l'avaient  fait  tou- 
cher au  grand  siècle  de  Louis  XIV. 

Le  caractère  de  son  parrain,  M.  de  Savalète,  ne 
ressemblait  guère  à  celui  de  madame  de  Bayard.  Riche, 
dur,  avare,  dédaigneux,  il  grondait  toujours,  n'en- 
courageait jamais,  et  répondait  régulièrementau  com- 
pliment que  son  filleul  venait  lui  faire  chaque  année 
au  premier  janvier,  par  une  leçon  d'économie  et  une 
tape  sur  la  joue.  Avec  cela  l'enfant  était  aussitôt  con- 
gédié. En  pareille  circonstance,  la  pauvre  marraine 
ne  manquait  pas  d'accompagner  les  louanges ,  qu'elle 
prodiguait,  d'une  tendre  caresse  et  d'un  petit  cadeau. 
Un  jour,  après  avoir  vainement  promené  ses  regards 
dans  toutes  les  parties  de  sa  chambre,  voyant  qu'elle 
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n'avait  plus  rien  à  donner,  elle  se  mita  pleurer,  et 
pressant  les  mains  de  son  filleul ,  elle  ne  pouvait  se 
résoudre  à  le  quitter.  L'enfant,  ému  de  sa  peine,  et 
se  rappelant  qu'il  avait  reçu  le  matin  une  pièce  d'ar- 
gent pour  ses  étrennes,  imagina  de  la  laisser  glisser 
sous  le  coussin  de  cette  excellente  femme ,  croyant  au 
moins  rétablir  sa  fortune!  Hommage  d'une  âme  in- 
nocente et  pieuse ,  qui  ne  pouvait  offenser  celle  qui 
en  était  l'objet!  hommage  religieux,  que  l'amour  dé- 
posait avec  respect  aux  pieds  du  malheur,  comme  on 
dépose  une  offrande  sur  les  autels  de  la  Divinité  ! 

A  son  retour  dans  la  maison  paternelle,  il  reprit 
avec  délices  ses  premières  occupations.  Il  recueillait 
des  insectes,  élevait  des  oiseaux,  cultivait  son  jardin 
et  relisait  sans  cesse  la  Vie  des  Saints.  Mais  ces  plaisirs 
furent  encore  interrompus  par  une  circonstance  qui 
éveilla  en  lui  un  nouveau  goût,  celui  des  voyages. 
Depuis  long-temps  sa  famille  était  liée  avec  un  capu- 
cin du  voisinage,  homme  agréable  qui  s'était  fait  l'ami 
de  la  maison  en  caressant  les  enfans  et  en  leur  don- 
nant des  dragées.  Chaque  jour  il  rendait  visite  au 
petit  solitaire  :  c'est  ainsi  que  s'appelait  notre  écolier 
depuis  sa  fuite  dans  le  désert.  Sa  bonté  captiva  le  coeur 
d'un  enfant  qui  ne  demandait  qu'à  aimer.  Le  frère 
Paul  était  un  des  plus  amusans  capucins  du  monde, 
ayant  toujours  quelque  histoire  plaisante  à  raconter, 
et  sachant  à  la  fois  éveiller  et  satisfaire  la  curiosité. 
Sur  le  point  de  faire  une  tournée  en  Normandie,  il 
pria  M.  de  Saint-Pierre  de  lui  confier  son  fils  auquel  il 
promettait  instruction  et  plaisir.  Sa  proposition  fut 
accueillie  avec  empressement,  et  voilà  notre  petit  er- 
mite devenu  apprenti  capucin ,  voyageant  à  pied ,  le 
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bâton  à  la  main ,  suivant  ou  précédant  son  guide  et  se 
croyant  déjà  un  grand  personnage.  Le  soir,  son  com- 
pagnon le  conduisait  soit  dans  un  couvent ,  soit  dans 
un  château ,  soit  même  chez  quelque  riche  villageois , 
et  partout  il  se  voyait  accueilli,  fêté,  caressé,  sou- 
pant  bien  ,  dormant  bien ,  et  prenant  goiîit  au  métier. 
Les  dames  surtout,  charmées  de  son  air  éveillé,  ne 
manquaient  jamais  de  remplir  ses  poches  de  toute  sorte 
de  friandises  pour  lui  faire  oublier  les  fatigues  du 
voyage.  Malgré  cette  précaution,  il  demandait  sou- 
vent à  se  l'eposer.  Son  guide  se  gardait  bien  alors  de 
le  contredire j  mais,  ayant  recours  à  la  ruse,  il  lui 
montrait  dans  le  lointain  une  belle  forêt,  ou  une  prai- 
l'ie  émaillée,  lui  promettait  de  s'y  arrêter,  puis  com- 
mençait une  historiette  dont  l'intérêt  ne  manquait  pas 
de  redoubler  à  l'approche  du  but  qui,  bientôt  dé- 
passé, reparaissait  toujours  à  l'horizon  sous  les  plus 
rians  aspects.  Ainsi,  de  plaisir  en  plaisir,  d'histoire 
en  histoire ,  on  arrivait  au  gîte  sans  s'être  aperçu  de 
la  longueur  du  chemin.  La  tournée  dura  quinze  jours, 
et  le  petit  voyageur  fut  si  satisfait  de  cette  vie  indé- 
pendante, qu'à  son  retour  il  annonça  sérieusement  le 
dessein  de  se  faire  capucin.  Et  comme  il  racontait  ses 
aventures  à  sa  famille  réunie  pour  l'entendre,  il  se 
prit  à  dire  que  vraiment  les  capucins  étaient  fort  heu- 
reux j  qu'ils  faisaient  bonne  chère,  et  que,  dans  un 
couvent  où  il  s'était  arrêté ,  il  avait  vu  qu'on  leur  ser- 
vait à  chacun  une  tête  de  veau.  Son  père  rit  beaucoup 
de  celte  exagération ,  et  lui  demanda  où  il  prétendait 
qu'on  eût  pris  toutes  ces  têtes.  Cette  objection  lui 
troubla  l'esprit,  et  lui  donna  à  penser  qu'il  n'avait 
peut-être  pas  bien  observé  la  vie  des  capucins. 
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C'est  à  peu  près  à  celte  époque  que  sa  marraine, 
pour  encourager  ses  études,  lui  fit  présent  de  quel- 
ques livres,  parmi  lesquels  se  trouvait  Robinson.  Peut- 
être  avait-elle  compté  sur  l'effet  de  ce  roman  pour 
changer  le  cours  de  ses  idées;  mais  elle  ne  put  prévoir 
la  révolution  singulière  que  sa  lecture  allait  opérer. 
Frappé  d'une  situation  si  neuve  et  si  touchante,  il  ne 
put  jamais  s^en  détacher.  L'ile  déserte  ,  les  lamas,  le 
perroquet.  Vendredi,  devinrent  l'unique  objet  de  ses 
pensées,  et  l'impression  fut  si  vive,  qu'elle  influa 
peut-être  sur  le  reste  de  sa  vie ,  et  qu'on  en  retrouve 
des  traces  dans  tous  ses  projets  et  dans  tous  ses  ouvra- 
ges. 

La  première  lecture  fut  une  espèce  d'enchantement. 
Chaque  soir  il  s'endormait  avec  Robinson  dans  quel- 
que agréable  solitude,  défrichant  la  terre,  plantant 
des  arbres,  lisant  la  Bible,  élevant  des  palissades,  et 
se  défendant  seul  contre  une  armée  de  Sauvages.  Les 
nuits  et  les  jours  s'écoulaient  ainsi  dans  des  rêveries 
délicieuses.  Cependant  il  venait  d'atteindre  Page  de 
douze  ans;  son  cœur  déjà  troublé  par  des  désirs  va- 
gues ,  mais  pleins  de  charmes ,  commençait  à  sen- 
tir que  Robinson  n'est  qu'un  modèle  imparfait  de 
l'Jiomme.  La  tête  de  ce  solitaire  renferme  bien  le 
germe  des  arts  et  des  sciences;  la  nécessité  les  fait 
éclore;  mais  on  n'y  sent  point  le  feu  des  passions  qui 
les  font  fleurir ,  et  qui  sont  elles-mêmes  les  premiers 
mobiles  de  la  vie  humaine  :  l'amour  et  l'ambition. 

Robinson  n'est  que  la  tête  d'un  homme,  il  lui 
manque  un  cœur.  On  le  voit ,  à  la  vérité,  touché  d'un 
sentiment  religieux,  diriger  ses  méditations  vers  le 
ciel  :  et  cette  lueur  divine  qui  se  reflète  sur  toutes  les 
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siliialious  de  sa  vie  mélancolique,  en  fait  sans  doute 
le  plus  grand  charme  :  mais  on  ne  le  voit  jamais,  ni 
réchauffé  de  la  chaleur  de  l'amour,  ni  agité  de  ces  res- 
souvenirs  qui  acquièrent  tant  d'énergie  dans  la  soli- 
tude ,  et  ajoutent  des  regrets  particuliers  à  chacune  de 
nos  privations.  Au  sein  de  Fabondance,  même  dans 
sa  misère,  il  ne  désire  jamais  une  compagnie,  sans 
laquelle  aucune  vie  ne  peut  être  appelée  humaine, 
suivant  cette  parole  aussi  ancienne  que  le  monde  :  Il 
n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul. 

C'est  une  chose  singulière  que  de  voir  ces  idées 
vagues  et  confuses  se  développer  peu  à  peu  dans  le 
cœur  d'un  enfant  qui  cherchait  à  les  débrouiller  et  à 
les  comprendre.  Chose  plus  singulière  encore  !  par  un 
instinct  unique  et  prodigieux  à  cet  âge ,  il  se  mit  à 
refaire  ce  livre,  sans  le  vouloir ,  devinant  comme  par 
inspiration  tout  ce  que  l'auteur  avait  oublié  d'y  mettre. 
C'est  ainsi  qu'en  se  mettant  à  la  place  de  Robinson, 
il  sentit  que  cet  ouvrage  si  ingénieux  ne  peut  cepen- 
dant s'appliquer  à  aucun  homme  en  particulier;  car 
l'enfance  de  l'homme  doit  être  long-temps  protégée 
par  le  secours  d'autrui,  et  l'intelligence  est  plutôt  le 
résultat  des  préjugés  de  la  société  que  des  lumières 
indirectes  de  la  nature. 

Pour  construire  sa  cabane ,  pour  cultiver  son  jardin, 
il  avait  souvent  besoin  d'un  compagnon.  De  cette  fai- 
blesse qui  le  forçait  de  recourir  à  ses  semblables,  il 
tira  cette  conséquence,  que  l'être  le  plus  isolé  est  né- 
cessairement lié  avec  le  genre  humain;  ce  qui  en  fait 
dans  tous  les  cas  un  être  moral,  obligé  de  rendre  à  ses 
semblables  les  secours  qu'il  en  a  reçus.  De  cette  con- 
séquence il   tira   celte   autre  conclusion ,    qu'aucun 
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homme  ne  peut  être  heureux  si  la  société  dans  la- 
quelle il  vit  n'est  heureuse  elle-même  ;  ce  qui  le  con- 
duisit naturellement  à  s'occuper  de  la  recherche  du 
honheur. 

Le  bonheur!  mot  ravissant,  qui  n'échappe  à  notre 
adolescence  qu'avec  les  vœux  de  l'amour.  Pourquoi 
ces  rêveries  solitaires?  ces  prières  ardentes?  Jeune 
homme,  que  demandes-tu  à  l'avenir?  un  cœur  qui 
réponde  aux  battemens  du  tien.  Doubler  ton  être  ou 
mourir 5  aimer  éternellement,  uniquement,  infini- 
ment ,  voilà  ta  seule  espérance.  Tu  ne  connais  encore 
l'amour  que  par  le  désir,  et  déjà  sa  seule  image  te 
rend  heureux!  Attends  quelques  jours  seulement ,  et 
lu  trouveras  le  bonheur  jusque  dans  les  larmes. 

Cédant  à  ces  douces  inspirations,  il  imagina  de  peu- 
pler son  île,  et  d'y  supposer  des  amis ,  des  femmes , 
des  enfans.  L'établissement  de  ces  enfans  le  liait  bien- 
tôt à  des  peuples  voisins  ;  de  là  naissaient  des  amitiés 
et  des  haines ,  des  fêtes  et  des  querelles.  Ces  désordres 
nécessitaient  des  lois  ;  le  maintien  de  ces  lois ,  un  plan 
d'éducation  publique  5  l'éducation  faisait  naître  l'har- 
monie constante  de  la  société  qui ,  réunie  par  le  de- 
voir, le  besoin  et  l'habitude,  devenait  bientôt  sem- 
blable à  une  ruche  dont  toutes  les  abeilles  concourent 
invariablement  au  même  but. 

Le  développement  de  ces  premiers  rêves  de  la  jeu- 
nesse de  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  ici  tel  que  lui- 
même  se  plaisait  à  le  rappeler.  Les  esprits  méditatifs 
s'élonneront  sans  doute  de  la  marche  ,  de  la  gradation 
et  du  lien  de  ses  pensées,  qu'il  reproduisit  plus  tard 
avec  tant  de  charme  dans  ses  divers  ouvrages,  et  prin- 
cipalement dans  l'Arcadie,   l'Amazone,   et  Paul  et 
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Virginie ,  tableaux  délicieux  de  celte  société  qui  de- 
vait ramener  l'innocence  des  premiers  jours  du  monde. 
Il  est  intéressant  de  voir  un  enfant  de  douze  ans  s'éle- 
ver par  la  lecture  de  Robinson  jusqu'aux  théories 
d'une  profonde  politique,  trouver  les  bases  du  bon- 
heur social  dans  les  plus  doux  penclians  de  la  nature, 
et  travailler ,  comme  Platon  ,  à  un  code  de  lois  pour 
un  peuple  imaginaire.  Celte  dernière  pensée  fut  celle 
de  toute  sa  vie  :  à  vingt-cinq  ans  il  voulut  aller  fonder 
une  colonie  au  fond  de  la  Russie  ,  sur  les  bords  du  lac 
Aral;  à  trente,  il  vendit  son  patrimoine  pour  se  ren- 
dre à  Madagascar,  avec  un  projet  de  république;  à 
trente-huit ,  il  esquissait  le  premier  livre  de  l'Arcadie; 
à  cinquante-deux,  il  publiait  les  Vœux  d'un  Soli- 
taire, et  à  soixante-dix,  il  recommençait  l'Amazone. 
Il  était  dans  ces  dispositions  romanesques  lorsqu'un 
de  ses  oncles  nommé  Godebout,  capitaine  de  vaisseau , 
vint  annoncer  son  prochain  départ  pour  la  Marti- 
nique. A  cette  nouvelle  l'imagination  du  jeune  homme 
s'enflamme  ;  il  veut  réaliser  tous  ses  plans  d'institu- 
tions humaines;  il  ne  voit  qu'îles  désertes,  forteres- 
ses. Sauvages,  gouvernemens.  Son  oncle,  qui  croit 
reconnaître  dans  ses  désirs  un  penchant  invincible 
pour  la  marine,  se  charge  d'obtenir  le  consentement 
de  son  père  ;  il  l'obtient,  et  le  jeune  législateur  monte 
sur  le  vaisseau,  bien  résolu  de  se  faire  roi  de  la  pre- 
mière île  déserte  qu'il  va  rencontrer.  Le  mal  de  mer, 
les  dures  occupations  auxqvielles  il  était  condamné, 
les  brusqueries  de  son  oncle ,  mirent  bientôt  les  re- 
grets à  la  place  de  l'espérance ,  et  ne  tardèrent  pas  à 
dissiper  ses  illusions.  La  mer  était  toujours  calme  ,  on 
n'avait  pas  même  l'espoir  d'une  tempête,  et  les  îles 
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désertes  ne  paraissaient  pas  très-communes  dans  ces 
parages.  Encore  s'il  avait  eu  le  frère  Paul  pour  char- 
mer ses  ennuis!  mais  aucune  consolation  ne  lui  était 
laissée.  Bref,  il  vit  les  rives  de  l'Amérique  ,  et  le  voyage 
ne  lui  laissa  d'autres  souvenirs  que  la  tristesse  de  ses 
deux  traversées. 

Son  père ,  dégoûté  de  tant  d'essais  infructueux , 
ne  songeait  plus  à  lui  faire  continuer  ses  études;  mais 
madame  de  Bayard ,  qui  jugeait  mieux  des  dispositions 
de  son  filleul,  réussit  à  le  faire  rentrer  en  grâce.  Celte 
ibis  il  fut  envoyé  chez  les  Jésuites  à  Caen ,  où  il  ne 
larda  pas  à  obtenir  de  brillans  succès.  Peu  de  temps 
après  il  perdit  sa  marraine ,  et  il  lui  sembla  qu'il  ve- 
nait de  perdre  une  mère.  Dans  son  désespoir ,  il  fit 
pour  elle  une  oraison  funèbre  où  il  exprimait  avec 
enthousiasme  ses  regrets  et  sa  reconnaissance  ;  et  c'est 
ainsi  que  son  premier  écrit  fut  inspiré  par  sa  première 
douleur. 

Le  chagrin  qu'il  ressentit  de  cette  perte  ne  fit  qu'ac- 
croître son  penchant  pour  la  solitude,  et  le  prépara 
aux  nouvelles  impressions  qu'il  allait  bientôt  recevoir. 
On  sait  avec  quelle  adresse  les  jésuites  captivaient 
leurs  élèves ,  et  les  attiraient  à  eux  par  des  lectures 
faites  pour  loucher  vivement  les  âmes.  Les  veilles  des 
iètes  de  saints  de  leur  ordre,  ils  avaient  établi  des  es- 
pèces de  demi-congés  oii  chaque  professeur  lisait  à  son 
auditoire  les  voyages  de  quelque  missionnaire  jésuite. 
On'peut  juger  de  l'attention  des  élèves  par  l'intérêt 
singulier  de  ces  relations.  Tantôt  ils  se  sentaient  atten- 
dris au  récit  des  persécutions  et  des  tortures  que  le 
martyr  éprouvait  chez  les  peuples  barbares;  tantôt  l'as- 
semblée entière  était  ravie  d'admiration  en  le  voyant 
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sortir  sain  et  sauf  des  profondeurs  d'un  cachot,  ou  des 
ilammes  d'un  bilclier,  recevoir  les  hommages  de  ses 
néophytes ,  et  faire  en  se  promenant  avec  eux  quan- 
tité de  miracles.  Ces  lectures  rajopelaient  au  jeune  de 
Saint-Pierre  d'autres  lectures  encore  présentes  à  son 
imagination.  11  ne  concevait  rien  de  plus  agréable  que 
de  voguer  d'île  en  île,  de  côtoyer  les  rivages  du  Gange 
ou  de  l'Amazone,  de  traverser  les  vastes  forêts  du 
Nouveau-Monde,  et,  chemin  faisant,  d'apaiser  les 
tempêtes,  de  convertir  les  peuples,  et  de  voir  les  tigres 
lui  lécher  les  pieds,  ou  les  dauphins  rapporter  son 
crucifix  du  sein  des  flots.  Age  précieux  d'innocence 
et  de  simplicité,  où  l'on  croit  plus  à  ce  qu'on  lit  qu'à 
ce  qu'on  voit,  où  l'imagination  nous  environne  de  ses 
prestiges,  comme  pour  nous  dédommager  des  tristes 
réalités  du  reste  de  la  vie  !  Bientôt  les  lectures  publiques 
ne  suffirent  plus  a  sa  curiosité.  L'heure  de  rentrer 
en  classe  sonnait,  le  récit  était  interrompu j  et  com- 
ment travailler  lorsqu'on  laissait  un  martyr  entre  les 
mains  des  Sauvages,  lorsque  le  bûcher  était  allumé, 
et  que  des  anges  venaient  d'apparaître  dans  le  ciel? 
Le  grec,  le  latin,  les  jeux  mêmes  étaient  oubliés  pour 
rêver  au  dénouement  de  cette  aventure.  Enfin  le  goût 
de  ces  relations  pieuses  devint  une  espèce  de  fureur; 
non-seulement  notre  écolier  achetait  tous  les  volumes 
qu'il  pouvait  se  procurer,  mais  encore  il  dérobait  ceux 
de  ses  camarades,  et  jusqu'à  ceux  de  son  régent.  Au- 
cun Voyage  n'était  en  sûreté;  un  livre  oublié  était 
un  livre  pris.  Il  lisait  en  classe  ,  dans  les  jardins  ,  dans 
les  promenades ,  se  passionnant  pour  ses  héros  au 
point  d'oublier  tout  ce  qui  l'environnait.  Son  piofes- 
seur,  l'ayant  puni  plusieurs  fois  inutilement,  le  fit 
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venir  dans  son  cabinet  pour  cherclier  à  découvrir  la 
cause  d'une  négligence  si  coupable.  Pressé  de  parler, 
il  avoua ,  en  baissant  les  yeux ,  qu'il  était  tourmenté 
du  désir  de  voyager  et  d'être  martyr.  Cette  double 
vocation  fit  sourire  le  jésuite  qui ,  loin  de  le  rebuter, 
se  mit  à  faire  l'éloge  des  missionnaires,  et  lui  pi'oposa 
de  l'associer  aux  travaux  des  Pères  qui  allaient  prê- 
cher la  foi  aux  Indes,  a  la  Chine  et  au  Japon,  u  Nous 
aurons  grand  soin  de  vous,  lui  dit-il,  et  peut-être 
serez-vous  un  jour ,  selon  vos  souhaits ,  un  illustre 
martyr  ou  un  fameux  voyageur.  »  Cette  promesse 
enchanta  le  néophyte ,  qui  écrivit  aussitôt  à  son  père 
pour  lui  demander  la  permission  de  se  faire  jésuite, 
attendu  qu'il  était  absolument  décidé  à  convertir  les 
peuples  sauvages.  M.  de  Saint-Pierre,  surpris  de  cette 
nouvelle  vocation ,  s'empressa  de  rappeler  son  fils 
auprès  de  lui ,  en  promettant  toutefois  de  ne  pas  con- 
trarier ses  projets.  Pénétré  de  joie,  la  tête  pleine  de 
prodiges,  et  pensant  aux  grandes  fatigues  de  ses  pro- 
chains voyages,  le  jeune  homme  monta  en  diligence, 
et  arriva  au  Havre  où  il  était  attendu.  La  première 
personne  qu'il  aperçut  en  approchant  de  la  ville, 
fut  la  bonne  Marie  Talbot ,  qui  le  reçut  d'un  air  triste , 
les  larmes  aux  yeux ,  et  qui  lui  dit  en  soupirant  : 
«  Quoi!  M.  Henri,  vous  voulez  donc  vous  faire  jé- 
suite? »  n  lui  répondit  en  l'embrassant.  Arrivé  à  la 
maison  paternelle ,  il  trouva  sa  mère  dans  une  égale 
afiliclion ,  ce  qui  le  toucha  vivement,  mais  sans  ébran- 
ler sa  vocation.  Le  frère  Paul  vint  encore  lui  conter 
des  histoires.  On  lui  fit  lire  les  plus  célèbres  voya- 
geurs, et  peu  à  peu  l'impression  des  missionnaires 
s'étant  aifaiblie,  il  fut  plus  facile  d'obtenir  de  lui  qu'il 
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achèverait  ses  études,  et  qu'il  se  déciderait  après. 
C'est  alors  qu'il  fut  envoyé  au  collège  de  Rouen,  où 
il  fit  sa  philosophie  et  obtint  le  premier  prix  de  ma- 
thématiques en  1757,  sous  le  professeur  Le  Cat.  Il 
était  âgé  de  vingt  ans. 

De  ces  lectures  si  délicieuses,  des  dispositions  qu'elles 
éveillèrent,  il  lui  resta  cet  esprit  religieux  qui  lui 
montrait  partout  la  main  de  la  Providence,  et  cet 
amour  de  la  liberté  qui  ne  lui  permit  jamais  de  garder 
aucune  place.  Mais  les  souvenirs  du  collège  étaient 
loin  d'avoir  le  charme  des  souvenirs  de  la  maison  pa- 
ternelle. La  perte  d'un  ami  tendrement  aimé  ,  la  nou- 
velle de  la  mort  de  sa  mère,  tout,  jusqu'au  prix  qu'il 
remporta,  avait  laissé  dans  son  âme  des  impressions 
douloureuses.  Et  quant  à  ce  dernier  fait,  nous  avons 
sous  les  yeux  quelques  notes  où  il  s'accuse  d'avoir  été 
tourmenté  dans  sa  jeunesse  de  deux  passions  terribles, 
l'ambition  et  l'amour  ,  l'ambition  surtout,  qu'il  attri- 
buait à  ces  concours  ,  à  ces  rivalités  dont  il  s'était  si 
souvent  loué  d'être  le  premier.  Tous  les  vices  de  la 
société,  disait-il,  sortent  des  collèges.  D'abord  notre 
séparation  d'avec  nos  parens  fait  naître  l'indifférence 
absolue  pour  la  famille  j  et  sans  l'amour  de  la  famille, 
il  ne  peut  exister  d'amour  de  la  patrie.  Vient  ensuite 
l'émulation,  qui  n'est  qu'une  ambition  déguisée,  qui 
se  toui-ne  en  haine  dans  le  monde.  Ajoutez  à  tant 
d'inconséquences  les  prix  donnés  aux  beaux  discours 
et  jamais  aux  bonnes  actions  j  les  éloges  exclusifs  des 
héros  de  la  Grèce  et  de  Rome ,  comme  si  nos  pères 
n'avaient  rien  fait  pour  la  gloire,  comme  si  on  voulait 
nous  apprendre  à  être  Grec,  Romain,  jamais  Fran- 
çais. A  cette  première  instruction  succède  celle  du 
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monde,  des  affaires,  des  femmes,  qui  n'a  aucun  rap- 
port avec  les  souvenirs  d'Athènes  et  de  Rome.  Ainsi , 
d'un  coté  l'éducation  du  monde  affaiblit  les  forces  de 
l'âme,  llatle  les  vices  heureux,  honore  les  amhitions 
puissantes;  de  l'autre,  l'éducation  de  collège  nous 
exagère  nos  propres  forces  ou  les  use  sur  des  objets 
imaginaires.  Tel  se  croit  capable  d'imiter  Mutins  Scé- 
vola  qui  se  plaint  d'une  égratignure.  Au  lieu  de  sou- 
tenir noire  faiblesse  par  des  exemples  tirés  des  condi- 
tions les  plus  simples  de  la  société,  on  irrite  notre 
orgueil,  on  éveille  notre  ambition,  en  nous  faisant 
admirer  les  conquêtes  d'Alexandre,  le  suicide  de  Ca- 
ton,  la  fureur  de  Brutus,  comme  si  nous  devions  un 
jour  dévaster  la  terre,  arracher  nos  enti'ailles,  ou  faire 
égorger  nos  enfans.  Faible  mortel  !  voilà  donc  les 
signes  de  ta  raison,  les  modèles  de  ton  héroïsme  ,  les 
pi'euves  de  ta  sagesse;  voilà  ce  qu'on  t'apprend  à  ad- 
mirer :  le  pillage  de  l'univers,  un  suicide  et  un  assas- 
sinat! Ah  !  la  voix  des  prophètes  nous  crie  encore  à 
travers  les  siècles,  que  celui  qui  sème  du  vent,  doit 
s'attendre  à  recueillir  des  tempêtes. 

Il  est  un  autre  péril  plus  grand  encore  que  celui  de 
fausser  la  pensée  ;  c'est  celui  de  dépraver  le  cœur  ,  de 
briser  les  affections  de  famille  et  de  les  remplacer  par 
des  affections  étrangères.  M.  de  Saint-Pierre  se  souve- 
nait avec  attendrissement  que,  dans  sa  première  en- 
fance, il  ne  quittait  jamais  la  maison  de  son  père  sans 
éprouver  les  plus  vives  angoisses.  Séparé  de  ceux  qu'il 
aimait ,  il  ne  pouvait  songer  qu'à  les  revoir.  Loin  de 
se  livrer  à  des  amitiés  nouvelles,  il  s'éloignait  de  ses 
camarades  et  de  leurs  jeux  bruyans,  comme  il  s'é- 
loigna plus  tard  des  hommes  et  de  leurs  jeux  cruels. 
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Mais  un  long  séjour  au  collège  affaiblit  peu  à  peu  la 
ferveur  de  ce  sentiment.  Un  de  ses  camarades  plus  âgé 
que  lui,  et  qui,  ainsi  que  lui,  était  tendre,  studieux, 
mélancolique  ,  lui  inspira  une  amitié  si  passionnée  , 
qu'elle  absorba  bientôt  toutes  ses  facultés.  M.  de  Clia- 
brillant  avait  ces  goûts  simples  et  vertueux  qui  mar 
quent  toujours  une  âme  supérieure  lorsqu'ils  sont  le 
fruit  de  la  réflexion  :  c'était  un  de  ces  jeunes  gens  pré- 
coces à  qui  une  sensibilité  exquise  tient  lieu  de  sagesse. 
Son  caractère  formait  vm  parfait  contraste  avec  celui 
du  jeune  de  Saint-Pierre.  Il  avait  un  nom,  de  la  for- 
tune, des  talens,  et  il  méprisait  la  gloire,  l'argent  et 
les  hommes.  Sa  plus  douce  fantaisie  était  de  se  dérober 
au  monde,   de  labourer  un    champ,  d'habiter  une 
chaumière.  Son  ami  au  contraire,  quoique  sans  for- 
tune, sans  titre,  sans  protecteur,  livrait  son  ame  à 
tous  les  genres  d'ambition.  Il  voulait  courir  les  mers, 
fonder  des  républiques,  combattre,  écrire,  réformer 
les  peuples  corrompus ,  et  civiliser  les  nations  bar- 
bares. Celui  qui  possédait  tout,  n'aspirait  qu'à  l'ob- 
scuritéj  celui  qui  ne  possédait  rien ,  voulait  gouverner 
le  monde,  et  n'aspirait  qu'à  la  renommée.  Souvent 
ils    se    livraient  à  des   discussions    véhémentes    sur 
ces  graves  questions  qui  ont  occupé  la  vie  des  sages. 
M.  de  Chabrillant  faisait  de  beaux  discours  de  morale 
dans  le  genre  de  Plutarquej  son  ami  lui  répondait  par 
des  fictions  séduisantes  dans  le  genre  de  Platon  5  et 
sans  jamais  parvenir  à  s'accorder,  ils  s'aimaient  cha- 
que jour  davantage. 

L'époque  des  vacances  étant  venue,  le  jeune  de 
Saint-Pierre  fut  rappelé  dans  sa  famille,  et  celte  nou- 
velle, attendue  autrefois  avec  tant  d'impatience,  reçue 
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avec  lant  de  joie,  ne  lui  apporta  qu'un  sentiment  de 
tristesse.  Il  vit  avec  surprise  que  la  maison  paternelle 
n'était  plus  sa  première  pensée;  mais  sans  approfondir 
pour  lors  ce  nouveau  sentiment,  il  ne  songea  qu'à 
obtenir  de  son  père  d'aller  passer  les  vacances  chez 
M.  de  Chabrillant.  Ainsi  s'étaient  brisés  peu  à  peu  les 
liens  de  la  famille.  Qu'il  y  avait  loin  de  ce  qu'il  venait 
d'éprouver  à  l'horreur  avec  laquelle  il  eiit  repoussé, 
deux  années  auparavant,  la  seule  pensée  de  quitter  la 
maison  paternelle  !  Mais  aussi  que  de  moyens  on  avait 
employés,  que  de  peines  on  s'était  données  pour  dé- 
tourner ses  tendres  affections,  et  pour  lui  faire  ou- 
blier ce  qui  avait  ravi  son  enfance! 

Les  deux  amis  partirent  ensemble,  bien  résolus  de 
ne  se  jamais  quitter  :  projets  inutiles  que  les  mortels 
ne  devinaient  jamais  faire!  La  santé  délicate  de  Ciia- 
brillant  ne  put  résister  à  la  crise  qui  sépare  l'enfance 
de  l'adolescence;  chaque  jour  on  le  voyait  dépérir. 
Près  d'expirer,  il  ne  songeait  qu'aux  douleurs  de  son 
ami  ;  il  lui  rappelait  le  souvenir  d'Etienne  de  la  Boétie, 
et  faisant  allusion  à  ses  paroles  qu'ils  avaient  tant  ad- 
mirées :  «  Il  le  priait  aussi  d'avoir  courage,  et  de 
»  montrer  par  effet  que  les  discours  qu'ils  avaient 
»  tenus  ensemble  pendant  la  santé ,  ils  ne  les  por- 
))  taient  pas  seulement  en  la  bouche,  mais  engravés 
»  bien  avant  au  cœur  pour  les  mettre  en  exécution  \  » 
Ainsi  ce  bon  jeune  homme  ne  voyait  dans  la  mort 
qu'un  moyen  d'essayer  sa  vertu,  et  lorsqu'à  sa  der- 
nière   heure  il  tournait  vers   son    ami   son   dernier 

•  Voyez  la  Mesnagerie  de  Xénophon,  etc.,  traduite  du  grec  par 
Etienne  de  la  Boétie,  et  publiée  par  Montaigne,  qui  inséra  à  la  suite 
une  relation  bien  touchante  de  la  mort  de  son  ami. 
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regard,  il  lui  dit  d'une  voix  mourante  :  «  Henri,  ne 
pleure  pas,  ce  n'est  pas  pour  toujours!  »  Cette  perte 
laissa  dans  l'âme  du  jeune  de  Saint-Pierre  un  regret 
que  rien  ne  put  effacer.  Il  lui  donnait  encore  des  lar- 
mes lorsque  lui-même,  parvenu  aux  termes  de  la  vie, 
il  n'aimait  à  se  rappeler  du  passé  que  le  temps  où 
l'amitié  lui  était  apparue  sous  la  forme  la  plus  tou- 
chante ,  pour  disposer  son  âme  à  la  vertu. 

Mais  les  plus  beaux  jours  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  se  sont  évanouis  !  L'enfance  n'est  plus,  et  déjà 
commencent  les  fautes  de  la  jeunesse,  les  projets  de 
fortune  ,  les  songes  rapides  de  l'amour ,  et  cette  am- 
bition qui  tourmenta  sa  vie,  et  dont  lui-même  il 
avouait  l'eri-eur  : 

Optima  quœque  dîes  miseris  mortalibus  œui 
Prima  fugit...  ' 

Le  prix  de  mathématiques  semblait  indiquer  sa  vo- 
cation :  il  entra  donc  à  l'école  des  ponts  et  chaussées, 
et  il  y  étudiait  depuis  un  an  lorsqu'il  apprit  que  son 
père  venait  de  se  remarier.  Ce  nouvel  hymen  devait 
faire  tarir  la  source  des  bienfaits  paternels.  Pour  com- 
ble de  malheur  ,  une  mesure  d'économie  fit  réformer 
à  la  même  époque  les  fonds  destinés  à  l'école  ,  en  sorte 
que  la  plupart  des  ingénieurs  et  tous  les  élèves  furent 
remerciés.  Frappé  de  ces  deux  coups  inattendus,  il 
prit  aussitôt  la  résolution  de  solliciter  du  service  dans 
le  génie  militaire.  Ses  premières  démarches  ayant  été 
inutiles  ,  un  de  ses  compagnons  d'infortune  lui  pro- 
posa d'aller  à  Versailles,  où  le  ministre  de  la  guerre 
formait  un  corps  de  jeunes  ingénieurs.  Avant  de  par  • 
tir ,  ils  se  présentèrent  chez  leur  ancien  directeur 

'  Virgil.,  Georg.,lib.  III. 

TOME    IV.  3 
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pour  en  obtenir  des  lettres  de  recommandation.  Celui- 
ci  les  différa  dans  l'intention  de  se  donner  le  temps  de 
placer  quelques  élèves  auxquels  il  prenait  plus  d'in- 
térêt. Fatigués  d'attendre  ces  lettres,  les  deux  sollici- 
teurs prennent  le  parti  de  s'en  passer  ,  et  se  rendent  ù 
Versailles.  Par  un  hasard  singulier ,  le  chef  du  nou- 
veau corps  attendait  en  ce  moment  les  deux  jeunes 
gens  recommandés  par  le  directeur.  Accueillis  comme 
des  hommes  protégés,  ils  reçoivent  aussitôt  leur  bre- 
vet ,  et  ne  peuvent  revenir  de  la  facilité  avec  laquelle 
leurs  vœux  sont  remplis.  Bref,  lorsque  la  méprise  fut 
découverte  ,  il  n'était  plus  temps  de  la  réparer,  et  ils 
eurent  la  double  satisfaction  d'être  placés,  et  de  l'être 
sans  recommandation. 

Ses  appointemens  étaient  de  cent  louis  :  il  reçut  une 
gratification  de  six  cents  livres  j  c'était  une  fortune 
inespérée,  et  il  partit  aussitôt  pour  Dusseldorf,  où  se 
rassemblait  une  armée  de  trente  mille  hommes  com- 
mandée par  M.  le  comte  de  Saint-Germain  '.  Il  put 
juger  alors  des  effets  de  cette  gloire  dont  il  avait  été 
ébloui  dès  sa  plus  tendre  enfance.  Les  scènes  horribles 
que  les  historiens  laissent  dans  l'ombre  lorsqu'ils 
louent  les  héros  ,  s'éclairèrent  tout  à  coup  ,  et  il  fut 
épouvanté  des  fureurs  et  de  la  démence  humaine. 
Toujours  envoyé  en  avant  pour  faire  des  reconnais- 
sances ,  ses  regards  ne  rencontraient  que  des  villages 
déserts ,  des  champs  dévastés,  des  femmes ,  des  enfans, 
des  vieillards  qui  fuyaient,  en  pleurant,  leur  chau- 
mière. Partout  des  hommes  armés  pour  détruire  triom- 
phaient des  douleurs  des  hommes  j  partout  la  destruc- 
tion était  le  comble  de  la  gloire.  Mais,  au  milieu  de 

'  Campagne  dans  le  pays  de  Hesse,  1760. 


DE    BERNARDIN   DE    SAINT-PIERRE.  3l 

tant  d'actes  de  cruauté,  un  trait  sublime  vint  conso- 
ler notre  jeune  philosophe ,  et  lui  montrer  un  homme 
où  il  n'avait  encore  vu  que  des  victimes  et  des  bour- 
reaux. «  Un  capitaine  de  cavalerie,  commandé  pour 
»  aller  au  fourrage,  se  rendit  à  la  tète  de  sa  troupe 
»  dans  le   quartier  qui  lui   était  assigné.  C'était  un 
»  vallon  solitaire  où  l'on  ne  voyait  guère  que  des  bois. 
»  Il  y  aperçoit  une  pauvre  cabane,  il  y  frappe  j  il  en 
»  sort  un  vieil  hernouten  '  à  barbe  blanche. — Mon 
»   père ,  lui  dit  l'officier,  montrez-moi  un  champ  où 
»  je  puisse  faire  fourrager  mes  cavaliers. — Tout  à 
»  l'heure,  reprit  l'hernouten.  Ce  bon  homme  se  met 
»   à  leur  tête,  et  remonte  avec  eux  le  vallon.  Après 
»   un  quart-d'heure  de  marche ,  ils  trouvent  un  beau 
»  champ  d'orge.  —  Voilà  ce  qu'il  nous  faut ,  dit  le 
»  capitaine. — Attendez  un  moment,  répond  le  con- 
»  ducteur ,  vous  serez  contens.  Ils  continuent  à  mar- 
»   cher ,  et  ils  arrivent  à  un  autre  champ  d'orge.  La 
»  troupe  aussitôt  met  pied  à  terre,  fauche  le  grain, 
»  le  met  en  trousse  et  remonte  à  cheval.  L'officier  de 
))  cavalerie  dit  alors  à  son  guide  :  Mon  père,  vous 
»  nous  avez  fait  aller  trop  loin  sans  nécessité  j  le  pre- 
))  mier  champ  valait  mieux  que  celui-ci.  —  Cela  est 
»  vrai.  Monsieur,  reprit  le  bon  vieillard,  mais  il 
))  n'était  pas  à  moi.  » 

Cependant  une  bataille  générale  se  préparait.  Un 
matin  l'armée  fut  rangée  sur  deux  lignes.  Depuis  trois 
heures  elle  était  immobile  et  dans  un  morne  silence, 
lorsque  plusieurs  aides-de-camp  passèrent  au  grand 

•  Les  hernoutens  sont  des  espèces  de  quakers  répandus  dans  quel- 
ques cantons  de  l'Allemagne.  Ce  trait  est  rapporlé  par  l'auteur  lui- 
même  dans  les  notes  du  tome  IV  des  Etudes  de  la  Nature. 

3. 
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galop,  en  criant  :  «  Marche  la  cavalerie!  «  Au  même 
instant  trente  mille  sabres  parurent  en  Pair.  M.  de 
Saint-Pierre  chargé  de  porter  des  ordres  à  Pautre  ex- 
Iréjnité  du  champ  de  bataille,  fut  renversé  dans  la 
mêlée;  il  se  releva  froissé  et  blessé,  poursuivit  sa 
course,  et  rejoignit  M.  de  Saint-Germain,  mais  après 
avoir  rempli  sa  mission.  11  le  trouva  exposé  au  feu  le 
plus  terrible  et  donnant  tranquillement  ses  ordres. 
Plusieui's  officiers  témoignant  leur  impatience,  et  dé- 
sirant sans  doute  se  mettre  hors  de  la  portée  du  mous- 
quet, ce  général  leur  dit  froidement  :  «Messieurs, 
»  modérez  un  peu  l'ardeur  de  vos  chevaux.  » 

Le  champ  de  bataille  resta  aux  Français.  Mais  peu 
de  jours  après,  M.  de  Saint-Germain  ayant  osé  com- 
battre les  avis  du  maréchal  de  Broglie,  fut  disgracié , 
et  l'on  envoya  pour  le  remplacer  le  chevalier  du 
Muy.  Dès  lors  tout  alla  mal  dans  l'armée.  L'obéissance 
aveugle  de  ce  dernier  aux  ordres  du  m.aréchal  causa 
les  plus  grands  malheurs.  Chaque  jour  on  éprouvait 
quelques  nouvelles  pertes.  Un  matin  M.  de  Saint- 
Pierre  reçut  Pordre  d'aller  reconnaître  les  positions 
occupées  par  le  prince  Ferdinand.  Il  traversa  la  plaine 
de  Warburg  au  milieu  d'un  brouillard  épais,  et  trouva 
le  général  Fischer  qui  faisait  bonne  contenance.  On 
distinguait  à  peine  quelques  hussards  ennemis  qui 
caracolaient  autour  de  cette  partie  de  l'avant-garde , 
en  faisant  le  coup  de  jiistolet.  Tout  à  coup  un  aide- 
de-camp  du  maréchal  de  Castries,  le  chevalier  de  La 
Motte,  vint  à  passer  à  bride  abattue  ,  en  criant  :  «  Dans 
trois  minutes  vous  allez  avoir  cinq  mille  hussards  sur 
les  bi'as.  »  Aussitôt  la  plaine  se  couvre  de  fuyards. 
Entraîné  par  la  multitude,  M.  de  Saint-Pierre  courut 
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long-temps  sans  pouvoir  se  dégager;  enfin  ayant  peu 
à  peu  tiré  sur  la  droite,  il  se  trouva  seul  et  vit  ce 
nuage  fondre  sur  la  gauche.  Arrivé  à  Warburg,  tout 
était  en  confusion  :   les  équipages  encombraient  le 
pont,  les  troupes  se  dispersaient,  et  les  généraux  ne 
savaient  quel  parti  prendre.  Ils   délibéraient  encore 
lorsque  le  brouillard,  se  levant  peu  à  peu,  laissa  voir 
Pennemi  à  portée  du  canon.  Il  s'avançait  sur  trois  co- 
lonnes, et  débordait  l'armée  française  qui  se  trouvait 
au  milieu  du   feu.  Dans  cette  situation  dangereuse, 
les  officiers,  ne  prenant  conseil  que  de  leur  courage, 
tentèrent  de  s'ouvrir  un  chemin  dans  les  rangs  enne- 
mis. Un  si  généreux  dévouement  fut  inutile,  et  le  sa- 
crifice de  leur  vie  ne  put  sauver  l'armée.  Les  fantas- 
sins ,  les  cavaliers ,  les  uniformes  bleus,  rouges, blancs, 
se  précipitaient  pèle-mèle  du  haut  de  la  montagne.  On 
avait  à  peine  combattu,  et  déjà  la  déroute  était  com- 
plète. M.  de  Saint-Pierre  s'élança  avec  son  cheval  sur 
des  rochers  si  escarpés  que,  dans  un  autre  moment, 
il  n'eût  osé  les  regarder  de  sang-froid.  Parvenu  au 
bord  de  la  Dymel  ,  dont  les  eaux  ne  roulaient  que 
des  cadavres,  il  la  traversa  à  la  nage  au  milieu  du  feu 
le  plus  vif,    et    il  atteignit  l'autre  rive,  d'où  il  put 
contempler  cet  horrible  désastre.    Les   flancs  de   la 
montagne  qu'il  venait  de  quitter ,  étaient  couverts  de 
malheureux  Français  morts  ou  blessés;  ils  appai'ais- 
saient  à  travers  la  fumée  du  canon,  comme  des  om- 
bres sanglantes;  et  atteints  de  tous  côtés  par  le  feu 
ennemi,  ils  mouraient  sans  pouvoir  se  défendre.  Cet 
alTreux  spectacle  se  prolongeait  sur  toute  la  rive. 

Peu  de  temps  après  cette  bataille,   M.   de   Saint- 
Pierre,  desservi  par  des  chefs  qui  ne  lui  pardonnaient 
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ni  ses  talens,  ni  sa  franchise,  ni  d'occuper  une  place 
dans  le  génie  militaire  sans  appartenir  à  ce  corps  ,  fut 
suspendu  de  ses  fonctions,  et  reçut  l'ordre  de  se  ren- 
dre à  Paris.  Le  voilà  donc  sans  ressources,  sans  pro- 
tections, et  réduit  à  se  justifier  auprès  de  quelques 
grands  bien  décidés  à  le  trouver  coupable.  11  ne  perdit 
cependant  pas  courage,  et  se  rendit  à  Francfort,  où  il 
fit  la  rencontre  d'un  officier  de  hussards  qui  menait  à 
sa  suite  une  marchande  de  café  de  l'armée.  Ils  s'arran- 
gèrent pour  faire  ensemble  la  route  de  Mayence,  où 
ils  arrivèrent  un  soir  peu  de  temps  avant  la  nuit. 
A  l'aspect  de  cette  grande  ville,  la  maîtresse  du  hussard 
ne  peut  supporter  la  pensée  d'y  paraître  en  négligé. 
Elle  fait  arrêter  la  voiture,  se  relève  le  teint  avec  un 
peu  de  rouge,  met  des  plumes  sur  sa  tête,  et  s'affuble 
d'un  mantelet  de  soie  blanc.  Pendant  qu'elle  prépare 
sa  toilette,  ses  deux  chevaliers  prennent  à  pied  le 
chemin  de  la  ville,  et  retiennent  plusieurs  chambres 
dans  la  meilleure  aubei'ge.  Bientôt  la  voiture  arrive 
avec  fracas ,  et  la  voyageuse  paraît  dans  tout  l'éclat  de 
sa  parure.  L'hôtesse,  empressée,  s'avance  pour  la  rece- 
voir j  mais  saisie  d'un  scrupule  soudain  à  la  vue  de 
son  rouge  et  de  son  mantelet  de  soie,  elle  refuse  ob- 
stinément de  lui  ouvrir  sa  maison.  Ni  les  prières  ni 
les  menaces  ne  peuvent  la  toucher.  Obligés  de  cher- 
cher un  autre  logement,  nos  galans  chevaliers  par- 
courent la  ville  entière,  et  partout  à  l'aspect  de  leur 
compagne  ils  essuient  le  même  refus.  Enfin,  après 
deux  heures  de  supplications  inutiles,  ils  furent  trop 
heureux  de  se  loger  dans  un  méchant  cabaret,  où  on 
leur  servit  un  méchant  souper.  Il  serait  difficile  de 
peindre  la  figure  déconcertée  de  la  pauvre  voyageuse. 
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Quant  à  M.  de  Saint-Pierre,  il  ne  put  jamais  oublier 
cette  bonne  ville  où  un  étranger  pouvait  coucher  à  la 
belle  étoile,  parce  qu'une  femme  avait  eu  la  fantaisie 
de  mettre  un  peu  de  rouge. 

Le  lendemain  il  abandonna  ces  deux  ridicules  per- 
sonnages, et  traversa  la  France  en  faisant  les  plus 
ci'uelles  réflexions  sur  le  mauvais  état  de  ses  affaires. 
Dégoûté  de  la  guerre,  n'ayant  aucun  dessein  arrêté, 
il  crut  trouver  quelques  secours  auprès  de  sa  famille, 
et  se  rendit  chez  un  de  ses  oncles  à  Dieppe.  Dans  le 
premier  moment,  sa  tante  parut  charmée  de  le  rece- 
voir et  le  combla  de  caresses.  Elle  s'imaginait  qu'il 
avait  laissé  ses  chevaux  et  ses  gens  à  l'auberge  ;  mais 
quand  elle  apprit  qu'il  était  venu  seul,  et  sur  un 
cheval  de  louage,  elle  se  refroidit  insensiblement  et 
finit  par  lui  chercher  querelle.  Obligé  de  quitter  la 
maison  de  son  oncle  pour  se  rendre  au  Havre,  il  y 
passa  trois  mois  auprès  de  son  père,  qui  était  remarié 
depuis  un  an.  Mais  s'étant  aperçu  que  son  séjour 
commençait  à  fatiguer  sa  belle-mère,  il  résolut  de  ten- 
ter encore  une  fois  la  fortune.  11  lui  restait  six  louis  ; 
un  billet  de  la  loterie  de  Saint-Sulpice  doubla  cette 
somme,  et  c'est  avec  ce  petit  renfort  qu'il  prit  la 
route  de  Paris,  vers  le  commencement  de  mars  de 
l'année  1761. 

Une  aventure  extraordinaire  qui  fut  sur  le  point 
d'armer  toute  l'Europe,  lui  présenta  une  occasion  de 
se  tirer  d'affaire.  Un  vaisseau  de  guerre  turc,  la  Cou- 
ronne ottomane,  était  allé,  suivant  l'usage  ,  lever  le 
carache ,  ou  tribut  payé  au  grand-seigneur  par  les 
Grecs  des  îles  de  l'Archipel.  Il  jeta  l'ancre  près  des 
rives  de  la  Morée  ,  et  une  partie  de  son  équipage  étant 
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descendu  à  terre  avec  tous  les  officiers,  soixante  escla- 
ves français  formèrent  le  hardi  projet  de  s'emparer 
du  vaisseau.  Ce  projet  réussit,  et  sur  quatre  cents 
hommes  restés  à  bord,  un  bien  petit  nombre  se  sauva 
à  la  nage.  Aussitôt  les  câbles  furent  coupés;  on  laissa 
tomber  les  grandes  voiles ,  et  le  vent  de  terre  venant 
à  souffler  ,  les  vainqueurs  furent  emportés  en  pleine 
mer.  La  nuit  vint ,  et  ils  échappèrent  à  toutes  les 
poursuites.  Le  capilan-pacha,  qui  était  descendu  à 
terre,  paya  cette  imprudence  de  sa  tête. 

Cependant  les  fugitifs  se  dirigèrent  vers  la  rade  de 
Malte,  où  ils  entrèrent  un  dimanche  matin.  Le  grand- 
seigneur  somma  Pile  de  rendre  le  vaisseau  ;  on  crai- 
gnit un  siège ,  et  plusieurs  ingénieurs  furent  envoyés 
au  secours  de  l'Ordre.  M.  de  Saint-Pierre  fut  du  nom- 
bre; on  promit  de  lui  adresser  à  Toulon  la  commis- 
sion de  lieutenant  et  le  brevet  d'ingénieur-géographe. 
Sur  la  foi  de  ces  promesses ,  il  se  rendit  à  Lyon  au 
commencement  de  mai.  La  beauté  de  la  saison  et  les 
espérances  de  fortune  dissipèrent  peu  à  peu  ses  inquié- 
tudes. 11  se  livra  au  plaisir  de  voir  des  objets  nou- 
veaux. Cependant  il  n'y  a  guère  de  villes  intéressantes 
entre  Paris  et  Lyon.  Il  semble  que  ces  deux  grandes 
cités  épuisent  toutes  celles  qui  les  environnent , 
comme  de  grands  arbres  étouffent  les  végétaux  qui 
croissent  sous  leur  ombre.  Api^ès  quelques  jours  de 
repos  à  Lyon,  il  se  rendit  à  Marseille,  où  il  ne  fit 
qu'un  court  séjour.  Tous  les  soirs  il  se  promenait  sur 
le  port,  en  observant  les  divers  costumes  des  naviga- 
teurs que  le  commerce  y  attirait  de  toutes  les  parties 
du  globe.  Il  y  voyait  des  Tartares,  des  Arméniens, 
des  Grecs,  des  Indiens,  des  Chinois,  des  Persans,  des 
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Moresques,  etc.  :  c'était  comme  un  abrégé  du  monde. 
Le  port  de  Toulon,  où  il  ne  tarda  pas  à  se  rendre,  et 
où  il  fut  présenté  avi  capitaine  du  vaisseau  le  Saint- 
Jean  par  l'ingénieur  en  chef,  lui  offrit  un  spectacle 
moins  varié  j  mais  il  en  emporta  le  souvenir  d'une 
aventure  touchante.  «  Au  moment  de  m'embarquer, 
»  dit-il,  un  homme  à  barbe  longue,  en  turban  et  en 
»  robe ,  qui  était  assis  sur  ses  talons  à  la  porte  du  café 
))  de  la  maraine,  m'embrassa  les  genoux  comme 
»  j'en  sortais,  et  me  dit  en  langue  inconnue  quelque 
»  chose  que  je  n'enteudais  pas.  Un  officier  de  la  ma- 
»  rine  qui  l'avait  compris,  me  dit  que  cet  homme 
))  était  un  Turc  esclave,  qui  sachant  que  j'allais  à 
))  Malte  ,  et  ne  doutant  pas  que  son  sultan  ne  prît 
»  celte  île  et  ne  réduisit  tous  ceux  qui  s'y  trouveraient 
»  à  l'esclavage,  me  plaignait  de  tomber  si  jeune  dans 
»  une  destinée  semblable  à  la  sienne  ' .  »  M.  de  Saint- 
Pierre  fut  d'autant  plus  touché  de  cette  scène,  qu'il 
éprouva  la  douleur  de  ne  pouvoir  secourir  cet  infor- 
tuné. L'élan  généreux  d'un  vieillard  qui  oubliait  ses 
propres  maux  pour  gémir  sur  ceux  d'un  étranger 
qu'il  devait  regarder  comme  un  ennemi ,  lui  montrait 
le  cœur  humain  dans  toute  sa  sublimité.  Il  s'étonnait 
cependant  d'avoir  excité  la  pitié  d'un  homme  plus 
malheureux  que  lui ,  car  l'expérience  ne  lui  avait 
point  encoi'e  révélé  la  profondeur  de  ce  vers  de  Vir- 
gile ,  qu'il  mit  dans  la  suite  à  la  tête  de  tous  ses  ou- 
vrages : 

<i  Non  ignora  mali  miserîs  succurrere  disco.  » 

Peu  de  jours  après  cette  aventure,  il  se  rendit  à  bord 
du  vaisseau,  et  l'on  mit  à  la  voile.  Mais  il  commit  une 

'  Vœnx  d'un  Solitaire. 
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imprudence  qui  devait  le  jeter  dans  de  grands  embar- 
ras :  ce  fut  de  partir  sans  la  commission  qui  lui  avait 
été  promise.  Les  officiers  du  génie  ne  lui  voyant  ni 
titre,  ni  fonction,  ne  voulurent  bientôt  plus  le  recon- 
naître ,  et  dès  lors  il  fut  en  bulte  à  l'intolérance  d^un 
corps  auquel  il  n'appartenait  pas. 

Un  événement  déplorable  troubla  cette  courte  aven- 
ture. Un  jour  on  entendit  crier  que  deux  jeunes  gens 
qui  se  jouaient  sur  les  lisses,  venaient  de  tomber  dans 
la  mer.  Aussitôt  le  vaisseau  arrive,  le  canot  est  mis  à 
flot,  et  l'on  coupe  le  salva  nos,  espèce  de  grands 
cônes  de  liège  suspendus  à  la  poupe.  Toutes  ces  pré- 
cautions furent  inutiles.  Le  vaisseau  avait  été  poussé 
si  rapidement  loin  de  ces  infortunés,  qu'ils  ne  purent 
jamais  l'atteindre.  On  les  voyait  nager  dans  le  lointain , 
mais  déjà  l'on  ne  pouvait  plus  entendre  leurs  cris. 
Bientôt  ils  levèrent  les  bras  vers  le  ciel 3  ce  fut  le  der- 
nier signe  de  leur  détresse  :  ils  s'enfoncèrent  dans  les 
flots  ,  et  disparurent  pour  toujours.  Ces  deux  jeunes 
gens  périrent  sans  qu'aucun  de  leurs  camarades ,  qui 
se  jetaient  tous  les  jours  à  la  mer  pour  quelques  piè- 
ces de  monnaie  ,  témoignât  le  moindre  désir  d'aller  à 
leur  secours . 

Le  onzième  jour  après  le  départ,  on  découvrit  les 
côtes  de  Malte ,  qui  sont  blanches  et  peu  élevées.  On  y 
débarqua  à  midi.  Il  y  avait  dans  le  vaisseau  quatre 
ingénieurs,  ils  se  réunirent  pour  rendre  visite  au 
grand-maître,  et  laissèrent  M.  de  Saint-Pierre  seul  sur 
le  rivage,  sous  prétexte  qu'il  n'appartenait  pas  au 
corps  du  génie  militaire.  Surpris  d'une  pareille  con- 
duite ,  il  l'attribua  à  l'oubli  du  ministère  qui  ne  lui 
avait  point  envoyé  la  commission  promise.  Mais  que 
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devint-il  en  apprenant  que  IMngénieur  en  chef  le  fai- 
sait passer  pour  son  dessinateur?  Indigné  d'un  pareil 
mensonge,  il  réclama  successivement  devant  le  mi- 
nistre de  France,  le  grand-maître,  et  M.  Burlamaqui, 
commandant  en  chef.  Ces  réclamations  n'ayant  eu 
aucun  succès,  il  prit  le  parti  de  se  retirer  et  d'attendre 
qu'on  voulût  en  user  plus  convenahlement  avec  lui. 
Il  loua  une  petite  maison  à  un  étage ,  six  francs  par 
mois,  et  y  vécut  solitaire  avec  un  vieux  domestique 
qui  lui  coûtait  le  même  prix.  Ce  domestique  était 
Portugais,  et  d'une  fierté  qui  ne  lui  permettait  d'obéir 
qu'à  sa  propre  volonté.  Il  refusait  même  de  porter  des 
fruits  achetés  au  marché;  ce  qui  réduisait  la  plupart 
du  temps  M.  de  Saint-Pierre  à  se  servir  lui-même. 
Un  jour  cependant,  il  voulut  bien  prendre  sous  son 
bras  une  harpe  que  son  maître  venait  de  louer;  et 
comme  ce  dernier  lui  témoignait  sa  surprise  d'un 
changement  si  subit,  il  répondit  avec  dignité  «  que 
»  tout  ce  qui  pouvait  faire  honneur  à  l'homme, 
»  comme  les  livres,  les  tableaux,  la  musique,  il  était 
»  toujours  disposé  à  s'en  charger;  mais  que  jamais  il 
»  ne  s'abaisserait  à  porter  des  vivres.  »  M.  de  Saint- 
Pierre  rencontrait  souvent  ce  bon  homme  qui,  après 
avoir  achevé  son  service,  se  promenait  gravement  sur 
la  place  publique  ,  coiffé  d'une  perruque  à  trois  mar- 
teaux et  une  canne  à  pomme  d'or  à  la  naain. 

Cependant  les  ennemis  de  notre  jeune  solitaire 
cherchaient  tous  les  moyens  de  le  perdre.  De  ridicules 
calomnies  furent  répandues  sur  sa  personne  et  sur  sa 
famille,  et  comme  il  en  témoignait  un  jour  son  res- 
sentiment dans  les  termes  les  plus  vifs,  on  fit  aussitôt 
courir  le  bruit  que  la  chaleur  du  climat  avait  agi  sur 
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son  cerveau ,  et  qu'il  était  atteint  de  folie.  Dans  celle 
situation,  quelques  amis  s'empressèrent  de  le  conso- 
ler. Tels  furent  un  simple  chevalier  nommé  Pestel, 
le  marquis  du  Roullet,  et  le  Bailli  de  Saint-Simon. 
Mais  quelle  distraction  pouvait-il  espérer  de  la  société, 
dans  un  pays  où  l'on  ne  se  réunit  que  pour  jouer  ,  et 
où  il  n'y  a  ni  jardins,  ni  promenades,  ni  spectacles? 
Le  malheur  ne  lui  avait  point  encore  appris  à  obéir 
sans  murmurer  aux  ordres  de  la  Providence,  et  à  se 
consoler  de  l'injustice  des  hommes  par  l'étude  de  la 
nature. 

Le  siège  n'eut  pas  lieu ,  et  chacun  ne  songea  qu'à 
retourner  en  France.  M.  de  Saint-Pierre  reçut  600 
livres  pour  les  frais  de  son  voyage ,  et  il  s'embarqua 
sur  un  vaisseau  danois,  qui  faisait  voile  pour  Mar- 
seille. Malheureusement  le  capitaine  n'avait  aucune 
connaissance  de  celte  mer  où  les  orages  s'élèvent 
avec  une  effroyable  rapidité.  Après  avoir  louvoyé 
long-temps,  ils  se  trouvèrent  à  la  vue  de  la  Sardaigne 
entre  le  banc  de  la  Case  et  les  rochers  à  pic  qui  héris- 
sent la  côte.  Dans  cette  partie,  lorsque  la  mer,  qui 
n'a  que  vingt-cinq  pieds  de  profondeur,  est  agitée 
par  les  vents,  elle  soulève  les  terres  mouvantes  des 
bas-fonds,  et  alors  les  vaisseaux  courent  risque  d'être 
engloutis  sous  des  montagnes  de  sable.  Pour  accroître 
l'effroi  ,  le  nom  de  ce  lieu  rappelle  aux  matelots  le 
naufrage  de  M.  de  la  Case,  sa  fin  déplorable,  et  celle 
de  tout  son  équipage. 

Du  côté  de  la  terre,  le  péril  n'est  pas  moins  grand. 
Ces  rives  sont  habitées  par  des  paysans  à  moitié  sau- 
vages. On  les  voit  accourir  au  milieu  des  tempêtes, 
s'élancer  de  rocher  en  rocher ,  et  achever  impitoya- 
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blemeiit  les  malheureux  que  les  flots  leur  apportent. 
Sur  le  soir,  le  vaisseau  se  trouva  arrêté  par  le  calme 
entre  ces  deux  dangers.  La  chaleur  avait  été  exces- 
sive, et  le  ciel  se  couvrait  insensiblement  de  nuages 
noirs  et  cuivrés.  La  nuit  vint  encore  augmenter  l'hor- 
reur de  ce  spectacle.  On  craignait  le  coup  de  vent  de 
l'équinoxe  ;  toutes  les  manœuvres  furent  suspendues , 
et  l'on  soupa  de  bonne  heure  pour  se  préparer  aux 
fatigues  de  la  nuit.  Les  passagers  assis  autour  de  la  ta- 
ble, attendaient  dans  un  morne  silence,  loi'squ'un 
officier  qui  venait  de  monter  sur  le  pont  redescendit 
à  la  hâte  pour  annoncer  qu'on  allait  essuyer  un  grain 
épouvantable.  En  effet,  le  vaisseau  se  perdit  tout  à 
coup  dans  une  nuée  prodigieuse  dont  les  noirs  con- 
tours étaient  frappés  par  intervalles  de  l'éclat  subit 
des  éclairs.  Le  ciel  et  la  mer  semblaient  se  toucher. 
L'équipage  se  hâta  de  serrer  toutes  les  voiles  ,  et  d'ame- 
ner les  vergues  sur  la  barre  de  hune.  On  amarra  en- 
suite la  barre  du  gouvernail.  Pendant  que  tout  le 
monde  était  en  mouvement,  un  bruit  sourd  et  loin- 
tain ,  semblable  à  celui  du  vent  qui  souffle  dans  une 
charpente  ,  se  fit  entendre ,  et  s'accroissant  à  chaque 
seconde,  il  semblait  fondre  du  haut  du  ciel.  En  une 
minute,  il  gronda  autour  du  vaisseau,  qui  fut  couché 
sur  le  côté,  tandis  que  le  vent,  la  pluie,  la  mer  et  la 
foudre  le  frappaient  en  même  temps,  et  assourdis- 
saient par  leur  horrible  fracas.  Les  éclairs  se  succé- 
daient si  rapidement  que  le  vaisseau  était  comme  en- 
veloppé d'une  lumière  éblouissante.  Cette  situation 
durait  depuis  plus  d'une  demi-heure,  lorsque  le  capi- 
taine entra,  une  petite  lanterne  sourde  à  la  main, 
dans  la  cliambre  où  les  passagers  s'étaient  rassemblés. 
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Il  avait  les  yeux  égarés ,  le  visage  pâle ,  et  s'adressant 
en  anglais  à  un  de  ses  officiers,  il  lui  montra  la  route 
pointée  sur  une  carte,  et  se  retira  les  larmes  aux  yeux. 
L'officier  secoua  la  tête ,  et  comme  tous  les  regards 
Finterrogeaient ,  il  annonça  que  si  la  tempête  durait 
encore  une  heure,  le  vaisseau  était  perdu  corps  et 
biens. 

Quelques  minutes  après,  la  nuée  crève  sur  le  vais- 
seau et  le  couvre  d'un  déluge  d'eau  ;  alors  le  plus 
grand  calme  succède  à  l'orage.  Le  lendemain,  les 
voiles  furent  tendues,  et  bientôt  l'on  découvrit  les 
côtes  de  Provence.  A  cette  vue,  tous  les  passagers  tom- 
bèrent dans  une  espèce  d'extase ,  et  ils  voulurent 
aussitôt  se  faire  conduire  à  terre.  M.  de  Saint-Pierre  y 
descendit  avec  eux ,  et  soit  que  le  bonheur  d'échap- 
per à  un  si  grand  péril  l'eût  préparé  aux  plus  tendres 
émotions,  soit  que  la  patrie,  après  la  crainte  du  nau- 
frage ,  eût  plus  de  charmes  à  ses  yeux,  avec  quel  fré- 
missement de  joie  il  toucha  cette  terre  qu'il  avait  cru 
ne  plus  revoir  !  comme  ses  regards  se  reposèrent  dou- 
cement sur  ces  rives  fleuries,  sur  ces  flots,  hier  sou- 
levés par  l'orage,  aujourd'hui  si  calmes  et  si  purs! 
Ce  gazon  couvert  de  rosée,  ces  bois  de  myrtes  et 
d'orangers,  le  souffle  du  zéphir,  le  chant  des  oiseaux, 
il  croyait  tout  entendre,  tout  voir  pour  la  première 
fois.  Dans  ce  ravissement,  il  prit  la  route  de  Paris  j 
mais  à  mesure  qu'il  approchait  de  cette  ville,  le 
charme  faisait  place  aux  plus  vives  inquiétudes.  La 
tempête ,  le  naufrage ,  l'attendaient  encore  là.  Il  n'avait 
plus  d'amis,  plus  d'argent,  plus  de  mère;  il  était 
seul  au  monde,  et  battu  de  tous  les  vents  de  l'adver- 
sité. 
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Il  se  logea  dans  un  liolel  i^ue  des  Maçons,  et  courut 
aussitôt  rendre  visite  à  ceux  qui,  avant  son  départ,  lui 
avaient  te'moigné  quelque  intérêt.  Le  Bailly  de  Frou- 
lay  lui  parla  de  ses  propres  chagrins ,  et  déplora  le 
sort  des  grands  seigneurs,  qui  n'avaient  plus  de  crédit 
dans  les  bureaux.  M.  de  Mirabeau  ,  l'ami  des  hom- 
mes ,  composait  un  gros  livre  sur  le  bonheur  du  genre 
humain,  ce  qui  ne  lui  permettait  pas  de  s'occuper 
des  intérêts  d'un  individu  isolé  dans  la  foule.  M.  du 
Bois ,  premier  commis ,  le  reçut  avec  des  airs  de  mi- 
nistre :  il  lui  dit  qu'il  fallait  attendre  ,  qu'on  y  songe- 
rait, qu'il  ne  voyait  que  des  gens  qui  lui  demandaient, 
et  en  parlant  ainsi,  il  le  reconduisait  poliment  à  la 
porte.  Le  pauvre  solliciteur  se  consola  de  tant  d'in- 
dignités à  la  vue  de  cent  personnes  qui  attendaient 
dans  l'antichambre  le  bonheur  de  voir  sourire  un 
premier  commis. 

Toutes  ses  visites  eurent  le  même  résultat.  Pendant 
ce  temps,  le  peu  d'argent  qui  lui  restait  fut  dépensé, 
et  la  crainte  de  l'avenir  le  décida  à  demander  quel- 
ques secours  à  ses  parens.  Mais  cette  démarche  ne  fut 
pas  heureuse  :  les  uns  lui  répondirent  qu'il  avait  mé- 
rité sa  situation;  les  autres,  qu'il  était  un  mauvais 
sujet,  et  que  sa  famille  ne  prétendait  pas  s'épuiser 
pour  satisfaire  ses  caprices.  Les  plus  honnêtes  ne  lui 
l'épondirent  pas.  Dans  cette  extrémité,  un  de  ses  pro- 
tecteurs lui  offrit  une  place  chez  un  maître  de  pension 
pour  apprendre  à  lire  aux  petits  enfans.  Un  auti^e 
l'engagea  à  donner  des  leçons  de  mathématiques  à 
quelques  jeunes  gens  qui  se  destinaient  au  génie  mi- 
litaire. Il  accepta  cette  dernière  proposition;  mais 
bientôt  les  élèves  manquèrent,  et  il  fallut  encore  re- 
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iioncer  à  cette  ressource.  Alors  il  adressa  au  ministre 
de  la  marine  un  mémoire ,  dans  lequel  il  proposait 
d'aller  seul  sur  une  barque  lever  le  plan  de  toutes  les 
côtes  d'Angleterre.  Ce  mémoire  singulier  n'excita  pas 
même  la  curiosité,  et  resta  sans  réponse.  Enfin  on  ne 
lui  épargna  aucune  humiliation.  Jamais  il  n'avait  tant 
senti  l'amertume  d'avoir  besoin  des  hommes  :  déjà  la 
misère  commençait  à  l'accabler  j  il  avait  épuisé  le 
crédit  chez  un  boulanger  ;  son  hôtesse  menaçait  de  le 
i-envoyer  ,  et  réduit  à  l'isolement  le  plus  complet,,  il 
ne  voyait  personne  dont  il  pût  espérer  le  plus  léger 
secours. 

Mais  son  courage  croissait  avec  son  malheur.  Plus 
il  se  voyait  dans  l'abandon,  plus  il  prétendait  aux 
faveurs  de  la  fortune.  En  un  mot,  ses  projets  de  lé- 
gislation se  réveillèrent  avec  tant  de  force  lorsqu'il  se 
vit  sans  ressources,  qu'il  ne  songea  qu'à  réaliser  au 
fond  de  la  Russie  les  brillantes  chimères  de  sa  jeunesse. 
Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  fonder  une  ré- 
publique et  de  lui  donner  des  lois.  Ce  projet,  qui  dans 
un  temps  plus  heureux  lui  eût  peut-être  paru  extra- 
vagant, dans  son  état  de  délaissement  et  de  misère  lui 
semblait  aussi  simple  que  naturel.  Il  se  doutait  bien 
que  pour  accomplir  de  si  grandes  choses  un  peu 
d'argent  lui  serait  nécessaii'ej  mais  il  n'eût  pas  été 
digne  de  sa  haute  fortune  s'il  se  fût  arrêté  à  de  sem- 
blables bagatelles.  La  dilficullé  fut  donc  aussitôt  levée 
qu'aperçue.  Un  nommé  Girault,  son  ancien  camarade 
d'études,  lui  prêta  vingt  francs,  le  marquis  du  Roullet 
deux  louis,  un  M.  Sauti  trente  francs,  un  père  de 
famille,  nommé  Diq,  trois  louis.  Il  vendit  ensuite 
secrètement   et  pièce  à  pièce  tous  ses  habits  5   puis 
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ayant  porté  chez  Girault  ses  livres  de  mathématiques 
et  un  peu  de  linge ,  il  se  félicita  d'avoir  si  bien  préparé 
celte  sage  entreprise ,  et  ne  songea  plus  qu'à  partir 
pour  la  Hollande.  Comme  il  avait  peu  de  confiance 
aux  lettres  de  recommandation,  qui  ne  sont  le  plus 
souvent  qu'un  moyen  honnête  de  se  défaire  d'un  im- 
portun, il  ne  voulut  en  emporter  que  deux  :  une 
pour  l'ambassadeur  de  Hanovre  à  La  Haye,  l'autre 
pour  le  chevalier  de  Chazot ,  commandant  de  Lubeck 
et  son  compatriote. 

C'est  ainsi  qu'au  lieu  de  chercher  le  bonheur  dans 
le  repos  d'une  condition  simple  et  médiocre  ,  il  ne  le 
voyait  que  dans  les  agitations  de  la  gloire,  dans  les 
hautes  vertus ,  dans  les  dévouemens  magnanimes.  H 
voulait  faire  de  grandes  choses  pour  être  un  jour 
l'objet  d'une  grande  reconnaissance,  et  la  vie  ne  s'of- 
frait à  lui  que  comme  une  suite  d'actions  héroïques 
qui  mènent  au  commandement  :  erreur  brillante  , 
mais  fatale,  résultat  inévitable  de  cette  éducation 
mensongère,  qui  nous  force  d'appliquer  à  une  vie 
presque  toujours  destinée  à  l'obscurité  les  principes  et 
les  pensées  qui  dirigent  la  vie  des  princes  et  des  héros. 
Ces  dangereux  souvenirs  le  tourmentaient  sans  doute 
lorsque,  tombé  dans  le  dénuement  le  plus  profond, 
il  entrevoyait  la  fortune  la  plus  éclatante,  imaginant 
que,  semblable  à  cet  infortuné  voyageur  des  Mille  et 
une  Nuits,  qu'on  avait  descendu  dans  un  abîme ,  il  ne 
devait  en  sortir  que  pour  être  roi. 

Dès  que  son  père  eut  appris  ses  projets  de  voyage, 
il  s'empressa  de  lui  envoyer  quelques  papiers  de  fa- 
mille, parmi  lesquels  se  trouvaient  ses  litres  de  no- 
blesse. M.  de  Saint-Pierre  fut  charmé  de  posséder  ces 
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papiers  ;  car  dans  les  cours  du  Nord  il  faut  un  nom 
pour  réussir.  Une  seule  chose  l'embarrassait,  c'est  que 
son  titre  principal  était  un  certificat  signé  du  mai'quis 
de  l'Aigle ,  qui  attestait,  il  est  vrai ,  la  noblesse  de  la  fa- 
mille de  Nicolas  de  Saint-Pierre,  mais  avec  cette  clause 
qu'un  de  ses  ancêtres  avait  géré  les  affaires  de  la  maison 
de  l'Aigle.  Ainsi  une  ambition  trouve  toujours  sa 
punition  dans  une  autre  ambition.  Une  fois  entré  dans 
celte  route,  il  était  difficile  de  s'arrêter.  Il  n'avait  point 
d'armoiries,  et  n'osait  en  prendre  de  trop  connues; 
il  fit  donc  graver  un  cachet  de  fantaisie ,  qu'il  enrichit 
de  tout  ce  qu'il  savait  dans  l'art  du  blason.  Enfin  il 
adopta  le  titre  de  chevalier  que  ses  amis  lui  donnaient 
depuis  long-temps.  Mais  toutes  ces  précautions,  qui 
devaient  servir  à  le  rassurer ,  produisirent  un  efiet  ab- 
solument contraire.  Parlait-on  de  sa  famille  ?  il  en 
vantait  la  noblesse.  Prolongeait-on  la  conversation 
sur  ce  sujet?  il  coupait  court,  rougissait ,  s'embarras- 
sait, ci-aignant  toujours  de  s'entendre  demander  la 
preuve  qu'il  avait  eu  des  aïeux.  En  un  mot,  les 
questions  les  plus  indifférentes  le  faisaient  frissonner , 
et  lui  apprenaient  assez  qu'il  n'était  pas  né  pour 
tromper.  Dans  sa  vieillesse ,  il  s'accusait  d'une  manière 
charmante  de  ces  petits  traits  de  vanité,  et  peut-être 
y  avait-il  encore  quelque  vanité  dans  cet  aveu;  car 
alors  il  s'était  créé  d'autres  titres  au  respect  des  hom- 
mes, et  tout  semblait  lui  dire  qu'il  venait  de  comment 
cer  l'illustration  de  sa  famille  par  le  génie  et  la  vertu. 
Son  entrepi'ise  ainsi  préparée,  il  ne  songea  plus 
qu'à  son  départ.  Ses  dettes  s'élevaient  à  une  centaine 
d'écus.  Il  fit  des  obligations  qu'il  envoya  par  la  poste 
à  chacun  de  ses  créanciers,  afin  que  son  père  les  ac- 
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quittât  si  la  fortune  ne  lui  était  pas  favorable;  puis  un 
beau  soir  il  sortit  furtivement  de  son  hôtel  et  se  rendit 
chez  son  ami  Girault  qui ,  quoique  très-malheureux 
lui-même,  n'avait  pas  le  courage  de  le  suivre.  Ils  sou- 
pèrent  ensemble.  D'abord  le  repas  fut  triste  :  Girault 
s'inquiétait  du  présent;  M.  de  Saint-Pierre  ne  songeait 
qu'à  deviner  l'avenir.  Mais  une  bouteille  de  Cham- 
pagne étant  venue  ranimer  leurs  espérances  ,  le  gre- 
nier où  ils  se  trouvaient  retentit  bientôt  des  éclats  de 
leur  joie.  Enfin  sur  le  minuit  il  fallut  se  décider  à  re- 
venir aux  réalités  ,  et,  son  petit  paquet  sous  le  bras, 
il  s'achemina  seul  vers  la  diligence  de  Bruxelles,  après 
avoir  promis  à  son  ami  Girault  de  ne  pas  l'oublier 
au  jour  de  la  prospérité. 

Arrivé  à  La  Haye,  il  se  hâta  de  présenter  une  lettre 
de  recommandation  qu'un  homme  du  grand  monde 
lui  avait  remise  pour  son  ami  intime,  le  baron  de 
Sparken,  ambassadeur  de  Hanovre.  Mais  quelle  fut 
sa  confusion  ,  lorsque  l'ambassadeur  lui  dit  qu'il  ne 
connaissait  en  aucune  manière  la  personne  qui  avait 
écrit  cette  lettre!  Ce  seigneur  était  déjà  sur  l'âge  et 
croyait  à  l'alchimie.  Par  un  effet  singulier  de  celle 
crédulité,  il  s'imagina  qu'un  jeune  homme  qui  savait 
les  mathématiques  devait  avoir  quelques  lumières  sur 
la  pierre  philosophale,  et  il  voulut  bien  lui  promettre 
une  petite  place,  n'exigeant  de  lui,  pour  toute  re- 
connaissance ;,  que  son  secret  de  faire  de  l'or.  En  solli- 
citeur novice,  M.  de  Saint-Pierre  eut  la  bonne  foi  de 
répondre  qu'il  était  loin  de  posséder  un  si  beau  secret 
et  surtout  d'y  croire.  Ce  n'était  pas  le  moyen  de  faire 
sa  cour;  aussi  l'ambassadeur  lui  fit-il  entendre  claire- 
ment qu'un  homme  qui  ne  croyait  pas  à  l'alchimie 
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ne  pouvait  espérer  de  service  en  Hollande.  Il  ajouta 
que  la  religion  catholique" eût  été  d'ailleurs  un  obstacle 
insurmontable  à  son  avancement;  que  le  bon  temps 
était  passé  où  les  Hollandais  prenaient  à  leur  service 
des  officiers  de  toutes  les  religions,  enfin  que  c'était 
bien  dommage  qu'il  ne  se  fût  pas  présenté  quatre 
jours  plus  tôt,  époque  à  laquelle  son  neveu,  le  comte 
de  la  Lippe ,  s'était  embarqué  pour  aller  commander 
les  troupes  de  Portugal  et  combattre  les  Espagnols. 
Le  voyageur  déçu  se  retira  avec  ces  belles  paroles, 
persuadé  de  deux  choses  dont  il  éprouva  la  vérité  le 
reste  de  sa  vie  :  c'est  que  les  lettres  de  recommanda- 
tion ne  mènent  à  rien ,  et  qu,'un  homme  sans  crédit 
arrive  toujours  le  lendemain  des  bonnes  occasions. 

Quoique  soupçonné  par  le  baron  de  Sparken  d'avoir 
la  pierre  philosopliale,  il  se  vit  bientôt  sur  le  point 
de  manquer  de  tout.  Comme  il  se  creusait  inutilement 
la  tête  pour  trouver  les  moyens  de  continuer  son 
voyage,  le  hasard  fit  prononcer  devant  lui  le  nom  de 
M.  Mustel ,  journaliste  français  retiré  à  Amsterdam, 
et  qui  y  jouissait  d'une  grande  considération.  M.  de 
Saint-Pierre  avait  eu  pour  régent  un  ecclésiastique 
qui  portait  le  même  nom.  Ce  souvenir  l'encourage, 
il  prend  la  plume,  il  écrit,  et  M.  Mustel  lui  répond 
aussitôt  que  ce  régent  est  son  propre  frère,  et  qu'il 
se  croira  heureux  d'être  utile  à  un  de  ses  disciples. 
Sur  cette  lettre,  M.  de  Saint-Pierre  se  décide  à  pren- 
dre la  route  d'Amsterdam,  où  il  trouva  dans  M.  Mus- 
tel un  homme  disposé  à  devenir  son  ami.  M.  Mustel 
était  un  sage  à  la  manière  des  anciens,  c'est-à-dire 
qu'il  pratiquait  la  sagessQ.  Il  passait  une  partie  de  l'été 
dans  un  petit  jardin  aux  environs  d'Amsterdam  avec 
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la  meilleure  des  femmes  et  quelques  bons  amis.  Là, 
tout  en  fumant  sa  pipe,  il  composait  son  journal  sous 
un  berceavi  de  verdure,  et  du  sein  du  repos  et  de  la 
solitude  il  traçait  jour  par  jour  le  tableau  des  agitations 
de  l'Europe.  Doué  d'un  beau  talent  poétique  ,  il  avait 
eu  la  force  de  préférer  le  bonheur  à  la  gloire.  Dieu , 
la  nature,  sa  femme  et  sa  plume  occupaient  toutes  ses 
pensées;  et,  quoiqu'il  eût  souvent  à  déplorer  les  re- 
vers des  peuples  et  des  rois,  il  les  voyait  sur  des  rives 
si  lointaines,  que  jamais  ses  passions  n'en  furent  ex- 
citées. Tous  les  vains  bruits  du  monde  venaient  ex- 
pirer à  la  porte  de  sa  retraite,  et  l'histoire  présente 
était  devant  ses  yeux  comme  l'histoire  des  temps  pas- 
sés \  Son  bonheur  me  rendait  gai,  disait  souvent 
M.  de  Saint-Pierre.  Un  jour  il  me  dit:  «  J'ai  essayé 
»  inutilement  de  faire  venir  la  laitue  romaine  dans 
»  mon  jai'din  j  c'est  que  la  terre  est  trop  froide  :  qu'en 
»  pensez-vous?  —  Oh!  lui  répondis  je ,  ne  voyez-vous 
))  pas  que  la  laitue  romaine  ne  peut  croître  dans  un 
))  terrain  protestant?  »  Cette  idée  le  fit  rire.  Pour 
moi,  ajoutait  M.  de  Saint-Pierre,  j'avais  dans  le  cœur 
une  plante  qui  vient  partout  :  c'était  l'ambition. 
M.  Mustel  eut  bientôt  apprécié  le  mérite  de  son  nou- 
vel ami  ;  et,  plein  de  sollicitude  pour  un  jeune  homme 
dont  il  admirait  les  nobles  sentimens,  il  lui  offrit  la 
main  de  sa  belle-soeur ,  avec  la  place  de  rédacteur  de 
la  Gazette  qui  valait  mille  écus.  M.  de  Saint-Pierre 
n'appi'écia  point  alors  la  générosité  de  cette  ofTi-e. 
C'était  une  belle  occasion  d'être  heureux ,  s'il  n'avait 

'  M.  de  Saint-Pierre  fut  tellement  frappé  de  Tindépendance  et  du 
bonheur  de  Mustel,  que,  dans  sa  vieillesse,  il  ne  put  résister  au  plai- 
sir d'en  parler  aveo  déuùl.  Voyez  le  roman  de  l'Amazone. 
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cherché  que  le  bonheur;  mais  comment  renoncer  à 
]a  gloire  de  former  un  peuple,  de  fonder  une  répu- 
blique ,  et  cela  pour  une  misérable  place  de  journa- 
liste, pour  une  vie  obscure!  Il  refusa  tout,  paixe  que 
son  ambition  n'était  satisfaite  de  rien.  Nous  le  verrons 
souvent  repousser  la  fortune  qui  se  présentait  à  lui 
sous  une  forme  simple  et  riante.  C'était  un  des  traits 
de  son  caractère  :  il  voulait  parvenir  en  suivant  sa 
fantaisie,  et  non  pas  en  se  livrant  à  la  fantaisie  des 
autres. 

Il  partit  donc  d'Amsterdam  après  avoir  emprunté 
de  M.  Mustel  l'argent  nécessaire  pour  se  rendre  à  Lu- 
beck.  Là  il  puisa  encore  dans  la  bourse  du  chevalier 
de  Chazot,  commandant  de  la  ville,  qui  lui  prêta  deux 
cents  francs  pour  se  rendre  à  Pétersbourg.  L'élévation 
de  Catherine  au  trône  impérial  vint  ajouter  à  ses 
espérances.  L'Europe  entière  était  dans  une  grande 
attente  ;  Frédéric  et  Voltaire  proclamaient  déjà  les 
merveilles  d'un  règne  commencé  par  un  horrible  at- 
tentat. Ces  éloges  passaient  de  bouche  en  bouche  et 
produisaient  une  admiration  générale.  Le  jeune  phi- 
losophe lui-même  ne  pouvait  se  lasser  de  les  écouter  ; 
il  craignait  d'arriver  trop  tard;  il  lui  semblait  que  tout 
allait  se  faire  sans  lui,  qu'on  devinerait  ses  plans,  qu'on 
lui  ravirait  sa  gloire.  Plein  de  cette  inquiétude,  il  se 
donna  à  peine  le  temps  de  visiter  l'arsenal  deLubeck, 
où  il  vit  cependant  le  sabre  dont  on  trancha  la  tête  à 
un  bourgmestre  qui  livra  aux  Suédois  l'île  de  Born- 
holm,  à  cette  seule  condition  qu'il  aurait  l'honneur  de 
danser  avec  la  reine  de  Suède. 

Au  moment  du  départ,  le  chevalier  de  Chazot  re- 
commanda vivement  M.  de  Saint-Pierre  à  son  beau- 
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père,  M.  Torelli ,  premier  peintre  de  Pempire ,  et  qui 
se  rendait  à  la  cour  pour  faire  le  tableau  du  couronne- 
ment. 11  y  avait  sur  le  vaisseau,  des  comédiens,  des 
chanteurs,  des  danseurs ,  des  coiffeurs  français,  anglais, 
allemands,  qui  tous  avaient  les  plus  hautes  prétentions. 
Ces  braves  gens  se  croyaient  déjà  de  grands  personna- 
ges :  à  les  entendre ,  ils  allaient  éclairer  la  Russie  et  y 
répandre  le  goût  brillant  des  arts.  L'exagération  de 
leurs  espérances  et  la  folie  de  leurs  projets  n'étaient 
pas  une  des  moins  piquantes  distractions  de  M.  de  Saint- 
Pieri'e.  La  traversée  fut  d'un  mois;  arrivés  à  Cronstadt, 
les  passagers  prirent  une  chaloupe  pour  remonter  la 
Néwa,  qu'ils  trouvèrent  semée  d'îles  désertes,  et  dont 
les  rives  étaient  bordées  de  noii'es  forêts  de  sapins.  Le 
bruit  des  rames  troublait  seul  le  profond  silence  de  ces 
lieux;  et  les  passagers,  les  regards  fixés  sur  ces  terres 
sauvages,  se  croyaient  aux  extrémités  du  monde,  lors- 
que tout  à  coup ,  au  détour  du  fleuVfe,  ils  découvrirent 
la  cité  de  Pierre-Ie-Grand  avec  ses  vastes  quais,  son 
pont  de  bateaux  ,  la  tour  dorée  de  l'Amirauté ,  ses  dô- 
mes peints  en  vert,  ses  palais  couronnés  de  trophées  , 
de  guirlandes  et  de  groupes  d'amours,  s'élevant  seule 
au  milieu  des  déserts.  A  ce  magnifique  aspect,  notre 
voyageur  se  sent  pénétré  d'une  émotion  indéfinissable: 
c'est  là  qu'il  vient  chercher  la  gloire  et  lutter  avec  la 
fortune!  c'est  là  que  ses  projets  vont  trouver  de  zélés 
protecteurs!  Cette  foule  empressée,  qu'il  aperçoit  sur 
la  rive,  ne  lui  présente  que  des  amis  que  déjà  il  vou- 
drait presser  sur  son  sein.  Ainsi  tous  ses  projets  vont 
s'accomplir.  Pendant  qu'il  se  berce  de  ces  riantes  cht- 
mères,  la  chaloupe  aborde  au  galernoff  habité  par  les 
négocians  anglais.  Aussitôt ,  l'un  d'eux,  M.  Tornlon^ 
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s'empresse  d'un  air  jovial  au-devant  des  passagers,  et 
les  invite  à  prendre  le  thé  chez  lui ,  pour  donner  à  cha- 
cun le  temps  de  faire  avertir  ses  amis.  Nouvelle  illusion 
pour  M.  de  Saint-Pierre.  11  vient  donc  de  toucher  une 
terre  où.  les  e'trangers  sont  accueillis  à  la  porte  des  villes 
comme  au  temps  des  patriarches  !  et  si  l'on  reçoit  ainsi 
un  homme  inconnu  ,  à  quels  honneurs  ne  doit  pas 
s'attendre  celui  dont  tous  les  vœux  tendent  au  bon- 
heur des  hommes! 

Pendant  que  le  vaste  champ  de  Pespérance  s'ouvre 
devant  notre  voyageur ,  il  voit  une  députation  de  l'A- 
cadémie qui  s'avance  pour  complimenter  le  peintre 
Torelli;  celui-ci  reçoit  les  compliments,  monte  en  car- 
rosse, et  delà  portière  fait  une  légère  inclination  à  son 
protégé,  qui  reste  stupéfait  sur  le  rivage.  On  entre  dans 
le  salon  de  M.  Tornton,  et  bientôt  une  autre  voiture 
vient  enlever  un  autre  passager;  ils  disparaissent  ainsi 
peu  à  peu,  et  à  mesure  que  leur  nombre  diminue, les 
illusions  du  pauvre  philosophe  s'évanouissent.  Enfin 
il  reste  seul,  et  long-temps  encore  il  s'étonne  de  cette 
scène  qui  vient  de  lui  révéler  son  abandon.  Ne  voulant 
pas  paraître  embarrassé  ,  il  se  décide  à  prendre  congé 
du  maître  de  la  maison ,  et ,  son  épée  sous  le  bras,  il  se 
dirige  le  long  d'un  quai  de  granit  que  doraient  encore 
les  derniers  rayons  du  soleil.  Chemin  faisant  il  admi- 
rait ce  peuple  à  longue  barbe  qui  marchait  d'un  air 
grave  et  préoccupé  ;  et ,  faisant  un  retour  sur  lui-même, 
il  se  mit  à  songer  avec  douleur  à  son  isolement.  Dans 
celte  multitude  qui  se  renouvelait  sans  cesse,  il  ne  se 
trouvait  pas  un  seul  être  qui  n'eût  une  maison,  des 
amis,  des  parens,  qui  ne  fût  aimé,  qui  ne  fût  attendu. 
Lui  seul  était  sans  asile ,  lui  seul  n'était  ni  attendu  ni 
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aimé  :  solitaire  au  milieu  de  la  foule ,  il  aurait  pu  mou- 
rir sans  y  laisser  un  regret,  sans  y  faire  couler  une 
larme.  Ah  !  pour  savoir  combien  la  pairie  est  douce  , 
il  faut  avoir  erré  sur  une  terre  étrangère  !  Depuis  long- 
temps il  marchait  enseveli  dans  ces  pensées  mélancoli- 
ques, lorsqu'il  s'entendit  appeler  par  une  personne 
dont  la  voix  ne  lui  était  pas  inconnue.  C'était  un  des 
passagers  qu'il  venait  de  quitter,  bon  Allemand,  établi 
à  Pétersbourg,  qui,  devinant  son  embarras,  voulut  bien, 
le  guider  vers  la  seule  auberge  de  cette  ville,  tenue  par 
des  Français.  Ils  trouvèrent  la  maîtresse  du  logis,  ma- 
demoiselle Lemaignan ,  qui  jouait  aux  cartes  à  la  faible 
lueur  d'une  lampe.  Elle  se  leva  pour  les  recevoir,  et 
leur  apprit  que  son  frère  était  à  Moscou ,  où  l'impéra- 
trice venait  de  se  rendre  pour  son  couronnement.  Elle 
fit  ensuite  servir  à  souper  au  jeune  Français  qui ,  frappé 
d'une  nouvelle  si  contraire  à  ses  projets,  s'abandonnait 
aux  plus  tristes  réflexions. 

Après  avoir  retiré  ses  effets  et  payé  les  frais  de  son 
voyage,  il  lui  resta  six  francs  qui  ne  tardèrent  pas  à 
être  dépensés.  Obligé  de  vivre  de  peu,  il  passait  les 
jours  entiers  dans  sa  chambre,  cherchant  à  s'absorber 
par  l'étude  des  mathématiques.  Le  temps  s'écoulait,  la 
cour  ne  revenait  pas,  et  tout  annonçait  à  M.  de  Saint- 
Pierre  que  son  hôtesse  se  lassait  de  lui  faire  crédit.  Il 
croyait  ne  jamais  sortir  de  ce  labyrinthe,  lorsqu'un 
dimanche,  en  sortant  de  la  messe,  un  seigneur,  vêtu 
d'une  riche  pelisse ,  l'aborda  poliment  à  la  porte  de 
l'église.  Après  une  conversation  assez  longue ,  dans  la- 
quelle il  lui  témoigna  beaucoup  d'intérêt;,  il  lui  offrit 
de  le  présenter  au  maréchal  de  Munich,  gouverneur 
de  Pétersbourg,  dont  il  était  secrétaire.  Charmé  de  cette 
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offre  bienveillante ,  M.  de  Saint-Pierre  accepta  un  ren- 
dez-vous pour  le  lendemain,  trois  heures  du  matin  , 
seule  heure  à  laquelle  le  maréchal  donnât  ses  audiences. 
Il  trouva  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  sec,  vif, 
pétulant,  qui  Faccueillit  de  bonne  amitié,  et  qui,  en 
moiias  d'un  quart-d'heure,  lui  eut  montré  son  cabinet, 
ses  dessins,  ses  plans,  et  une  centaine  de  volumes  sur 
le  génie  militaire,  qui  formaient  toute  sa  bibliothèque. 
Ces  livres  avaient  servi  à  sa  gloire.  Jeté  dans  les  déserts 
de  la  Sibérie,  il  avait,  comme  les  anciens  philosophes, 
ouvert  une  école  sur  la  teri-e  de  l'exil.  Rassemblant  au- 
tour de  lui  les  soldats  commis  à  sa  garde,  il  s'était  plu 
à  leur  dévoiler  les  secrets  de  la  science  d'Euclide  et  de 
Pascal.  Sa  patrie  avait  puni  ses  vertus ,  il  ne  se  vengea 
qu'en  lui  en  montrant  de  nouvelles;  et  l'on  vit  tout  à 
coup  une  troupe  d'ingénieurs  habiles  sortir  de  ces  ré- 
gions barbares,  se  répandre  dans  l'armée  et  fonder  le 
corps  du  génie  militaire  russe.  Un  homme  de  cette 
trempe  devait  apprécier  le  mérite  de  M.  de  Saint-Pierre. 
Il  était  déjà  charmé  de  sa  conversation;  mais  il  voulut 
le  juger  sur  ses  œuvres,  et,  lui  ayant  remis  des  cou- 
leurs, du  papier,  des  pinceaux,  il  l'invita  à  revenir 
bientôt  avec  un  échantillon  de  son  talent.  Cette  invita- 
tion eut  l'heureux  effet  de  prolonger  le  crédit  de  notre 
voyageur.  Peu  de  jours  après ,  il  revint  avec  un  plan , 
dont  le  maréchal  fut  si  satisfait,  qu'il  promit  aussitôt 
d'en  i-ecoramander  l'auteur  à  M.  de  Villebois,  grand- 
maître  de  l'artillerie,  et ,  s'adressant  en  allemand  à  son 
premier  aide-de-camp,  il  se  fit  apporter  un  sac  de  rou- 
bles, qu'il  présenta  à  M.  de  Saint-Pierre ,  en  lui  disant 
f[ue  celle  somme  servirait  à  payer  ses  frais  de  voyage  jus- 
qu'à Moscou.  Celui-ci  répondit  en  rougissant  que  les 
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ingénieurs  du  roi  de  France  ne  pouvaient  recevoir  de 
l'argent  que  d'un  souverain.  Et,  comme  il  se  relirait 
en  prononçant  ces  mots ,  le  maréchal  se  leva  et  lui  dit , 
d'un  air  touché,  qu'en  Russie,  l'usage  permettait  à  un 
colonel,  et  même  à  un  général,  de  recevoir  des  bien- 
faits de  sa  main ,  que  cependant  il  ne  s'offensait  pas 
d'un  refus  inspiré  par  un  excès  de  délicatesse;  puis  il 
ajouta,  après  un  moment  de  réflexion  :  «  Vous  ne  re- 
fuserez pas  sans  doute  de  faire  le  voyage  avec  un  de  mes 
amis,  le  général  Sivers ,  qui  se  rend  à  la  cour?  »  Cette 
dernière  proposition  satisfaisait  à  tout;  M.  de  Saint- 
Pierre  l'accepta  avec  reconnaissance  :  c'était  un  premier 
pas  vers  la  fortune,  et  il  commençait  à  concevoir  que 
la  fortune  ne  lui  serait  point  inutile  pour  accomplir 
ses  grands  projets. 

Dans  le  temps  même  où  il  venait  de  trouver  un  pro- 
tecteur, la  Providence  lui  donnait  un  ami.  Un  Gene- 
vois, nommé  Duval,  joaillier  de  la  couronne,  qu'il 
avait  eu  occasion  de  rencontrer  plusieurs  fois  chez  son 
hôtesse ,  n'avait  pu  voir  son  malheur  sans  en  être  ému  , 
ni  son  courage  sans  l'admirer.  C'était  un  de  ces  hom- 
mes dont  la  physionomie  laisse  lire  toutes  les  pensées, 
et  dont  les  pensées  sont  bienveillantes  et  vertueuses. 
Une  douce  mélancolie,  répandue  sur  ses  traits,  expri- 
mait la  beauté  de  son  âme;  elle  semblait  plaindre  tous 
les  malheureux  et  leur  annoncer  un  consolateur.  11 
voulut  être  la  Providence  d'un  jeune  homme  qu'il 
voyait  sans  crainte  et  sans  trouble  dans  sa  lutte  avec  la 
misère,  et  une  grande  intimité  ne  tarda  pas  à  s'établir 
entre  eux.  Duval  était  loin  d'approuver  les  projets  de 
son  jeune  ami;  mais  il  ne  les  blâmait  pas  ouvertement, 
car  il  sentait  que  les  dégoûts  de  l'ambition  ne  peuvent 
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naitre  que  des  mécomptes  del'ambillon.  Toujours  prêt 
à  donner  un  bon  conseil,  il  laissait  faire  ensuite,  et  se 
trouvait  là  pour  consoler  ou  pour  secouiûr.  C'était 
l'idéal  de  l'amitié  ,  et  celle  qu'il  inspira  fut  bien  pro- 
fonde, puisque  non-seulement  M.  de  Saint-Pierre  lui 
adressa  les  lettres  qui  composent  son  Voyage  à  l'Ile-de- 
France;  mais  que  long-temps  après,  par  une  touchante 
fiction,  il  attribuait  son  système  de  la  fonte  des  glaces 
polaires  à  un  sage,  nommé  Duval ,  cliercliant  à  répan- 
dre sur  l'ami  qui  avait  inspiré  son  premier  ouvrage 
les  derniers  rayons  de  sa  gloire  *. 

M.  Duval ,  instruit  du  départ  prochain  de  M.  de 
Saint-Pierre ,  fit  tous  ses  efforts  pour  changer  sa  réso- 
lution ;  mais,  ne  pouvant  y  réussir ,  il  lui  ouvrit  géné- 
reusement sa  bourse;  et  le  même  jeune  homme  qui 
venait  de  refuser  les  dons  d'un  maréchal  d'empire , 
parce  qu'il  ne  pouvait  voir  en  lui  qu'un  protecteur 
étranger,  consentit  à  emprunter  dix  roubles  (  5o  fr.  ) 
d'un  simple  particulier  dans  lequel  son  coeur  voyait 
un  ami. 

Cependant  le  maréchal  de  Munich  le  présenta  au 
général,  sous  les  auspices  duquel  il  devait  paraître  à 
la  cour,  et  peu  de  temps  après  ils  se  mirent  en  route 
pour  Moscou.  On  était  alors  au  mois  de  janvier.  Le  gé- 
néral Sivers  avait  deux  voitures  bien  chaudes ,  bien 
closes,  l'une  pour  lui,  l'autre  pour  ses  adjudans.  Un 
traîneau  découvert  était  destiné  à  son  domestique ,  et  il 
donna  ordre  d'y  faire  placer  le  jeune  î'rançais.  Dès  la 
première  nuit,  le  traîneau  versa  deux  fois.  Notre  mal- 

'  Ce  morceau  devait  trouver  place  dans  l'Amazone,  fauteur  n'eut 
pas  le  temps  de  l'achever.  Nous  en  avons  publié  un  fragment  sous  le 
titre  de  Théorie  de  l'univers. 
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heureux  voyageur ,  exposé  à  toutes  les  iuj  ures  de  Tair , 
éprouvait  un  froid  d'autant  plus  horrible,  qu'il  n'avait 
pris  aucune  des  précautions  d'usage,  et  qu'avec  son 
chapeau  de  feutre  et  son  habit  court,  il  lui  semblait 
qu'il  n'était  pas  vêtu.  Le  second  jour ,  il  eut  une  joue 
gelée ,  et  sans  un  bonnet  fourré  que  lui  prêta  son  com- 
pagnon, il  y  eut  sans  doute  laissé  ses  deux  oreilles. 
Chaque  fois  qu'on  arrivait  dans  une  maison  de  poste , 
le  général  déballait  lui-même  les  provisions,  il  distri- 
buait à  chacun  un  petit  morceau  de  pain  dur  comme 
le  marbre,  puis  la  valeur  d'un  demi-verre  de  vin  qu'on 
coupait  avec  une  hache.  Après  cette  généreuse  distri- 
bution ,  le  général  se  mettait  seul  à  table,  pendant  que 
ses  aides-de-camp  et  son  secrétaire  se  tenaient  debout 
derrière  lui.  M.  de  Saint-Pierre  ne  crut  pas  devoir  les 
imiter 5  à  la  grande  confusion  des  autres  officiers,  il 
osa  s'asseoir  en  présence  du  général  qui  ne  lui  par- 
donna point  ce  qu'il  appelait  un  excès  de  familiarité. 
L'espèce  de  mépris  qu'on  lui  avait  témoigné  en  le  re- 
léguant parmi  les  valets,  doublait  sa  fierté  et  le  rem- 
plissait de  tristesse.  Mais  l'aspect  de  la  nature  aurait 
suffi  pour  le  plonger  dans  la  mélancolie.  Il  est  impos- 
sible d'exprimer  Pâpreté  de  l'air  et  du  froid.  Tout  était 
couvert  de  neige  :  les  bois,  les  champs ,  les  plaines,  les 
montagnes ,  les  lacs  et  la  mer  même.  Chaque  matin ,  le 
soleil ,  semblable  à  un  globe  de  fer  rouge,,  se  levait  au 
bord  de  l'horizon  ;  sa  lumière  était  pâle  et  sans  chaleur, 
seulement  elle  agitait  dans  l'air  une  infinité  de  parti- 
cules glacées,  qui  étincelaient  comme  une  poussière 
de  diamans.  La  nuit  ne  présentait  pas  un  spectacle 
moins  étrange  :  les  sapins,  à  travers  lesquels  murmu- 
rait un  vent  glacé,  étaient  comme  autant  de  pyramides 
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d'albâtre  dont  les  avenues  se  prolongeaient  à  l'infini; 
tantôt  la  lune  les  éclairait  de  ses  lueurs  bleuâtres,  tan- 
tôt les  feux  de  l'aurore  boréale  semblaient  les  couvrir 
d'un  vaste  incendie.  On  eût  dit  alors  les  colonnades,  les 
portiques  d'une  ville  en  ruine,  au  milieu  desquels  l'i- 
magination frappée  voyait  se  mouvoir  des  sphinx,  des 
centaures,  des  harpies,  le  dieu  Thor  avec  sa  massue  et 
tous  les  fantômes  de  la  mythologie  du  Nord. 

Emporté  rapidement  dans  un  traîneau  découvert , 
il  voyait  ces  êtres  fantastiques  s'agiter  autour  de  lui, 
et  il  avait  peine  à  ne  pas  croire  à  leur  réalité.  Les  trois 
voitures  couraient  ainsi,  sans  autre  espoir  que  celui 
d'arriver  dans  quelques  j)auvres  villages  dont  rien 
n'annonçait  les  approches ,  car  les  coqs  et  les  chiens 
même  étaient  tapis  par  le  froid.  Cependant  on  voyait 
des  troupeaux  de  loups  qui,  pressés  par  la  faim,  sui- 
vaient les  voyageurs  comme  une  proie.  Ces  terribles 
animaux  se  partageaient  en  deux  meutes  sur  les  deux 
côtés  du  chemin;  ils  étaient  guidés  par  un  chef  qui 
s'élançait  en  avant,  précédait  les  voitui-es,  et  s'arrêtait 
de  temps  à  autre  en  poussant  des  ciis  plaintifs  auxquels 
les  deux  meutes  répondaient  par  intervalles  égaux. 
Après  cet  appel ,  on  n'entendait  plus  que  le  bruit  léger 
de  leur  course  sur  la  neige,  bruit  qui  avait  quelque 
chose  de  plus  sinistre  encore  que  leurs  gémissemens. 
Ah  !  lorsqu'au  milieu  de  ces  déserts  notre  triste  voya- 
geur venait  à  se  rappeler  les  champs  fertiles  de  la  France, 
ces  riantes  vallées,  ces  vertes  collines  où  les  animaux 
utiles  à  l'homme  paraissent  de  toutes  parts  ,  où  la  terre 
est  couverte  de  moissons ,  de  vignobles  et  d'agréables 
vergers,  où  le  chant  du  coq,  les  aboiemens  du  chien  , 
le  carillon  argentin  du   clocher  rustique  annoncent 
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chaque  jour  le  retour  de  l'aurore;  ali  !  comme  alors  il 
sentait  son  cœur  douloureusement  oppressé!  comme 
il  se  trouvait  misérable  d'errer  si  loin  de  sa  patrie  ! 
C'est  ainsi  qu'exposé  à  la  rigueur  du  froid  le  plus  vif, 
n'ayant  pas  même  un  manteau  pour  se  couvrir,  il 
était  réduit  à  envier  le  sort  des  malheureux  paysans 
qu'il  trouvait  rassemblés  dans  de  pauvres  cabanes, 
mais  qui  au  moins  se  consolaient  entre  eux  de  leur 
misère;  il  enviait  enfin  jusqu'au  sort  des  chevaux  at- 
telés à  sa  voiture;  car  la  Providence ,  prévoyante  pour 
eux,  les  avait  couverts  de  poils  longs  et  chauds,  sem- 
blables à  d'épaisses  toisons;  comme  pour  témoigner  , 
pensait-il  alors  avec  amertume ,  que  l'homme  seul  est 
abandonné  sur  cette  terre  ;  comme  pour  témoigner, 
pensait-il  vingt  ans  plus  tard  avec  admiration,  qu'il 
n'est  pas  un  seul  être  au  monde  qui  soit  livré  à  l'aban- 
don :  Dieu  leur  donnant  à  tous,  suivant  le  besoin  , 
ce  que  leur  intelligence  ne  leur  apprend  pas  à  se 
donner. 

Enfin  ils  arrivèrent  à  Moscou.  Rien  n'est  plus  ma- 
gnifique que  l'aspect  de  cette  ville  où  tout  annonce  le 
voisinage  de  l'Asie.  Au  milieu  des  maisons  bâties  à  la 
chinoise  s'élèvent  une  multitude  de  dômes  étincelans 
à  travers  lesquels  on  voit  briller  les  flèches  dorées  de 
plus  de  douze  cents  clochers  ,  terminées  par  des  crois- 
sans  surmontés  d'une  croix.  Notre  fondateur  d'empire 
arriva  dans  cette  ville  avec  un  écu  dans  sa  poche  :  il 
est  vrai  qu'uniquement  touché  de  sa  grandeur  future, 
il  ne  songeait  guère  à  sa  misère  présente.  Sa  peine  n'é- 
tait pas  de  savoir  comment  il  souperait,  mais  bien  com- 
ment il  approcherait  de  la  grande  Catherine  :  car  la 
voir  et  la  persuader  était  une  même  chose  pour  lui. 
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Parmi  ses  compagnons  de  voyage,  un  seul,  frappé  de 
la  dignité  de  sa  conduite  dans  une  situation  si  difficile, 
s'attacha  vivement  à  son  malheur.  C'était  un  officier 
nommé  Barasdine,  jeune,  bouillant,  superbe,  pous- 
sant la  franchise  jusqu'à  la  rudesse;  il  s'était  fait  une 
loi  de  penser  tout  haut,  regardant  comme  une  lâcheté  de 
se  taire  devant  le  vice  heureux,  et  l'attaquant  en  face 
avec  toute  l'âpreté  de  son  caractère.  Souvent  il  avait 
reproché  au  général  son  indifférence  pour  le  jeune 
Français;  mais  ces  reproches  n'avaient  fait  que  blesser 
plus  profondément  l'orgueil  d'un  homme  pour  qui 
rien  n'était  évident  que  son  propre  mérite.  Arrivé  à 
Moscou ,  le  général  fait  arrêter  ses  voitures  devant  une 
grande  auberge,  et  charmé  de  trouver  une  occasion 
de  contrarier,  peut-être  même  d'embarrasser  M.  de 
Saint-Pierre,  il  annonce  froidement  qu'il  est  temps  de 
chercher  un  gîte.  Il  était  nuit,  et  cette  nouvelle  répan- 
dit le  trouble  parmi  les  voyageurs.  Aussitôt  chacun 
songe  à  retrouver  ses  bagages,  et  les  domestiques  font 
approcher  lesyswoschtschiki,  espèce  de  traînaux  qui 
rendent  à  Moscou  les  mêmes  services  que  les  fiacres  ren- 
dent à  Paris. 

M.  de  Saint-Pierre  n'avait  qu'un  petit  porte-manteau, 
et  depuis  un  moment  il  faisait  de  vaines  recherches 
pour  le  retrouver,  lorsqu'il  apprit  que  le  général  l'a- 
vait envoyé  aux  messageries  sous  prétexte  que  ses 
voitures  étaient  déjà  surchargées.  Pendant  qu'il  témoi- 
gnait sa  surprise  d'un  pareil  procédé,  Barasdine  s'em- 
portait contre  ce  qu'il  appelait  hautement  une  action 
indigne;  mais  le  général,  sans  daigner  lui  répondre, 
ordonna  au  cocher  de  partir ,  et  laissa  les  deux  jeunes 
gens  exhaler  leur  colère.  Cette  circonstance  les  uuit 
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davantage ,  et  ils  ne  se  séparèrent  qu'après  s'être  pro- 
mis de  se  revoir  bientôt.  Earasdine  alla  descendre  chez 
sononcle,M.deVillebois,  grand-maître  de  l'artillerie, 
et  M.  de  Saint-Pierre ,  ayant  loué  un  traîneau,  se  fit 
conduire  chez  le  frère  de  son  hôtesse  de  Pétersbourg, 
qui ,  sur  la  recommandation  de  Duval ,  devait  lui  don- 
ner un  logement.  Mais  les  contrariétés  s'enchaînent 
souvent  comme  les  malheurs.  Arrivé  chez  M.  Lemai- 
gnan ,  le  domestique  lui  apprend  que  son  maître  n'est 
point  à  Moscou ,  et  qu'il  ignore  l'époque  de  son  retour. 
Qu'on  se  figure  l'embarras  de  notre  voyageur  :  isolé 
au  milieu  de  la  nuit,  dans  une  ville  immense,  ignorant 
la  langue  du  pays,  ne  pouvant  ni  s'orienter  ni  se  faire 
entendre ,  il  était  devant  son  guide  comme  un  homme 
muet.  Enfin,  ne  sachant  que  devenir,  il  monte  ma- 
chinalement dans  le  yswoschtschiki.  Son  conducteur 
ne  le  voit  pas  plus  tôt  disposé  à  partir ,  qu'il  inet  ses 
chevaux  au  galop  ,  et  le  ramène  comme  par  inspira- 
tion à  l'auberge  où  il  l'avait  pris.  Le  paiement  de  la 
voiture  acheva  d'épuiser  sa  bourse,  et  il  entra  dans  la 
maison  sans  savoir  comment  il  en  sortirait  le  lende- 
main. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  cour , 
qu'il  vit  accourir  l'hôte ,  bon  Allemand  à  ventre  re- 
bondi, à  face  rubiconde,  qui,  dans  un  jargon  presque 
inintelligible,  protestait  de  son  innocence,  de  sa  pro- 
bité, de  son  honneur,  et  qui  termina  cette  apologie 
inattendue  en  plaçant  sur  les  épaules  de  notre  voya- 
geur une  assez  belle  selle  en  velours  qu'il  tenait  dans 
ses  mains.  Ce  dernier  argument  dut  lui  paraître  sans 
réplique,  car  il  se  tut  soudain  ;  on  vit  sa  physionomie 
s'épanouir,  et  les  yeux  fixés  sur  M.  de  Saint-Pierre, 
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il  resta  clans  une  espèce  d'admiration  de  lui-même. 
Surpris  de  cette  étrange  réception,  M.  de  Saint-Pierre 
prend  froidement  la  selle,  la  remet  entre  les  mains 
de  l'hôte,  et  entre  en  explication.  Enfin,  après  quel- 
ques discours,  dont  il  parvint  à  saisir  une  ou  deux 
phrases,  il  crut  deviner  que  cette  selle  avait  été  ou- 
hliée  par  le  jeune  Barasdine ,  et  qu'on  le  prenait  pour 
un  domestique  de  cet  officier.  Loin  de  se  fâcher  de  ce 
quiproquo,  l'idée  lui  vint  d'en  profiter  pour  passer  la 
nuit  dans  cette  auberge,  sans  être  obligé  de  payer  son 
gîte.  Il  fit  donc  entendre  à  l'hôte  qu'il  était  étranger , 
que  la  nuit  était  avancée,  et  que  son  intention  était  de 
ne  repartir  que  le  lendemain.  L'hôte  le  comprit  fort 
bien  ,  car  il  ouvrit  aussitôt  une  salle  échauffée  par  un 
vaste  poêle  ,  et  l'invita  galamment  à  s'étendre  sur  une 
banquette  à  la  manière  des  Russes.  La  selle  lui  servit 
d'oreiller,  et  sans  plus  s'inquiéter  des  soucis  du  len- 
demain, il  s'endormit  bientôt  du  plus  profond  som- 
meil. 

Le  jour  commençait  à  peine  à  paraître,  lorsque 
Barasdine  entra  dans  la  chambre  où  le  pauvre  voya- 
geur dormait  encore.  Il  ne  fut  pas  peu  surpris  de  le 
retrouver  là  mollement  couché  sur  une  planche,  et 
la  tête  posée  sur  la  selle  qu'il  venait  réclamer.  Son 
exclamation  éveilla  M.  de  Saint-Pierre,  qui,  quoique 
un  peu  étourdi  de  cette  brusque  apparition,  se  mit  à 
raconter  de  la  façon  la  plus  comique  sa  mésaventure 
de  la  veille.  Ce  récit  les  mit  en  gaieté;  ils  résolurent 
de  passer  la  matinée  ensemble,  et ,  pour  la  bien  com- 
mencer, Barasdine  fit  apporter  un  déjeuner  auquel 
ils  s'empressèrent  de  faire  honneur  en  philosophes 
dont  le  chagrin  ne  saurait  troubler  l'appétit.  Au  des- 
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sert ,  Barasdine  voulut  voir  les  lettres  de  recomman- 
dation de  son  ami.  Dans  le  nombre ,  il  en  aperçut 
une  adressée  au  général  du  Bosquet  ;  elle  était  entière- 
ment de  la  main  du  maréchal  de  Munich.  Barasdine 
s'en  saisit  avec  vivacité,  et  dit  :  «  Celle-ci  ne  sera  pas 
inutile;  le  général  est  Français,  et  il  n'a  point  oublié 
sa  patrie;  les  accens  de  votre  voix  suffiront  seuls  pour 
le  bien  disposer.  11  faut  nous  rendre  de  suite  à  son 
hôtel j  car  je  pense  que  vous  n'avez  pas  de  temps  à 
perdre  ,  et  le  général  n'en  perdra  point  dès  qu'il  saura 
qu'il  peut  vous  obliger.  » 

Ils  trouvèrent  le  général  du  Bosquet  enveloppé  dans 
une  rObe  de  chambre  à  fleurs,  coiffé  d'un  bonnet  de 
coton,  et  fumant  sa  pipe  en  se  promenant  à  grands 
pas.  Son  air  brusque,  ses  traits  courts  et  ramassés,  la 
rudesse  de  ses  mouveraens,  produisaient,  au  premier 
abord,  une  impression  désagréable;  mais  à  mesure 
qu'il  parlait,  sa  ligure  prenait  une  teinte  plus  douce; 
elle  semblait  s'embellir  de  je  ne  sais  quoi  d'aimable 
et  de  bienveillant,  et  l'on  voyait  peu  à  peu  cette  phy- 
sionomie sombre  s'éclairer,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  d'un  sourire  de  bonté  qui  attirait  à  lui. 

A  peine  eut-il  appris  que  M.  de  Saint-Pierre  était 
Français,  que,  perdant  sa  gravité,  il  se  livra  sans  ré- 
serve au  plaisir  de  voir  un  compatriote,  et  de  l'enten- 
dre parler  de  la  patrie.  Cette  conversation ,  qu'il  se 
plut  à  prolonger,  lui  fit  aimer  de  suite  notre  jeune 
voyageur  ,  qui  ne  le  quitta  pas  sans  avoir  la  promesse 
d'une  sous-lieutenance  dans  le  corps  du  génie.  Cinq 
jours  après  il  reçut  son  brevet,  et  le  retour  inopiné  de 
M.  Lemaignan  acheva  de  le  tirer  d'embarras.  Ce  brave 
homme  lui  offrit  non-seulement  sa  maison  ,  mais  sur 
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la  recommandai  ion  de  Duval,  il  lui  avança  tout  l'ar- 
gent qui  fut  nécessaire  pour  son  équipement.  Ainsi 
tout  allait  au  gré  de  ses  désirs  ;  et  sans  doute,  lorsqu'il 
jetait  ses  regards  sur  le  passé,  il  était  bien  excusable  de 
se  livrer  à  quelques  illusions  pour  l'avenir.  A  peine 
quatre  mois  s'étaient  écoulés  depuis  son  départ.  In- 
connu, sans  argent,  sans  amis,  sans  protection,  il 
avait  traversé  la  France  ,  la  Hollande,  l'Allemagne,  la 
Prusse,  la  Russie,  et  tout  à  coup  il  se  trouvait  établi 
à  Moscou,  ayant  un  état,  des  amis,  du  crédit  et  un 
protecteur.  Il  dut  sentir  alors  la  vérité  de  cette  pensée 
qu'il  développa  si  bien  dans  la  suite  :  Où  le  secours 
humain  défaut.  Dieu  produit  le  sien. 

Jeune  encore,  il  ne  fut  pas  insensible  à  l'élégance 
de  son  nouveau  costume.  Un  habit  écarlate  à  revers 
noirs,  un  gilet  ventre  de  biche ,  des  bas  de  soie  blancs , 
un  beau  plumet,  une  brillante  épée,  tel  était  à  cette 
époque  l'uniforme  des  ingénieurs  russes.  Barasdine 
fut  si  charmé  de  la  tournure  de  son  ami,  qu'il  voulut 
aussitôt  le  présenter  à  son  oncle,  M.  de  Villebois, 
grand-maître  de  l'artillerie.  M.  de  Villebois  était  né 
ÏVançais  ,  et  ne  démentait  pas  cette  noble  origine.  Des 
manières  pleines  de  dignité  ,  une  physionomie  froide 
mais  imposante  ,  Pair  supérieur  que  donne  l'habitude 
du  commandement ,  n'ôtaient  rien  à  la  cordialité  de 
son  accueil  et  semblaient  même  donner  du  prix  à  la 
manière  flatteuse  dont  il  savait  encourager  le  mérite. 
Il  devina  celui  de  M.  de  Saint-Pierre  j  et  dès  sa  troi- 
sième visite,  il  l'admit  dans  sa  familiarité,  le  pria 
d'accepter  sa  table,  et,  suivant  la  courtoisie  des  grands 
seigneurs  russes,  ne  l'appela  plus  que  son  cousin.  Il 
avait  beaucoup  vu,  il  racontait  bien  ,  et  M.  de  Saint- 
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Pierre  écoutait  à  merveille.  A  cette  époque ,  l'impé- 
ratrice Catherine  était  le  sujet  de  toutes  les  conversa- 
tions. On  ne  parlait  que  de  son  génie  ,  de  ses  projets, 
de  son  ambition ,  on  se  taisait  sur  ses  vertus.  L'imagina- 
tion de  notre  jeune  législateur  s'enflammait  à  tous  ces 
récits;  il  brûlait  de  voir  cette  femme  extraordinaire, 
et  cependant  il  ne  voulait  ni  1,'adorer  en  esclave,  ni 
marcher  à  ses  côtés  comme  un  instrument  de  ses  plai- 
sirs ou  de  s  s  volontés.  S'il  flatte  l'ambition  d'une 
temme  ,  c'est  poiu^  la  faire  servir  au  plus  noble  projet 
qu'un  mortel  puisse  concevoir  :  il  vient  lui  demander, 
non  des  faveurs  pour  lui ,  mais  de  la  gloire  pour  elle. 
Assise  sur  un  des  premiers  trônes  du  monde,  que  fe- 
rait-elle des  louanges  d'une  troupe  d'esclaves  ?  Les 
hommages  d'un  peuple  chargé  de  chaînes  ne  sont  que 
des  marques  d'ignorance  et  d'avilissement;  mais  les 
bénédictions  d'un  peuple  libre  sont  des  témoignages 
d'intelligence  et  de  vertu;  l'univers  y  applaudit,  et  la 
postérité  les  entend. 

M.  de  Villebois  ,  ravi  de  l'enthousiasme  de  son  pro- 
tégé, dont  il  ignorait  cependant  les  brillantes  rêve- 
ries, résolut  de  satisfaire  ses  désirs  en  le  présentant  à 
Catherine.  Un  motif  secret  semblait  d'ailleurs  le  gui- 
der dans  cette  circonstance ,  et  tout  doit  faire  présumer 
qu'il  avait  conçu  le  dessein  de  renverser  le  pouvoir 
d'Orlof  par  celui  d'un  nouveau  favori,  et  de  s'empa- 
rer ainsi  de  la  volonté  de  sa  souveraine.  Ce  fut  un  soir 
en  sortant  de  table  qu'il  annonça  à  M.  de  Saint-Pierre 
le  bonheur  dont  il  devait  jouir  le  lendemain.  Cette 
nouvelle  pensa  tourner  la  tête  de  notre  philosophe. 
Pressé  de  se  préparer,  il  s'échappe  à  la  hâte  du  salon 
de  M.  de  Villebois ,  court  s'enfermer  dans  sa  chambre, 
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recommence  vingt  fois  son  Mémoire,  le  lit,  le  relit, 
le  déclame ,  ouvre  son  Plutarque ,  y  cherche  des  sou- 
venirs et  des  inspirations ,  et  prépare  un  beau  discours 
sur  le  bonheur  des  rois  qui  font  des  républiques.  La 
nuit  s'écoule  ainsi  dans  les  agitations  et  le  délire  de  la 
fièvre.  Vers  le  matin,  il  commence  sa  toilette  qu'il 
interrompt  à  chaque  minute  pour  corriger  une  ligne  , 
modifier  une  expression ,  ajouter  une  idée  qui  doit 
assurer  le  succès  de  son  entreprise.  Mais  quelle  était 
donc  cette  entreprise  qui  le  faisait  courir  aux  extré- 
mités du  monde  ?  quelles  étaient  ces  spéculations  sé- 
duisantes qui,  au  milieu  des  glaces  du  Nord,  avaient 
eu  le  pouvoir  de  lui  faire  oublier  jusqu'à  sa  patrie? 
Près  des  rives  orientales  de  la  mer  Caspiemie,  entre  les 
Indes  et  l'empire  de  Russie,  il  existe  sous  le  plus  beau 
ciel  de  l'univers,  une  heureuse  contrée  où  la  nature 
prodigue  tous  les  biens.  Les  Tartares  l'ont  habitée;  ils 
en  ont  fait  un  désert.  C'est  là  que,  sous  le  titre  modeste 
de  compagnie,  notre  jeune  législateur  prétend  fonder 
une  république  ' .  L'impératrice  de  Russie ,  éclairée 
sur  ses  propres  intérêts,  protégera  un  établissement 
qui  doit  mettre  dans  ses  mains  les  richesses  de  l'Inde 
et  le  commerce  du  monde.  Cette  république  sera  ou- 
verte aux  malheureux  de  toutes  les  nations;  il  suffira 
d'être  pauvre  ou  persécuté  pour  y  trouver  un  asile. 
Les  Tartares  eux-mêmes  s'adouciront  pour  entrer 
dans  cette  grande  confédération  de  l'infortune.  La 
bonne  foi,  la  liberté,  la  justice  seront,  avec  la  loi,  les 
seules  puissances  régnantes.  Enfin  le  code  de  cette 
nouvelle  Atlantide  s'exprimera   en   termes  clairs  et 

'  Nous  publions  ce  Mémoire  sous  le  litre  de  Projet  d'une  Coin 
pagnie  pour  ladècouverte  d'un  passage  aux  Indes  par  la  Russie. 
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précis.  Comme  celui  de  Guillaume  Penn,  il  dira  à  tous 
ceux  qui  gémissent  sur  la  terre  :  Venez  dans  notre  fej- 
tile  contrée  ;  celui  qui  y  plantera  un  arbre  en  recueil- 
lera le  fruit.  M.  de  Saint-Pierre  se  proposait  surtout 
d'imiter  ce  législateur  dans  sa  confiance  en  Dieu,  la 
plus  grande  ,  à  notre  avis  ,  qu'aucun  fondateur  de  ré- 
publique ait  jamais  eue,  puisqu'il  osa  établir  une  so- 
ciété d'hommes  riches  et  sans  armes,  et  que,  par  un 
miracle  de  la  Providence ,  cetle  société  n'a  pas  cessé  de 
fleurir  au  milieu  des  Sauvages  et  des  Evu'opéens.  Tels 
étaient  les  nobles  projets  dont  le  jeune  voyageur  ve- 
nait,  avec  la  foi  la  plus  vive,  faire  hommage  à  la 
grande  Catherine;  et  c'est  riche  de  ces  brillantes  illu- 
sions, qu'il  était  arrivé  aux  portes  de  Moscou  ayant 
dépensé  son  dernier  écu. 

Enfin  l'heure  de  l'audience  approche  ;  le  Mémoire 
est  achevé  ,  il  le  relit  encore,  court  chez  M.  de  Ville - 
bois,  monte  en  voilure  avec  lui,  et  se  voit  bientôt  dans 
une  galerie  magnifique,  au  milieu  des  plus  grands 
seigneurs  de  la  cour.  Tous  affectaient  les  manières  et 
la  politesse  française.  A  l'air  de  franchise  et  de  con- 
tentement qui  brillait  sur  leur  visage,  on  eiit  dit  une 
l'éunion  d'heureux.  Chacun  s'empressait  de  paraître 
ce  qu'il  n'était  pas,  de  dire  ce  qu'il  ne  pensait  pas, 
d'écouter  ce  qu'il  ne  croyait  pas.  Ne  pas  tromper, 
c'eût  été  manquer  à  l'usage.  11  y  avait  là  un  échange 
de  félonie  dont  personne  n'était  dupe,  et  dont  cepen- 
dant tout  le  monde  paraissait  satisfait.  Les  rubans, 
l'or,  l'argent,  les  pierreries  éblouissaient  les  yeux. 
A  l'aspect  de  cette  foule  bigarrée ,  M.  de  Saint-Pierre 
perd  tout  à  coup  son  assurance.  Il  s'étonne  d'avoir  pu 
concevoir  la  pensée  d'apporter  un  projet  de  liberté 
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au  milieu  de  tant  d'esclaves.  Entendront-ils  le  langage 
de  la  vërité,  ceux  qui  ne  se  plaisent  que  dans  le  men- 
songe? Voudront-ils  protéger  des  hommes  libres,  ceux 
qui  ne  doivent  leurs  titres,  leurs  richesses,  qu'au  joug 
qu'ils  font  peser  sur  de  misérables  serfs?  Affligé,  pres- 
que effrayé  de  ces  réflexions,  saisi  d'une  timidité  qu'il 
ne  pouvait  plus  combattre ,  l'idée  lui  vint  de  s'enfuir, 
et  peut-être  allait-il  céder  au  sentiment  qui  l'oppres- 
sait ,  lorsque  les  portes  de  la  galerie  s'ouvrirent  avec 
fracas  ;  alors  tout  fut  immobile  et  silencieux  ,  il  ne 
vit  plus  que  l'impératrice.  Elle  s'avançait  seule  j  son 
port  était  noble,  son  air  doux  et  sérieux,  sa  démarche 
facile;  tout  en  elle  éloignait  la  crainte,  inspirait  le  res- 
pect. Elle  s'arrête  pour  écouter  le  grand-maître.  Tan- 
dis qu'il  parle ,  les  yeux  de  Catherine  se  fixent  sur 
notre  jeune  législateur ,  qui  s'avance  à  un  signe  de  M.  de 
Villebois ,  et  qui,  selon  l'usage,  met  un  genou  en  terre 
pour  baiser  la  main  que  lui  présentait  l'impératrice. 
Après  cette  cérémonie,  elle  lui  adressa  plusieurs  ques- 
tions sur  la  France  ;  il  fut  heureux  dans  ses  réponses , 
et  un  sourire  charmant  lui  annonça  qu'il  pouvait  se 
rassurer.  Enfin  elle  lui  dit  avec  un  grand  air  de  bonté 
qu'elle  le  voyait  avec  plaisir  à  son  service,  et  qu'elle 
le  priait  d'apprendre  le  russe;  puis ,  saluant  M.  de  Vil- 
lebois ,  elle  jeta  sur  son  protégé  le  regard  le  plus  gra- 
cieux ,  et  continua  de  marcher  avec  les  seigneurs  qui 
l'environnaient.  La  rapidité  de  cette  scène  avait  décon- 
certé les  projets  de  M.  de  Saint-Pierre;  son  discours 
était  resté  sur  le  bord  de  ses  lèvres  et  son  mémoire 
dans  sa  poche.  Lui  qui  était  venu  pour  dire  la  vérité 
n'avait  pu  trouver  que  des  flatteries.  Par  quel  prestige 
avait-il  cédé  si  vite  à  l'influence  de  la  cour?  Pourquoi 
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n*avait-il  pu  vaincre  une  faiblesse  dont  il  rougissait  ? 
Hélas  !  il  voyait  trop  que  sa  république  venait  de  s'éva- 
nouir, et  qu'en  tenant  le  langage  d'un  courtisan  il 
s'était  replongé  dans  la  foule. 

Dès  que  l'impératrice  se  fut  retirée,  les  courtisans 
environnèrent  M.  de  Villebois,  en  le  félicitant  des  suc- 
cès de  son  jeune  cousin,  qui  devint  aussitôt  l'objet  de 
l'attention  générale.  On  lui  prodiguait  les  offres  de 
services,  on  l'accablait  de  conipliraens,  de  protesta- 
tions, de  flatteries  :  le  comte  Ojiof  lui-même  s'avança 
pour  l'engager  a  déjeuner,  et  le  baron  de  Breteuil, 
alors  ambassadeur  de  Finance,  le  gronda  familièrement 
d'avoir  négligé  ses  compatriotes.  Etourdi,  et  comme 
un  homme  enivré,  notre  pauvre  sous-lieutenant  ne 
pouvait  deviner  ce  qui  l'avait  rendu  si  vite  un  person- 
nage si  important.  Il  s'approcha  de  Barasdine  qui , 
témoin  de  celte  scène,  le  félicitait  de  loin  et  semblait 
assister  à  son  triomphe.  Dès  qu'ils  furent  seuls,  Baras- 
dine lui  expliqua  l'empressement  d'une  cour  toujours 
prête  à  se  prosterner  devant  les  idoles  passagères  de  la 
fortune.  «  On  croit,  lui  dit-il,  que  le  grand-^maître  a 
jeté  les  yeux  sur  vous  pour  ébranler  le  pouvoir  d'Or- 
lof  et  ressaisir  la  faveur  dont  il  a  connu  l'espérance; 
on  ajoute  que  l'Impératrice  en  s'éloignanta  loué  votre 
figure  ,  votre  assurance  et  la  vivacité  de  vos  réponses  : 
mon  oncle  et  plusieurs  courtisans  ont  fait  votre  éloge; 
Orlof  en  a  pâli.  Croyez-moi,  osez  tenter  d'être  le  rival 
de  cet  indigne  favori  :  toutes  les  bourses  vous  seront 
ouvertes.  Prenez  un  équipage,  un  hôtel ,  un  titre,  des 
valets;  soyez  à  toute  heure  sur  le  passage  de  l'impéra- 
trice :  elle  est  jeune,  belle,  faible;  vous  êtes  Français, 
vous  êtes  aimable,  tout  vous  est  possible.  » 
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Cette  étrange  proposition  ouvrit  les  yeux  de  noire 
jeune  aventurier  :  il  doutait  qu'elle  fût  faite  se'rieuse- 
ment;  mais,  dès  qu'il  put  y  croire,  il  fut  décidé.  Si 
l'ambition  avait  exalté  son  âme,  elle  ne  l'avait  point 
corrompue;  il  savait  que,  pour  prétendre  aune  gloire 
immortelle,  il  faut  surtout  éviter  une  lionteuse  re- 
nommée :  en  un  mot,  il  voulait  commander  et  non  se 
vendre.  Avec  cette  tournure  d'esprit,  il  pouvait  admi- 
rer de  loin  la  terrible  Catherine,  mais  il  ne  pouvait 
aimer  que  l'innocence  et  la  vertu.  Il  repoussa  donc  avec 
vine  sorte  d'effroi  les  insinuations  de  Barasdinej  mais 
elles  servirent  au  moins  à  le  mettre  en  garde  contre  ses 
amis,  contre  ses  protecteurs  et  contre  lui-même. 

Décidé  à  ne  pas  s'écarter  un  moment  des  principes 
de  l'honneur ,  il  se  présenta  le  lendemain  chez  Orlof , 
son  Mémoire  à  la  main;  il  le  trouva  seul  dans  un  cabi- 
net, occupé  à  lire  quelques  papiers.  Son  abord  fut  plein 
de  politesse ,  mais  un  peu  froid;  il  y  avait  dans  ses  ma- 
nières un  mélange  singulier  de  familiarité ,  de  fran- 
chise et  d'orgueil  :  sa  beauté  mâle  et  farouche  aurait  eu 
quelque  chose  de  dur,  si  on  n'avait  senti  dans  la  mol- 
lesse de  son  ton  ,  dans  la  douceur  étudiée  de  ses  regards, 
qu'il  avait  supporté  un  joug,  et  que  pour  régner  il 
avait  fallu  se  soumettre  à  plaire.  On  servit  le  thé,  et 
tout  en  déjeunant  ils  commencèrent  à  s'entretenir  de 
politique,  de  littérature  et  de  fortifications.  Orlof  s'ex- 
primait avec  clarté,  il  savait  écouter  pour  s'instruire, 
chose  assez  rare  dans  le  monde  où  l'on  n'écoule  que 
pour  tuer  le  temps,  oublier  et  parler.  Vers  la  fin  du 
déjeuner  ,  il  tira  de  sa  bibliothèque  les  deux  premiers 
volumes  de  l'Encyclopédie  ,  dont  les  maxges  étaient 
couvertes  de  notes  sur  les  sciences  abstraites ,  écrites  en 
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français  de  la  main  de  l'impératrice.  En  ouvrant  ces 
deux  volumes,  il  se  mit  à  genoux,  les  couvrit  de  bai- 
sers, et  s'animant  jusqu'à  l'enthousiasme,  il  vantait, 
dans  les  termes  les  plvis  passionnés ,  le  génie  de  sa  sou- 
veraine, ses  grâces,  sa  beauté  et  la  haute  fortune  de 
ceux  qu'elle  aimait.  Il  tira  ensuite  de  son  secrétaire  uïi 
autre  livre  richement  relié,  et  dità  M.  de  Saint-Pierre: 
«  Celui-ci  ne  renferme  pas  beaucoup  de  science,  mais 
vous  verrez  qu'il  n'est  pas  inutile  au  bonheur.  »  Il  ou- 
vrit le  volume  qui  ne  contenait  que  des  billets  de  ban- 
que :  «  Il  faiit,  dit-il  en  riant,  que  vous  en  preniez 
quelques  feuillets ,  c'est  le  seul  moyen  d'en  porter  un 
jugement  digne  de  vous;  »  puis  il  ajouta  du  ton  le  plus 
aimable  :  «  Je  sais  par  expérience  que  l'équipement 
d'un  sous-lieutenant  est  très-cher,  et  que  ses  appointe- 
mens  sont  peu  de  chose  :  vous  ne  refuserez  donc  pas  un 
officier  qui  se  fait  honneur  d'avoir  commencé  comme 
vous.  »  Cette  offre  toucha  vivement  M.  de  Saint-Pierre, 
il  y  vit  une  action  noble  et  généreuse;  peut-être  avec 
plus  de  connaissance  des  hommes,  y  aurait-il  vu  le 
dessein  d'humilier  un  rival  déjà  flatté  par  quelques 
courtisans.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'offre  d'Orlof  n'eut  pas 
plus  de  succès  que  celle  du  maréchal  de  Munich  :  pour 
être  le  bienfaiteur  de  M.  de  Saint-Pierre,  il  fallait  dès- 
lors  être  son  ami  ou  son  roi.  Mais,  en  repoussant  d'une 
main  les  dons  du  favori ,  il  lui  présenta  de  l'autre  le 
fameux  projet  qui  lui  tenait  tant  au  cœur.  Orlof  le 
parcourut  avec  indifférence,  puis  il  le  jeta  négligem- 
ment sur  la  table,  en  disant  que  de  pareilles  idées 
étaient  contraires  aux  lois  de  l'empire  et  à  l'intérêt  des 
grands.  Cette  objection  ne  put  décourager  notre  légis- 
lateur qui,  s'échauffant  par  l'opposition  même,  tenta 
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de  persuader  Orlof  en  lui  développant  la  beaulé  et 
l'utilité  de  son  pi'ojet.  Mais  celui-ci  ne  l'écoutait  plus 
qu'avec  distraction ,  et  déjà  il  s'était  levé  comme  un 
homme  que  la  vérité  ne  flatte  pas,  lorsqu'on  vint  l'a- 
vertir que  l'impératrice  le  demandait.  Aussitôt  il  passa 
chez  elle  en  pantoufles  et  en  robe  de  chambre,  et  laissa 
M.  de  Saint-Pierre  profondément  affligé  et  tout  disposé 
à  faire  une  satire  contre  les  favoris.  Après  une  demi- 
heure  d'attente,  voyant  que  le  comte  ne  rentrait  pas , 
il  prit  le  parti  de  se  retirer,  maudissant  à  la  fois  et 
sa  propre  ambition  et  l'incroyable  aveuglement  des 
grands  qui  ne  savent  jamais  vouloir  ce  qui  est  bien.  Les 
réflexions  les  plus  tristes  le  poursuivirent  jusque  dans 
son  misérable  réduit.  Il  venait  de  voir  dissiper  en  un 
moment  ce  prestige  de  grandeur,  dont  il  avait  été 
comme  ébloui,  et  maintenant  il  se  trouvait  auprès  de 
son  poêle  avec  ses  livres  de  mathématiques,  dont  l'é- 
tade  lui  paraissait  aussi  vaine  que  fastidieuse,  et  n'ayant 
d'autre  compagnie  qu'un  d'enneckik  ou  domestique 
militaire,  que  lui  donnait  son  grade.  La  vue  même  de 
cet  homme  contribuait  à  accroître  son  accablement.  Ce 
malheureux  venait  tout  récemment  d'être  enlevé  à  sa 
famille  5  il  se  tenait  des  jours  entiers  immobile  auprès 
de  son  niaitre,  exécutant,  comme  un  automate,  ce  qu'on 
lui  ordonnait  par  signes  5  et  dans  sa  douleur  stupide,  il 
paraissait  résigné  à  tout  sans  se  soucier  de  rien.  Quel- 
quefois cependant  l'exjjression  de  sa  tristesse  s'échap- 
pait tout  à  coup  dans  une  espèce  de  chant  ou  plutôt  de 
murmure  monotone  qu'accompagnaient  ses  larmes. 
Du  reste  il  avait  si  peu  d'idée  des  choses  les  plus  com- 
munes, que  povu' nettoyer  des  souliers  il  les  plongeait 
dans  l'eau ,  et  ne  les  en  retirait  qu'au  moment  de  s'en 
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servir.  M.  de  Saint-Pierre  lui  ayant  enseigné  à  brosser 
un  habit,  l'invention  de  la  brosse  lui  parut  quelque 
chose  de  si  surprenant,  qu'il  fut  sur  le  point  de  se  jeter 
aux  pieds  de  son  maître  et  de  l'adorer  comme  une  in- 
telligence supérieure.  La  présence  continuelle  de  ce 
demi-sauvage  était  d'autant  plus  affligeante  pour  notre 
solitaire,  qu'elle  ne  lui  laissait  pas  oublier  nn  instant 
que  là,  où  il  était  venu  chercher  fortune  et  gloire,  il 
n'avait  trouvé  qu'esclavage  et  misère. 

Cependant  M.  de  Villebois  n'avait  pas  tardé  à  recon- 
naître que  son  protégé  ne  se  plierait  pas  à  ses  vues 
politiques,  et,  loin  de  s'en  ofïenser,  cette  certitude 
semblait  avoir  redoublé  son  estime.  Il  se  consolait  de 
la  perte  de  ce  qu'il  avait  souhaité  par  le  bonheur  de 
trouver  un  homme;  mais  les  moyens  de  le  servir  utile- 
ment ne  se  présentaient  pas.  A  cette  époque  la  faveur 
d'Orlof  croissait  toujours  sans  qu'on  pût  prévoir  où 
elle  s'arrêterait  :  on  dépouillait  les  plus  grands  sei- 
gneurs pour  le  revêtir  de  leurs  charges,  et  M.  de  Ville- 
bois  aurait  commencé  à  craindre  pour  la  sienne,  si  les 
bruits  les  plus  singuliers  ne  lui  eussent  fait  redouter 
comme  maître  celui  qu'il  haïssait  comme  rival. 

Un  jour  le  comte  Bestuchef  remit  à  l'impératrice, 
en  plein  conseil,  une  requête  signée  des  principaux 
seigneurs  de  la  cour.  Dans  cette  requête,  on  la  suppliait 
de  pourvoir  au  repos  de  l'empire  par  une  alliance 
nouvelle ,  et  l'on  désignait  le  comte  Oi-lof  comme  celui 
que  le  vœu  public  appelait  au  trône.  Catherine  envoya 
cette  pièce  au  sénat  pour  en  délibérer  j  mais  les  sé- 
nateurs protestèrent  qu'ils  ne  reconnaîtraient  jamais 
Orlof  pour  leur  empereur.  Cette  proposition  fut  faite 
à  Moscou  au  mois  de  mars  1768  ;  elle  excita  une  telle 
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fermentation,  qu'on  s'attendait  à  chaque  instant  à  voir 
éclater  une  révolution.  Le  soir  on  doubla  les  gardes  au 
palais;  Orlof  reçut  l'ordre  de  se  retirer  dans  son  gou- 
vernement, et  l'impératrice  se  rendit  au  sénat.  «Je  vous 
ai  consultés ,  dit-elle  ,  comme  une  mère  consulte  ses 
cnfans,  pour  le  bien  de  la  famille.  Je  ne  veux  rien  de 
contraire  aux  lois  de  l'empire;  Bestuclief  m'a  trom- 
pée. »  Mais,  en  se  retirant,  elle  laissa  une  lettre  ainsi 
conçue  :   «  Je  vous  défends  de  parler  de  moi  sous  des 
»  peines  plus  grandes  que  l'exil  :  qu'aucun  soldat  ne 
»  paraisse  dans  les  rues  de  vingt-quatre  heures.  »  Les 
sénateurs  lui  envoyèrent  demander  si  cette  lettre  serait 
communiquée.  «  Non-seulement  au  sénat,  répondit- 
elle,  mais  j'entends  qu'on  l'affiche  '.  )>  Cette  scène  vio- 
lente fut  la  dernière.  Dans  les  gouverneirxens  despoti- 
ques le  seul  péril  est  de  ne  pas  tout  oser.  Catherine  se 
soutenait  d'ailleurs  par  la  supériorité  d'une  volonté 
ferme  ;  et  qu'erit-elle  pu  craindre?  il  n'y  avait  parmi 
le  peuple  que  des  spectateurs  indifFérens,  parmi  les 
grands ,  que  des  acteurs  intéressés  :  le  silence  termina 
tout. 

Un  pareil  spectacle  jeta  l'effroi  dans  l'âme  de  M.  de 
Saint-Pierre  qui  ne  pouvait  se  consoler  d'être  venu  si 
loin  pour  ne  voir  que  des  infortunés.  Il  rendait  cepen- 
dant celte  justice  à  Catherine  que,  du  sein  de  son  des- 
potisme, elle  cherchait  à  faire  ressortir  quelques  traits 
d'une  véritable  grandeur.  Ceux  qui  résistaient  à  son 
pouvoir  n'avaient  plus  à  redouter  les  déserts  de  la  Si- 
bérie; elle  les  forçait  de  s'exiler  dans  les  plus  célèbres 
contrées  de  l'Europe,  afin  qu'ils  en  rapportassent  un 

'  Voyez  les  Observations  sur  la  Russie,  tome  II  des  OEuvres. 
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jour  le  goût  des  lettres  et  des  arts.  Elle  appelait  égale- 
ment à  son  secours  le  commerce  et  l'agriculture,  éle- 
vait des  fabriques,  ouvrait  des  écoles,  promettait  des 
récompenses  5  mais  le  peuple  abruti  n'acceptait  que 
l'esclavage,  et  s'opposait  à  tout  par  son  indifférence. 
M.  de  Saint-Pierre  fut  témoin  d'un  exemple  frap- 
pant de  cette  inertie  morale.  Un  soir  qu'il  soupait  chez 
le  grand-maître  ,  on  entendit  tout  à  coup  le  roulement 
des  tambouis  et  la  marche  précipitée  des  soldats  qui 
parcouraient  les  rues  en  poussant  des  cris  d'alarme. 
On  craignait  un  mouvement  de  l'armée  :  M.  de  Ville- 
bois  fit  avancer  des  traîneaux,  et  suivi  de  Barasdine  et 
de  M.  de  Saint-Pierre,  il  se  dirigea  vers  le  palais  de 
l'impératrice.  Mais  une  immense  clarté  qui  se  réflé- 
chissait dans  le  ciel  lui  eut  bientôt  appris  la  cause  de 
l'effroi  général.  Une  rue  entière  était  la  proie  des  flam- 
mes. Du  milieu  des  cours  pleines  de  neige  s'élevaient 
des  tourbillons  de  fumée  qui  enveloppaient  la  foule. 
L'explosion  était  si  violente  que  les  pouti'es  embra- 
sées semblaient  tomber  du  ciel.  De  toutes  parts,  les 
murs  en  s'écroulant  laissaient  à  découvert  de  vastes  ap- 
partemens ,  d'où  les  femmes,  les  vieillards  ,  les  enfans 
tendaient  en  vain  leurs  mains  suppliantes.  On  voyait 
çà  et  là  quelques  hommes  debout  devant  leur  maison  , 
présentant  au  feu  une  image  d'argent,  dont  ils  implo- 
raient le  secours  sans  songer  à  se  secourir  eux-mêmes. 
Dans  un  si  grand  malheur  le  peuple  était  morne,  im- 
mobile, silencieux,  et  cependant  le  danger  était  par- 
tout. Les  chemins,  construits  avec  d'épais  madriers,  à 
la  manière  russe,  recelaient  un  feu  qui  circulait  sour- 
dement, et  qui  éclatait  soudain  sous  les  pieds  des  hom- 
mes et  des  chevaux  5  la  rue  entière  était  comme  un 
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immense  bûcher.  Pendant  que  M.  de  Villebois  diri- 
geait les  travaux  des  soldats  que  ses  ordres  avaient  ras- 
semblés ,  et  tentait  de  ranimer  le  courage  de  tant  de 
malheureux,  M.  de  Saint-Pierre  aperçut  plusieurs 
groupes  d'esclaves  qui  considéraient  cette  scène  avec 
une  parfaite  indifférence.  Quelques-uns  même  s'étaient 
rassemblés  dans  un  cabaret  voisin ,  et,  profilant  de  la 
consternation  générale  comme  ils  auraient  profilé  d'un 
jour  de  fête,  ils  buvaient,  chantaient,  dansaient  à  la 
lueur  de  cet  horrible  incendie.  Transporté  d'indigna- 
tion ,  Barasdine  s'avança  pour  les  châtier  ;  mais  l'un 
d'eux  lui  dit  froidement  :  «  La  ruine  de  notre  maître 
nous  importe  peuj  nous  n'y  perdons  que  du  travail 
et  du  souci.  Il  employait  nos  mains  à  fabriquer  des 
étoffes  de  soie  inconnues  à  la  vieille  Russie  j  voilà  sa 
fabrique  détruite,  et  nous  nous  réjouissons  de  ce  mo- 
ment de  calme  et  de  liberté.  )>  En  disant  ces  mots ,  il 
courut  se  mêler  à  ses  camarades,  frappa  dans  ses 
mains ,  et ,  transporté  d'une  joie  féroce,  il  se  mit  à  dan- 
ser et  à  boire. 

Plus  loin  ils  rencontrèrent  le  comte  Lomorow  au 
milieu  de  sa  nombreuse  famille ,  qui  ne  pouvait  le  con- 
soler. Les  reflets  de  l'incendie  le  laissaient  à  peine  en- 
trevoir dans  l'ombre.  «  Que  je  suis  à  plaindre  i  disait-il  j 
j'ai  vendu  la  moitié  de  mes  paysans  à  cinquante  francs 
pièce,  pour  établir  cette  belle  manufacture  j  j'aurais 
pu  doubler  mon  capital  en  deux  ans ,  et  voilà  que  le 
feu  a  tout  détruit.  Que  sert ,  hélas!  de  faire  fleurir  l'in- 
dustrie ,  de  se  sacrifier  pour  son  pays  ?  On  se  rit  de 
ma  ruine,  et  personne  ne  songe  à  me  secourir.  » 
Comme  il  parlait  ainsi ,  de  grosses  larmes  roulaient 
sur  son  visage,  et  l'on  entendait  au  loin  les  cris  de  ses 
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esclaves  qui,  placés  au  bord  de  l'incendie,  apparais- 
saient comme  des  ombres  mouvantes  sur  un  horizon 
de  lumière. 

M.  de  Villebois  s'éloigna  de  cet  homme  qu'il  ne 
pouvait  plaindre ,  mais  dont  la  rencontre  avait  aug- 
menté sa  tristesse.  «  Quel  étrange  aveuglement!  disait- 
il  5  Lomorow  ose  parler  de  l'ingratitude  de  son  pays, 
et  il  ignore  que  le  bonheur  de  ceux  qui  novis  envi- 
ronnent est  le  premier  bien  à  faire  à  la  patrie  et  à 
soi-même!  La  patrie  ne  doit  rien  à  qui  ne  songe  qu'à 
s'enrichir.  »  Effrayé  de  ces  scènes  d'esclavage  et  de 
douleur,  M.  de  Saint- Pierre  rentra  chez  lui  au  point 
du  jour  et  ne  put  y  trouver  le  repos.  Chaque  mo- 
ment ajoutait  à  son  dégoût  pour  une  terre  qui  avait 
tant  d'habitanset  ne  comptait  pas  un  citoyen. 

Dans  ces  rudes  contrées ,  on  ne  connaît  ni  le  prin- 
temps ni  l'automne,  ces  gradations  ravissantes  de  la 
nature  ,  qui  font  naître  tant  d'espérances  et  qui  appor- 
tent tant  de  biens.  La  chaleur  y  succède  immédiate- 
ment au  froid;  une  nuit  suffit  pour  enlever  aux  cam- 
pagnes le  tapis  blanc  et  uniforme  de  l'hiver,  et  pour 
les  revêtir  d'une  parure  enchantée.  Aussitôt  les  noirs 
sapins  laissent  tomber  la  poussière  d'or  de  leurs  fleurs 
et  paraissent  tout  chargés  de  longues  houppes  de  soie 
chatoyantes  des  plus  belles  couleurs;  le  bouleau  ex- 
hale les  parfums  de  la  rose,  et  son  feuillage  incliné 
s'agite  avec  de  doux  murmures.  On  entend  le  chant 
des  petits  oiseaux  que  le  zéphir  ramène  pour  quelques 
moraens;  et  sur  la  lisière  des  forêts  les  chemins  se 
déroulent  comme  de  grands  tapis  plus  verts  que  l'é- 
meraude.  L'impératrice  ,  qui  ne  pouvait  supporter 
l'absence  d'Orlof,  n'attendait  que  ce  signal  pour  le 
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joindre  à  Pëtersbourg;  elle  se  mit  en  marche,  el  1« 
peuple  vit  passer  ses  nombreux  équipages  sans  té- 
moigner ni  admiration,  ni  surprise,  sans  se  détour- 
ner, sans  s'arrêter  :  c'était  pour  lui  comme  un  objet 
étranger  qui  ne  pouvait  réveiller  son  amour.  Ainsi  le 
despotisme  isole  les  souverains  et  détruit  tous  les  sen- 
timens,  inême  celui  de  la  curiosité. 

M.  de  Villebois  suivit  immédiatement  l'impéra- 
trice, et  confia  le  soin  de  ses  voitures  aux  deux  amis 
qui  devaient  le  rejoindre  dès  que  l'écoulement  des 
eaux  aurait  facilité  le  passage  des  rivières.  Il  ne  pou- 
vait rien  faire  de  plus  agréable  pour  M.  de  Saint-Pierre 
qui  ne  songeait  qu'au  bonheur  de  parcourir,  d'une 
manière  commode  et  par  un  temps  magnifique,  cette 
route  dont  il  n'avait  pas  oublié  les  souffrances  j  mais 
il  était  destiné  à  éprouver,  aux  mêmes  lieux,  les  extrê- 
mes de  la  chaleur  et  du  froid.  Placés  au  fond  d'une 
voiture  ,  sans  autre  vêtement  qu'un  pantalon  de  toile , 
les  deux  voyageurs  étaient  obligés  de  tenir  constam- 
ment à  leur  côté  un  bloc  de  glace  qu'on  renouvelait 
sans  cesse,  et  dont  l'eau,  mêlée  avec  du  sucre  et  du 
citron,  ne  pouvait  apaiser  leur  soif  toujoui's  renais- 
sante, La  nuit,  ils  étaient  poursuivis  par  des  nuées  de 
cousins  qui  disparaissaient  au  lever  du  soleil.  Alors 
des  essaims  de  petites  mouches  venaient  infester  les 
airs  et  s'attachaient  à  leur  visage  comme  des  grains  de 
sable  brûlans;  de  plus  grandes  mouches  leur  succé- 
daient ensuite  jusqu'à  midi,  où  des  armées  de  mou- 
ches nouvelles,  de  la  longueur  du  petit  doigt,  fon- 
daient de  tous  côtés  sur  eux,  et  les  couvraient  de 
piqûres  douloureuses.  On  eût  dit  que ,  semblable  à 
l'antique  Egypte,  cette  contrée  entière  avait  été  livrée 
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à  de  vils  moucherons.  Accablés  de  sommeil,  tourmen- 
tés par  la  chaleur  et  par  ces  insectes  dout,  chaque 
jour,  chaque  espèce  reparaissait  à  son  heure  réglée, 
nos  voyageui's  parcouraient  presque  en  aveugles  cette 
même  route  où  naguère  ,  engourdis  par  le  froid,  ils 
ne  voyaient  que  des  plaines  de  neige  et  n'entendaient 
que  les  hurlemens  des  loups.  A  cette  heure ,  les  che- 
mins étaient  couverts  de  troupeaux  de  bœufs,  que  des 
Cosaques  amenaient  de  l'Ukraine  et  conduisaient  à 
Dantzick.  Les  deux  amis  ne  pouvaient  se  lasser  d'ad- 
mirer la  gaieté  de  ces  bonnes  gens  qui ,  sans  se  soucier 
des  ardeurs  du  soleil,  de  l'aiguillon  des  mouches,  et  de 
l'énorme  distance  qui  leur  restait  à  franchir,  mar 
chaient  en  chantant  à  l'ombre  des  sapins  '. 

Un  jour,  au  lever  de  l'aurore,  les  deux  voyageurs 
côtoyaient  à  pied  les  rives  d'un  lac,  en  admirant  la 
multitude  de  perspectives  qui  s'ouvraient  devant  eux. 
Après  une  nuit  étouffante,  ils  jouissaient  avec  délices 
de  la  double  fraîcheur  des  eaux  et  du  matin ,  lorsque 
les  accens  de  plusieurs  voix  mélodieuses  attirèrent 
leur  attention.  Ils  marchèrent  un  instant  sans  rien 
découvrir  ;  mais  soudain  la  vaste  étendue  du  lac  se  dé- 
roulant à  leurs  yeux,  à  travers  quelques  sapins  isolés, 
ils  aperçurent  plus  de  trois  cents  femmes  entièrement 
nues,  dont  les  eaux  transparentes  semblaient  multi- 
plier les  charmes.  Les  unes  nageaient  en  silence,  les 

'  Avant  de  sortir  de  leur  chaumière,  ils  trempent  leur  chemise 
dans  le  suif;  et  cette  seule  précaution  leur  suffit  pour  échapper  à 
toutes  les  incommodités  de  la  route.  Pendant  leur  sommeil,  ils  s'en- 
vironnent d'épaisses  fumées.  I\I.  de  Saint-Pierre  passa  plusieurs  nuits 
auprès  de  leur  feu.  On  prétend  (jue  cette  prodigieuse  quantité  de 
mouches  a  fait  donner  à  ces  contrées  le  nom  de  Moscovie. 

6. 
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autres  chantaient  mollement  couchées  sur  le  gazon. 
La  plupart  se  poursuivaient  en  folâtrant,  tandis  que 
d'autres,  laissant  tomber  leur  dernier  voile,  étaient 
immobiles  sur  le  rivage.  Les  anges  eux-mêmes  n'au- 
l'aient  pu  voir  sans  émotion  toutes  ces  beautés  réunies. 
Leurs  groupes  pleins  de  grâce  se  dessinaient  sur  un 
horizon  d'azur  et  semblaient  l'oeuvi^e  d'un  enchante- 
ment. On  eût  dit  une  troupe  de  ces  nymphes  que  le 
Tasse  met  à  l'entrée  du  palais  d'Armide.  Nos  voya- 
geurs contemplaient  cette  scène  avec  ravissement; 
mais  ayant  voulu  s'approcher  davantage,  leur  habit 
rouge  les  trahit,  l'alarme  se  répandit  parmi  les  bai- 
gneuses, et  en  un  momentle  tableau  disparut.  Les  plus 
jeunes  se  plongèrent  dans  le  lac,  et  les  plus  âgées  se 
couvrant  le  visage  d'une  main,  de  l'autre  firent  signe 
aux  voyageurs  de  s'éloigner.  Quoique  jeunes  et  offi- 
ciers, ils  respectèrent  cet  ordre,  et  bientôt  ils  purent 
s'en  féliciter,  lorsqu'il&^apprirent  de  leur  conducteur 
qu'il  y  aurait  eu  du  danger  à  ne  s'y  pas  soumettre. 

Peu  de  temps  après  ils  arrivèrent  à  Pétersbourg.  La 
présence  de  l'impératrice  y  avait  dissipé  tous  les  mur- 
mures que  sa  haute  fortune ,  bien  plus  que  ses  crimes , 
avait  fait  naître.  On  ne  parlait  à  la  cour  que  de  fêtes , 
de  jeux,  de  bals  et  de  spectacles.  La  paix  semblait  as- 
surée, le  peuple  content,  et  l'ambition  des  grands  sa- 
tisfaite. M.  de  Saint-Pierre  se  hâta  de  se  rendre  chez 
Duval  et  chez  le  vieux  Munich ,  qui  tous  deux  le  com- 
blèrent de  caresses.  M.  de  Vlllebois,  en  le  revoyant, 
lui  promit  la  place  de  son  premier  aide-de-camp,  et 
ne  le  distingua  plus  de  son  propre  neveu.  Tout  lui 
riait  alors ,  et  cependant  il  était  triste ,  inquiet  et  rongé 
de  soucis  :  le  luxe  de  la  cour  oITensait  ses  regards ,  en 
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lui  faisant  mieux  sentir  la  misère  du  peuple  et  la  sienne  j 
enfin  il  ne  répondait  plus  aux  consolations  de  ses  amis 
que  par  des  plaintes ,  aux  encouragemens  de  ses  chefs 
que  par  des  reproches,  et  aux  bienfaits  de  tous  que  par 
des  refus.  Deux  causes  avaient  contribué  à  cette  révo 
lution  subite  :  le  chagrin  de  se  voir  obligé  de  renoncer 
à  ses  beaux  projets  de  république ,  et  la  crainte  de  ne 
pouvoir  acquitter  les  dettes  qu'il  avait  contractées  pen- 
dant son  séjour  à  Moscou.  Ennuyé  du  travail,  fatigué 
du  repos,  mécontent  des  autres  et  de  lui-même,  ne  sa- 
chant à  quoi  se  résoudre,  il  se  ressouvint  du  baron  de 
Breteuil,  et  résolut  de  le  consulter  et  de  se  ménager 
par  son  moyen  le  retour  vers  sa  patrie.  Il  lui  adressa 
donc  une  lettre  dans  laquelle  il  faisait  le  tableau  de  ses 
fautes,  de  ses  l'egrets  et  de  sa  situation.  L'ambassadeur 
ne  lui  l'épondit  pas,  mais, deux  jours  après,  le  grand- 
maître  lui  dit  en  riant  :  «  M.  de  Saint-Pierre,  l'impé- 
ratrice vient  de  vous  accorder  une  gratification  de  1 5oo 
francs  et  le  brevet  de  capitaine;  »  puis  il  ajouta  d'un 
ton  plus  sérieux  :  «  Je  vous  préviens  qu'ici  on  n'aime 
pas  les  plaintes.  »  M.  de  Saint-Pierre  vit  bien  que  sa  let- 
tre avait  été  interceptée;  mais  il  s'en  consola  en  payant 
ses  dettes ,  et  cette  faveur  imprévue,  la  douce  société  de 
son  ami  Duval,  l'entraînement  de  celle  de  Barasdine, 
parvinrent  à  ranimer  un  instant  son  courage  ou  plutôt 
ses  illusions.  Duval  s'empressait  d'ailleurs  de  flatter  ses 
espérances,  en  lui  montrant  tous  les  chemins  de  la  for- 
lune  ouverts  à  celui  qui  savait  vouloir  et  attendre. 
Barasdine  lui  promettait  une  guerre  prochaine ,  de 
l'avancement  et  de  la  gloire;  mais  le  plus  souvent  il 
venait  l'enlever  à  ses  études  pour  l'introduire  au  milieu 
des  jeux  et  des  fêtes  de  la  cour,  et  lui  faire  connaître 
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lout  ce  qu'il  y  avait  alors  en  Russie  de  femmes  célè- 
bres, d'iieureux  parvenus  et  d'illustres  disgracies.  Il 
lui  montrait  Biren ,  ancien  domestique  de  la  duchesse 
de  Courlande,  qui  fut  neuf  ans  maître  de  l'empire,  à 
coté  du  brave  Munich,  qui,  le  rencontrantun  jourdans 
tout  l'appareil  de  sa  puissance ,  le  fit  charger  de  fers 
presque  sur  le  trône ,  en  présence  de  ses  propres  gar- 
des que  cette  action  glaça  d'épouvante.  Ces  deux  rivaux 
qui  avaient  gouverné  l'empire  et  connu  l'exil,  nour- 
rissaient encore  de  grandes  ambitions  et  de  grands 
ressentimens.  Auprès  d'eux  étaient  la  princesse  d'As- 
chekof  et  le  comte  Lestock;  l'une  isolée  aux  pieds  de 
Catherine,  dont  elle  se  vantait  imprudemment  d'avoir 
inspiré  les  desseins  et  préparé  la  fortune;  l'autre  re- 
tombé dans  la  foule ,  après  avoir  renversé  la  régente 
Anne,  couronné  Elisabeth  et  conseillé  son  règne.  Spec- 
tateur inutile  de  la  nouvelle  conspiration,  sa  haine 
s'échappait  en  paroles  amères  contre  les  conspirateui-s, 
dont  il  enviait  tout,  même  le  crime.  On  voyait  encore, 
au  milieu  des  courtisans,  une  troupe  de  beaux  hom- 
mes qui  passaient  leur  vie  à  considérer  le  superbe  Orlof 
avec  un  jaloux  déplaisir,  et  à  se  contempler  eux-mê- 
mes avec  une  secrète  espérance.  Mais  ce  que  la  cour  de 
Catherine  offrait  de  plus  remarquable,  c'était  une  mul- 
titude d'hommes  sortis  si  rapidement  de  l'obscurité , 
qu'on  n'avait  pu  même  entrevoir  leur  origine  :  l'or, 
les  rubans,  les  ordres  les  avaient  soudain  transformés 
en  grands  seigneurs  :  c'est  en  étalant  les  profits  du  crime 
qu'on  p)'étendaitdéguiser  les  criminels.  On  peut  juger 
de  l'impression  que  devait  produire  la  vue  d'une  pa- 
reille cour  sur  l'esprit  de  deux  jeunes  gens  qui  aimaient 
la  vertu  avec  enthousiasme,  et  surtout  sur  celui  de 
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M.  de  Saint-Pierre  qui,  dans  ses  rêves  sublimes  de  lé- 
gislation, avait  attaché  au  pouvoir  quelque  chose  de 
divin. 

Heureusement  le  général  du  Bosquet  vint  troubler 
le  cours  de  ces  réflexions  pénibles,  en  lui  proposant 
de  l'accompagner  en  Finlande  pour  en  examiner  les 
positions  militaires  et  y  établir  un  système  de  défense. 
La  joie  de  parcourir  des  déserts  suspendit  toutes  ses  au- 
ti'es  pensées,  mais  elle  ne  fut  pas  de  longue  durée  ' .  Il 
se  lassa  bientôt  d'un  compagnon  de  voyage  qui  dor- 
mait tout  le  jour,  n'observaitrien  et  ne  songeait  à  rien. 
La  voiture  roulait  sans  jamais  s'arrêter,  tantôt  à  tra- 
vers une  suite  de  collines  isolées,  noirâtres,  dont  les 
sommets  arrondis  étaient  dépouillés  de  verdure  j  tantôt 
au  milieu  de  forêts  de  sapins,  dont  rien  ne  peut  expri- 
mer la  prodigieuse  élévation  et  le  silence  profond  et 
terrible.  Des  lacs ,  des  cataractes ,  des  rochers,  une  terre 
semblable  au  fer,  un  ciel  couvert  de  vapeurs,  le  soleil 
toujours  à  l'horizon  et  qui  répandait  à  minuit  des  lueurs 
pâles  et  mourantes;  quelques  aurores  boréales  illumi- 
nant tout  à  coup  l'atmosphère,  et  jetant  sur  la  contrée 
les  reflets  rougeâtres  d'un  incendie  :  tels  sont  les  spec 
tacles  qui,  dans  une  tournée  de  plus  de  cinq  cents 
lieues,  ne  cessèrent  d'attrister  les  regards  de  nos  deux 
voyageurs.  Cette  terre  marâtre  est  cependant  la  patrie 
d'un  peuple  hospitalier;  tous  les  jours,  du  fond  de 
leur  voiture,  ils  voyaient  les  principaux  habitans  de 
chaque  ville  se  presser  sur  leur  passage  en  se  disputant 

•  M.  de  Sainl-Pierre  fit,  à  difléienles époques,  deux  tournées  Jaiib 
la  Finlande,  Tune  dans  la  Finlande  russe,  l'autre  dans  la  Finlande 
suédoise  ;  nous  avons  réuni  ces  deux  excursions ,  parce  que  nous  igno- 
rons l'époque  de  la  première. 
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le  bonheur  de  les  accueillir.  Celui  sur  lequel  tombait 
le  clioix  du  général,  invitait  aussitôt  ses  compatriotes 
au  festin  de  réception.  La  maîtresse  de  la  maison  s'a- 
vançait ensuite  gi'acieusement  pour  présenter  la  choie, 
marque  d'hospitalité  en  usage  dans  tout  l'empire,  et 
qui  consiste  a  offrir  au  voyageur  un  verre  d'eau-de- 
vie,  un  morceau  de  pain  et  quelques  grains  de  sel. 
Après  cette  politesse  russe,  on  servait  le  dîner,  com- 
posé ordinairement  de  deux  services.  Le  dessert  était 
préparé  dans  une  autre  pièce  jonchée  de  mousses  odo- 
rantes et  de  branches  de  sapin.  Plus  tard  on  servait  le 
café,  puis  le  thé,  puis  le  goûter,  puis  le  punch,  puis 
le  souper ,  et  cela  durait  aussi  long-temps  qu'il  plaisait 
aux  voyageurs  de  séjourner  dans  une  ville ,  un  bourg 
ou  même  un  village.  Après  une  journée  si  bien  em- 
ployée, le  général  allait  se  coucher,  et  son  aide-de- 
camp  cherchait  un  coin  de  la  maison  où  il  pût  échap- 
per à  ces  repas  interminables,  dessiner  ses  plans  et  ré- 
diger son  voyage.  Nous  avons  sous  les  yeux  les  notes 
qu'il  écrivait  alors  ;  elles  offrent  un  si  parfait  contraste 
avec  ce  qu'il  écrivit  dans  la  suite,  qu'il  est  impossible 
de  les  lire  sans  étonnement.  Obligé  de  remplir  une 
mission,  et  d'observer  en  ingénieur  ces  contrées  sau- 
vages ,  il  rassemble  toutes  les  forces  de  son  esprit  pour 
y  créer  des  moyens  d'attaque  et  de  défense.  Frédériks- 
ham ,  Wilmanstrand ,  Wilbourg ,  le  vieux  château  de 
Nyslot,  le  lac  Ladoga ,  le  lac  Saïma ,  les  sombres  forêts 
qui  commencent  à  Yervenkile,  et  qui  se  prolongent 
dans  un  espace  de  plus  de  quatre-vingts  milles,  ne  lui 
offrent  qu'un  vaste  théâtre  de  guerre  où  il  promène  les 
armées  russes  et  suédoises.  En  entrant  dans  ces  forêts 
où  règne  un  silence  formidable,  où  les  rayons  du  so- 
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leil  n'ont  jamais  pénétré,  il  semble  étouffer  son  émo- 
tion, et  s'occupe  froidement  à  calculer  l'effet  du  canon, 
sur  ces  arbres  prodigieux,  que  leur  élasticité  et  leur 
forme  cylindrique  ne  permet  de  toucher  que  par  la 
tangente.  Il  compare  ensuite  la  force  du  bois  vert  et 
celle  du  bois  sec  pour  les  opposer  au  boulet;  et ,  plein 
du  système  qu'il  imagine,  il  rappelle  le  trait  des  Ha- 
novriens  retranchés  à  Corbach  sur  les  bords  d'un  bois. 
Quinze  pièces  de  seize  livres  de  balle  les  battirent  dix- 
huit  heures  consécutives;  plusieurs  arbres  reçurent 
jusqu'à  dix  coups  de  canon,  sans  qu'il  y  en  eût  un  seul 
d'abattu.  Qui  aurait  pu  prévoir  alors  que  celui  dont 
toutes  les  pensées,  à  l'aspect  de  cesforêls  majestueuses, 
tendaient  à  inventer  des  machines  de  guerre,  à  per- 
fectionner les  moyens  de  détruire  ,  devait  un  jour 
peindre  la  nature  dans  ses  plus  ravissantes  émo- 
tions ? 

Ces  mémoires,  dont  la  Russie  négligea  les  observa- 
tions importantes,  offrent  cependant  une  trace  fugitive 
de  ce  talent  que  Bernardin  de  Saint -Pierre  ignorait 
lui-même,  et  laisse  comme  entrevoir  ce  coeur  noble 
et  tendre  qu'il  sentait  battre  dans  son  sein ,  mais  qui 
ne  lui  avait  pas  encore  révélé  son  génie.  C'est  ainsi  qu'il 
ne  put  voir  sans  transport  les  cataractes  d'Yervenkile 
qui  s'échappent  à  travers  d'énormes  voûtes  de  glace , 
et  celles  de  la  Vosca  dont  rien  ne  peut  exprimer  l'épou- 
vantable fracas.  Arrivé  sur  les  bords  de  ce  dernier  fleuve, 
qui  se  forme  de  l'écoulement  du  grand  lac  Saïma,  il 
le  suit  jusqu'au  lieu  où,  ressei'ré  tout  à  coup  par  un 
roc  immense  que  la  nature  semble  avoir  creusé  exprès 
pour  lui  former  un  canal ,  il  se  précipite  en  grondant 
sur  une  pente  de  plus  de  trois  cents  toises.  Celte  scène 
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imposante  arrache  au  voyageur  un  cri  d'effroi  et 
d'admiration  j  mais  revenant  aussitôt  à  l'objet  de  sa 
mission  ,  il  cherche  les  moyens  de  faire  servir  ce  phé- 
nomène ,  soit  à  la  défense  du  pays ,  soit  à  sa  prospérité , 
en  y  élevant  des  machines  d'autant  plus  puissantes  que 
le  fleuve  est  plus  terrible  et  que  son  mouvement  est 
éternel. 

Les  cataractes  d'Imatra  dans  le  lac  Kiemen  lui  offri- 
rent un  spectacle  non  moins  imposant.  Un  gentil- 
homme du  pays  qui  lui  servait  de  guide ,  lui  raconta 
comment,  ayant  voulu  traverser,  avec  sa  servante,  le 
courant  du  lac  supérieur,  son  bateau  fut  entraîné  jus- 
qu'au bord  de  l'abîme ,  où  il  se  brisa  sur  un  rocher  à 
fleur  d'eau  qui  divise  la  cataracte  en  deux  grandes  nap- 
pes. Ils  restèrent  couchés  pendant  trois  jours  au  som- 
met de  cet  effroyable  précipice  ,  tandis  que  plus  de 
quinze  mille  hommes  faisaient  de  vains  efforts  pour  les 
en  retirer.  Un  paysan  russe  en  vint  cependant  à  bout 
avec  une  machine  assez  simple.  Il  y  avait  six  mois  que 
cet  événement  étaitarrivé  j  la  servante  en  mourutaprès 
quelques  jours,  et  son  maître  ,  le  conducteur  de  M.  de 
Saint-Pierre,  n'avait  encore  pu  rétablir  sa  santé. 

Quelquefois  aussi,  du  sein  de  ces  déserts,  il  pousse 
un  soupir  vei's  la  France.  Là  tout  lui  rappelle  encore 
les  champs  qu'il  a  quittés.  Ces  longues  volées  de  canards 
et  d'oies  sauvages  qui  peuplent  les  lacs  de  la  Finlande, 
il  les  a  vues  traverser  le  ciel  de  la  patrie  et  maintenant 
il  les  retrouve  avec  les  mêmes  habitudes  rassemblées 
autour  de  leurs  nids ,  ou  voguant  à  travers  les  joncs  de 
ces  rivages.  Il  reconnaît  leur  avant-garde ,  il  surprend 
leurs  vedettes  et  leurs  sentinelles ,  il  les  voit  déjà  se  pré- 
parer à  de  nouveaux  voyages;  car  plus  heureux  que 
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lui  ils  iront  bientôt  se  reposer  sur  les  grèves  de  sa  chère 
Normandie  ! 

Plusieurs  passages  de  ces  notes  offrent  également  le 
tableau  de  l'agricultui-e  et  de  l'état  moral  du  pays.  Au 
milieu  des  projets  de  guerre  et  de  destruction  ,  on 
retrouve  avec  plaisir  quelques  images  de  la  nature, 
quelques  vues  politiques  sur  le  bonheur  des  hommes. 
Etonné  de  l'abandon  de  la  Finlande,  dont  il  apprend 
que  la  population  diminue  chaque  jour,  il  en  conclut 
que  le  gouvernement  ne  protège  point  assez,  puisque 
le  Finlandais  ne  se  sert  de  la  liberté  qui  lui  reste  que 
pour  abandonner  le  sol  de  la  pairie.  «  Il  n'y  a  que  des 
raainslibresjs'écrie  le  jeune  voyageur,  qui  puissent  faire 
fleurir  la  terre  !  La  Grèce  et  l'Italie  ont  donné  des  lois 
au  monde  :  maintenant  ces  beaux  pays  sont  incultes  et 
déserts,  parce  qu'ils  sont  asservis.  La  Hollande  n'offrait, 
sous  le  gouvernement  des  Espagnols ,  que  des  sables  et 
des  marais;  l'indépendance  en  a  fait  l'Etat  le  plus  riche 
et  le  mieux  cultivé  de  l'Europe.  Protégez  donc ,  si  vous 
voulez  régner  ,  car  c'est  le  bonheur  du  peuple  qui  fait 
la  force  des  rois.  » 

Hommage  d'une  âme  sans  crainte,  d'une  conscience 
incorruptible  !  c'est  ainsi  qu'il  est  beau  de  parler  aux 
maîtres  de  la  terre  ;  car  ,  pour  apprécier  toute  l'énergie 
de  ces  lignes ,  il  faut  savoir  qu'elles  étaient  tracées  pour 
la  cour  de  Russie  :  c'est  sous  les  yeux  de  la  terrible 
Catherine  que  notre  jeune  voyageur  allait  bientôt  les 
déposer. 

A  son  retour  à  Pétersbourg  tout  était  changé.  On 
parlait  d'une  guerre  prochaine ,  de  la  disgrâce  des 
premiers  seigneurs  de  la  cour  et  du  pouvoir  illimité 
d'Orlof.  Les  anciens  serviteurs  de  la  couronne  étaient 
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lombes  dans  un  entier  abandon;  le  sage  Munich  lui- 
même  ne  siégeait  plus  au  conseil,  et  l'on  annonçait 
publiquement  que  la  charge  de  grand-maître  de  Par  ■ 
lillerie  était  promise  au  favori.  Ainsi ,  après  une  absence 
de  quatre  mois,  M.  de  Saint-Pierre  trouva  la  fortune 
de  ses  protecteurs  évanouie,  son  ami  Duval  accablé  de 
tristesse ,  et  Barasdine  livré  à  des  transports  incroyables 
de  haine  et  de  fureur.  Trompé  dans  ses  espérances , 
aigri  par  l'injustice  qui  menaçait  son  oncle,  il  ne  par- 
lait plus  qu'avec  horreur  du  pouvoir  d'Orlof ,  et  qu'avec 
mépris  des  faiblesses  de  l'impératrice.  Les  idées  d'in- 
dépendance de  M.  de  Saint-Pierre  avaient  fermenté 
dans  sa  tête;  son  ambition  déçue  lui  faisait  aimer  la  ré- 
publique, parce  qu'elle  lui  présentait,  comme  à  tous 
les  mécontens,  vine  espérance  de  souveraineté;  mais  un 
événement  qui  attirait  l'attention  de  l'Europe  acheva 
d'exalter  son  âme.  Auguste  III,  l'oi  de  Pologne,  venait 
de  mourir,  et  son  trône  électif  restait  en  proie  aux  in- 
trigues de  tous  les  ambitieux.  La  Russie  et  la  Prusse 
n'osaient  encore  se  partager  un  royaume  qu'elles  con- 
voitaient; mais  elles  saisirent  cette  occasion  de  lui  im- 
poser un  roi  plus  ami  de  leur  pouvoir  que  du  sien ,  et 
qu'elles  pussent  appuyer  pour  le  dominer.  Catherine, 
par  un  caprice  de  femme,  voulut  accorder  cette  royauté 
à  Poniatowski,  son  ancien  amant;  et  Frédéric  ap- 
prouva ce  caprice,  satisfait  de  voir  monter  sur  ce  trône 
un  homme  qui  n'avait  pour  tout  renom  que  l'éclat  d'un 
grand  scandale.  Cependant  la  France  voyait  avec  in- 
quiétude ces  arrangemens  politiques  ,  qui  présageaient 
l'agrandissement  de  la  Prusse  et  de  la  Russie.  Son  in- 
térêt était  de  protéger  l'indépendance  de  la  Pologne  ; 
mais,  affaiblie  par  de  longues  guerres,  et  n'osant  se  dé- 
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clarer  ouverlement,  elle  appuyait  en  secret  le  jeune 
Radziwil,  chef  des  mécontens.  Ce  prince,  qui  avait  des 
amis  puissans  et  d'immenses  richesses,  aurait  pu  pré- 
tendre au  trône,  s'il  n'eût  dédaigné  de  le  recevoir  des 
mains  d'une  femme  :  il  savait  bien  qu'acheter  ainsi  une 
couronne  c'était  cesser  de  la  mériter  j  en  un  motil  vou 
lait  combattre  les  ennemis  de  sa  patrie  et  non  les  flatter 
pour  régner ,  et  non  régner  pour  leur  obéir.  Une  édu- 
cation presque  sauvage  en  avait  fait  un  héros  des  temps 
fabuleux.  Vêtu  d'une  peau  d'élan ,  la  tête  couverte  de  la 
dépouille  d'un  ours  qu'il  avait  étouffé  dans  ses  bras,  on 
le  vit  sortir  des  forêts  delaLithuanie  et  s'élancer  tout 
à  coup  au  milieu  de  ses  concitoyens  en  les  appelant  à 
la  liberté.  Sa  force  surprenante ,  sa  taille  gigantesque , 
son  caractère  dur  et  farouche  produisirent  une  vive 
impression.  A  sa  voix,  les  forêts  semblèrent  s'ouvrir 
et  il  en  sortit  une  foule  d'hommes  qui  demandaient  à 
mourir  pour  la  patrie.  Environné  de  cette  cour  bar- 
bare ,  il  proclama  l'indépendance  de  la  Pologne ,  et 
Catherine  elle-même,  au  milieu  de  ses  esclaves,  en 
trembla. 

Entraîné  par  la  nouveauté  de  ce  spectacle ,  M.  de 
Saint-Pierre  tourna  soudain  toutes  ses  espérances  vers 
un  peuple  qui  promettait  d'honorer  les  temps  moder- 
nes par  des  vertus  dignes  des  temps  antiques.  Dans  son 
enthousiasme  il  ne  songea  plus  qu'au  moyen  d'aller 
partager  les  périls  de  cette  nation  généreuse  jBarasdine 
avait  les  mêmes  désirs,  s'abandonnait  aux  mêmes  illu- 
sions, et  tous  deux  juraient  de  se  faire  regretter  de  la 
Russie  en  combattant  contre  elle.  Une  autorité  supé- 
rieure les  poussait  encore  dans  cette  route  dangereuse  ; 
ils  ne  devaient  point  paraître  en  Pologne  comme  de 
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simples  aventuriers  :  c'était  au  nom  de  la  France  et  de 
la  liberté  qu'ils  allaient  combattre  ;  ils  partaient  de  l'a- 
veu de  l'ambassadeur  avec  un  grade  élevé,  avec  toutes 
les  promesses  de  la  fortune  et  toutes  les  espérances  de 
la  gloire.  C'est  ainsi  qu'ils  se  flattaient  d'obéir  à  des  idées 
vertueuses,  lorsqu'ils  n'obéissaient  qu'à  leur  ambition. 
Cependant  M.  de  Villebois ,  qui  attendait  chaque  jour 
sa  disgrâce  avec  calme  et  dignité,  cherchait  à  refroidir 
une  effervescence  dont  celte  disgrâce  était  la  première 
cause.  Il  recommandait  sans  cesse  la  prudence  à  son  ne- 
veu; mais  celui-ci  ne  pouvait  se  résoudi'e  à  garder  le 
silence,  et  provoquait  lui-même  les  malheurs  qui  de- 
vaient bientôt  l'accabler.  Un  soir  que  les  deux  amis 
assistaient  au  spectacle  de  la  cour,  comme  ils  s'entre- 
tenaient de  leur  expédition  en  Pologne  ,  ils  virent 
paraître  Orlof  avec  l'uniforme  de  grand-maître  et  en- 
vironné des  principaux  officiers  du  génie.  A  cette  vue , 
Barasdine  s'abandonne  à  toute  sa  fureur.  Son  oncle 
n'est  plus  grand -maître,  un  autre  est  couvert  de  ses 
dépouilles.  Alors  il  s'écrie,  en  désignant  Orlof  avec 
un  geste  méprisant,  qu'autrefois  les  grades  supérieurs 
étaient  le  prix  des  longs  services  et  de  la  victoire  ;  mais 
qu'aujourd'hui  il  suffit,  pour  les  mériter,  d'avoir  étran- 
glé son  maître,  trahi  sa  patrie  et  couronné  une  étran- 
gère. M.  de  Saint-Pierre,  épouvanté  d'un  tel  acte  de 
démence,  se  précipite  vers  son  ami  et  l'entraîne  hors 
de  l'enceinte;  mais  à  peine  ont-ils  fait  quelques  pas 
dans  la  rue,  que  des  soldats  les  arrêtent  et  les  séparent. 
M.  de  Saint-Pierre  est  aussitôt  reconduit  dans  son  lo- 
gement, à  la  porte  duquel  on  pose  une  sentinelle.  Dès 
qu'il  fut  seul  il  tomba  dans  les  plus  vives  anxiétés; 
toutes  les  violences  dont  il  avait  entendu  accuser  le 
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gouvernement  russe,  revinrent  à  sa  mémoire  :  à  clia 
que  instant  il  croyait  voir  arriver  le  fatal  chariot  qui 
devait  le  transporter  en  Sibérie,  et  le  seul  bruit  des  pas 
de  la  sentinelle  qui  veillait  à  sa  porte  suffisait  pour  le 
glacer  de  terreur.  Oh  !  comme  alors  il  sentait  la  folie 
de  ses  projets  et  de  son  voyage!  Combien  la  France  , 
qu'il  avait  abandonnée  pour  des  idées  chimériques  de 
fortune  et  de  gloire,  lui  semblait  belle,  libre,  heu- 
reuse! Jamais  il  ne  l'avait  tant  aimée  5  il  en  regrettait 
tout,  jusqu'aux  arbres,  jusqu'aux  rochers,  jusqu'à 
l'abandon  où  il  s'y  était  vu  j  n'avait-il  donc  quitté  tant 
de  biens  que  pour  se  perdre  dans  des  contrées  barbares, 
que  pour  mourir  dans  des  déserts?  Et  son  ami,  l'infor- 
tuné Barasdine,  où  était-il?  que  faisait- il?  peut-être  à 
cette  heure  il  avait  cessé  de  vivre  !  Ces  tristes  pensées 
l'agitèrent  toute  la  nuit.  Vers  le  matin,  comme  il  suc- 
combait à  un  sommeil  douloureux,  il  entendit  le  bruit 
de  plusieurs  hommes  qui  se  parlaient  à  voix  basse  ; 
puis  il  n'entendit  plus  rien  :  la  sentinelle  s'était  retirée. 
Il  commença  à  respirer,  et  un  billet  glissé  sous  sa  porte 
par  une  main  inconnue  acheva  de  dissiper  ses  inquié- 
tudes. Le  billet  ne  renfermait  que  ces  mots  : 

«  Si  vous  ne  voulez  perdre  votre  ami ,  gardez-vous 
»  de  prononcer  son  nom. 

»  M.  de  Villebois  se  retire  dans  ses  terres  ;  il  est  parti 
»  cette  nuit.  Le  comte  Orlof,  qui  lui  succède,  dé- 
»  sire  que  vous  vous  attachiez  à  sa  personne.  Souve- 
»  nez-vous  qu'avec  du  courage  et  de  la  patience  on 
»  surmonte  tous  les  obstacles. 

»  P.  S.  L'exil  de  votre  ami  est  prononcé  ;  il  a  été 
»  enlevé  cette  nuit;  on  le  conduit  à  Astracan.   » 

A  mesure  que  M.  de  Saint-Pierre  lisait  ces  lignes 
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il  se  sentait  un  peu  soulagé ,  et  sa  reconnaissance  bénis- 
sait la  main  généreuse  qui  les  avait  tracées.  Croyant  y 
reconnaître  le  style  du  maréchal  de  Munich,  il  se 
rendit  aussitôt  chez  lui,  mais  il  ne  put  le  voir.  Il  tenta 
alors  de  pénétrer  chez  le  grand-maître,  qui  était  parti 
comme  le  billet  l'avait  annoncé.  Enfin  il  passa  devant 
la  maison  de  Barasdine  ;  elle  était  déserte,  et  il  s'éloigna 
en  faisant  de  vains  efforts  pour  retenir  ses  larmes. 
Après  plusieurs  autres  courses  inutiles,  il  rentra  chez 
lui,  dévoré  d'inquiétude,  et  dans  l'accablement  du 
désespoir.  La  première  personne  qu'il  aperçut  fut  le 
général  du  Bosquet;  il  venait  lui  parler  de  Barasdine, 
et  le  rassurer  sur  un  exil  qu'il  regardait  comme  une 
faveur.  M.  de  Saint-Pierre  était  hors  d'état  de  l'enten- 
dre; mille  projets  funestes  roulaient  dans  son  esprit; 
il  voulait  suivre  son  ami ,  partager  son  malheur  ,  sol- 
liciter sa  grâce  ,  écrire  son  apologie.  Heureusement, 
Duval,  qui  survint,  réussit  à  le  convaincre  du  danger 
de  ces  démarches,  non  pour  lui,  mais  pour  celui  qu'il 
voulait  défendre.  Cette  considération  eut  seule  le  pou- 
voir de  le  calmer.  Mais  en  cédant  au  vœu  de  Duval , 
il  annonça  la  résolution  formelle  de  renoncer  au  ser- 
vice de  la  Russie  et  aux  bienfaits  d'une  femme  qui 
croyait  que  régner  c'était  punir.  Vainement  le  géné- 
l'al  du  Bosquet  voulut  mettre  des  obstacles  à  ce  qu'il 
appelait  une  nouvelle  étourderie.  M.  de  Saint-Pierre 
ne  lui  répondit  qu'en  écrivant  aussitôt  sa  démission. 
Alors ,  soit  que  cet  excellent  homme  fiât  touché  de  tant 
de  grandeur  d'âme,  soit  qu'il  eût  conçu  pour  son  jeune 
compagnon  de  voyage  une  tendresse  vraiment  pater- 
nelle, il  s'approcjia  de  lui,  et,  saisissant  sa  main  avec 
cette  familiarité  un  peu  rude  qui  donnait  à  tous  ses 


DE   BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE.  9<) 

raouvemens  un  air  de  bienveillance  et  d'ara ilië  ,  il  lui 
dit,  les  larmes  aux  yeux  :  u  Reste  avec  nous;  je  n'ai 
point  d'enfans,  tu  seras  mon  fils,  tu  épouseras  ma 
nièce,  mademoiselle  de  La  Tour;  elle  est,  comme  toi, 
jeune,  aimable,  Française  et  malheureuse!  malheu- 
reuse ,  car  elle  a  perdu  ses  parens  lorsqu'elle  n'était 
encore  qu'au  berceau;  mais  toi  et  moi,  nous  lui  en 
tiendrons  lieu.  N'est-il  pas  vrai,  tu  es  décidé?  allons, 
voilà  qui  est  bien,  tu  composeras  toute  ma  famille! 
Je  suis  riche  et  je  vous  donnerai  tout.  «  Ces  offres  gé- 
néreuses étaient  faites  pour  pénétrer  une  âme  comme 
celle  de  M.  de  Saint-Pierre,  mais  il  ne  crut  pas  devoir 
les  accepter.  L'exil  de  Barasdine,  la  disgrâce  de  M.  de 
Villebois,  empêchaient  alors  tout  autre  sentiment 
d'arriver  jusqu'à  son  coeur.  Qu'aurait-il  fait  de  tant 
de  félicité,  lorsque  ceux  qu'il  aimait  étaient  malheu- 
reux? et  d'ailleurs,  pour  obtenir  la  main  de  made- 
moiselle de  La  Tour,  ne  fallait-il  pas  renoncera  sa 
patrie,  à  ses  projets,  aux  agitations  de  la  fortune  si 
nécessaires  pour  supporter  ses  douleurs,  enfin  à  cette 
gloire  immense  qu'il  allait  recueillir  en  combattant 
pour  la  liberté  de  la  Pologne  ? 

Cependant,  malgré  la  fermeté  de  sa  résolution,  il 
sentit  bientôt,  en  faisant  ses  préparatifs,  que  le  voya- 
geur le  plus  indifférent  laisse  toujours  quelques 
regrets  au  lieu  qu'il  abandonne.  Il  soupii-ait  involontai- 
rement en  pensant  à  mademoiselle  de  La  Tour  qu'il 
n'avait  pu  aimer,  et  à  son  ami  Barasdine  qu'il  ne  de- 
vait plus  revoir  :  un  secret  pressentiment  l'avertissait 
qu'une  partie  de  ses  beaux  jours  venait  de  s'évanouir, 
et  qu'il  ne  retrouverait  jamais  rien  d'égal  au  conseil 
du  sage  Munich,  à  la  protection  de  M.  de  Villebois, 
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à  la  générosité  du  général  du  Bosquet ,  et  à  la  franche 
iill'ection  de  son  ami  Duval.  Ce  dernier,  témoin  ha- 
bituel de  la  vie  simple,  de  la  conduite  vertueuse  de 
Î\I.  de  Saint  Pierre,  plaignait  son  ambition  ;  mais  il 
admirait  qu'avec  d'aussi  vastes  désirs,  il  sût  se  conten- 
ter de  si  peu.  En  effet,  le  désintéressement  du  jeune 
voyageur  ressemblait  presque  à  de  l'imprévoyance. 
Ses  dettes  payées ,  il  lui  restait  à  peine  l'argent  néces- 
saire pour  gagner  la  Pologne  ,  et  cependant  il  n'avait 
pas  l'air  d'y  songer.  Heureusement  Duval  y  songeait 
pour  lui.  Dans  l'intention  de  ménager  une  délicatesse 
peut-être  trop  facile  à  effaroucher,  il  n'offrit  pas  sa 
boui'se;  mais,  la  veille  du  départ,  après  un  dîner  qui 
fut  triste  et  silencieux,  il  fit  apporter  des  tables  et  pro- 
posa déjouer.  M.  de  Saint-Pierre  consentit  à  une  pre- 
mière partie  ,  puis  à  une  seconde ,  puis  à  une  troi- 
sième, et  les  chances  lui  furent  si  favorables  qu'il 
était  presque  honteux  de  son  bonheur.  Duval  jouait 
contre  lui ,  et  semblait  ne  pas  se  lasser  de  perdre ,  en 
sorte  que  M.  de  Saint-Pierre  se  trouva  ,  au  moment  de 
son  départ,  plus  riche  de  deux  cents  louis;  coup  de 
fortune  qu'il  aima  toujours  mieux  attribuer  à  l'amitié 
qu'au  hasard. 

Telle  fut  la  conclusion  des  projets  hrillans  qui 
l'avaient  conduit  en  Russie.  Après  un  séjour  de  quatre 
ans  dans  ces  tristes  contrées  ,  renonçant  au  prix  de  tous 
ses  travaux ,  il  en  sortit  comme  il  y  était  entré ,  avec 
des  espérances  et  des  illusions,  et  ne  sachant  point 
encore  que  celui  qui  ne  cherche  que  la  fortune,  ne 
rencontre  jamais  le  bonheur. 

Quoique  muni  de  son  congé ,  on  le  retint  huit  jours 
sur  la  frontière  avant  de  lui  donner  l'autorisation  de 
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quitter  la  Russie.  Mais  lorsqu'il  eut  franchi  les  rives 
de  la  Dwina ,  lorsqu'il  eut  touché  cette  terre  de  liberté, 
presque  aussi  sacrée  à  ses  yeux  que  celle  de  la  patrie , 
il  se  sentit  pénétré  d'une  joie  indéfinissable.  Il  lui 
semblait  qu'on  venait  de  le  délivrer  d'un  poids  acca- 
blant ;  que  l'air  était  plus  léger ,  la  verdure  plus  riante  ; 
qu'il  sortait  de  l'exil  ;  qu'il  allait  enfin  revoir  des  hom- 
mes. Tout,  jusqu'à  la  saison,  contribuait  à  son  ravis- 
sement. Au  milieu  de  la  pompe  des  forets  du  Nord ,  le 
printemps  apparaissait  avec  la  fraîcheur  de  nos  cli- 
mats. Pour  la  première  fois  depuis  quatre  ans,  notre 
voyageur  voyait  le  chêne  croître  auprès  du  sapin  ;  il 
reconnaissait  les  parfums  de  la  violette,  et  ses  yeux  se 
reposaient  avec  un  sentiment  délicieux  sur  les  touffes 
éclatantes  d'immortelles  jaunes  et  d'absinthes  qui  lui 
rappelaient  sa  jeunesse  et  la  France.  Emu  de  ces  ta- 
bleaux de  la  campagne,  touché  de  l'amour  du  genre 
humain,  l'imagination  pleine  des  beaux  temps  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  il  crut,  en  approchant  de  Varso- 
vie, qu'il  allait  contempler  une  de  ces  antiques  cités, 
et  il  sentit  dans  son  cœur,  qui  battait  avec  force,  les 
vertus  d'un  héros  républicain.  Des  campagnes  négli- 
gées ,  un  peuple  misérable ,  frappaient  en  vain  ses 
regards;  dans  son  aveuglement,  il  attribuait  tout  à  la 
tyrannie  des  Russes,  qui  depuis  trois  ans  ravageaient 
ces  contrées ,  et  il  ne  voulait  pas  voir  que  des  siècles 
entiers  d'esclavage  et  d'ignorance  pesaient  sur  ce  peu- 
ple, qui  ne  devait  pas  même  se  réveiller  au  nom  de 
sa  liberté. 

C'est  ainsi  qu'au  lieu  de  ces  fiers  républicains  qu'il 
était  venu  chercher,  il  ne  ti'ouva  que  des  factions 
conduites  par    des  femmes ,  un   mélange  confus  de 
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uoblesse  pauvre  et  d'ilotes  abrutis,  dominés,  plutôt 
que  gouvernés,  par  une  vingtaine  de  grands  sei- 
gneurs, qui,  possédant  toutes  les  terres  du  royaume, 
affectaient  un  faste  insultant  au  milieu  des  misères 
communes.  Tous  ces  hommes  prétendaient  au  trône, 
et  ne  se  montraient  qu'environnés  d'un  nombreux 
cortège  d'esclaves  vêtus  en  janissaires,  spahis,  tolpacs, 
hullans,  troupe  de  parade,  plus  propre  à  vendre 
qu'à  sauver  les  libertés  publiques. 

A  peine  arrivé  à  Varsovie,  M.  de  Saint-Pierre  court 
chez  le  résident  de  France,  chez  l'ambassadeur  d'Au- 
triche, et  chez  les  principaux  chefs  du  parti.  Il  an- 
nonce partout  qu'il  a  quitté  son  état,  ses  protecteurs, 
sa  fortune  ,  pour  servir  les  intérêts  de  la  république. 
On  loue  son  courage,  on  approuve  son  zèle,  tout  le 
monde  s'empresse  de  l'accueillir,  de  le  flatter.  Une 
parente  du  prince  de  Radziwil ,  la  princesse  Marie  M..., 
lui  ouvre  sa  maison.  Cette  princesse,  jeune,  spiri- 
tuelle, jolie,  joignait  l'élévation  d'une  Romaine  à  la 
légèreté  d'une  Française;  elle  possédait  tous  les  talens , 
parlait  toutes  les  langues;  son  amour  pour  la  vertu, 
son  enthousiasme  pour  les  actions  grandes  et  géné- 
reuses, exerçaient  un  empire  irrésistible  :  comme  la 
Cléopâtre  de  Plularque  ,  elle  était  petite  ,  vive,  entraî- 
nante ;  on  sentait  qu'heureuse  de  vivre  pour  le  plaisir, 
elle  saurait  aussi  mourir  pour  la  gloire.  Sa  voix  péné- 
trait le  cœur,  son  sourire  avait  quelque  chose  de  ra- 
vissant, et  on  ne  pouvait  ni  la  voir,  ni  l'entendre  sans 
y  penser  toujours.  Dès  le  premier  jour,  M.  de  Saint- 
Pierre  éprouva  le  double  ascendant  de  son  génie  et  de 
sa  beauté;  elle  devint  aussitôt  l'unique  pensée  de  sa 
vie  :  il  lui  semble,  en  l'écoutant,  n'aimer  que  la  vertu 
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qu'elle  loue,  que  la  liberté  qu'elle  appelle,  et  il  ne 
s'aperçoit  pas  que  dans  tous  les  projets  qu'il  médite 
il  ne  songe  déjà  plus  qu'à  lui  plaire.  S'il  avait  toujours 
supporté  son  obscurité  avec  impatience,  elle  lui  pa- 
raissait alors  le  plus  horrible  des  malheurs.  Les  mots 
de  liberté,  de  valeur,  d'héroïsme,  suffisaient  pour 
l'agiter  d'une  fièvre  brûlante  :  jusque-là  il  avait  aimé 
la  gloire;  la  vue  de  la  princesse  la  lui  fit  adorer.  II 
voulait  partir  ,  il  voulait  s'illustrer  par  des  actions 
d'éclat,  prendre  des  villes,  des  châteaux,  des  royau- 
mes, et  mériter  l'amour  de  sa  dame  à  la  manière  des 
anciens  chevaliers. 

Une  occasion  périlleuse  ne  tarda  pas  à  se  présenter. 
Le  prince  de  Radziwil  se  disposait  à  défendre  contre 
les  Russes  l'entrée  de  son  pays;  il  avait  établi  ses  posi- 
tions entre  Nierwitz  et  Sluczk ,  et  l'on  assurait  que 
Grim  GJieraï ,  kan  des  Tartares  de  Crimée,  marchait 
à  son  secours  à  la  tête  de  quatre-vingt  mille  hommes. 
A  cette  nouvelle,  M.  de  Saint-Pierre  prend  la  résolu- 
tion de  partir  seul ,  de  traverser  à  tout  risque  lesai'mées 
russes  qui  couvrent  le  pays,  de  rejoindre  le  prince  de 
Radziwil,  et  d'assister  à  la  première  bataille  :  projet 
d'autant  plus  téméraire,  qu'il  pouvait  payer  de  sa  tête 
le  seul  dessein  de  porteries  armes  contre  une  puissance 
dont  il  venait  de  quitter  le  service.  Mais  loin  d'être  in- 
quiet du  péril ,  il  y  trouvait  des  charmes.  Tout  lui  pa- 
i-aissait  possible  en  songeant  à  la  princesse.  Dans  les 
transports  de  son  enthousiasme,  il  eût  voulu  mourir 
pour  lui  arracher  un  regret. 

La  princesse  approuva  son  dessein,  en  femme  supé- 
rieure, sans  crainte,  sans  étonnement.  Elle  semblait 
croire  en  lui,  et  voir  dans  la  supériorité  de  son  fane 
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l'augure  des  plus  belles  destinées.  Cependant  elle  vou- 
lut lui  donner  un  compagnon  d'armes,  et  son  choix 
tomba  sur  un  nommé  Michœlis,  major  des  hullans, 
liomrae  de  resolution  et  propre  à  exécuter  un  coup  de 
main.  Elle  traça  ensuite  elle-même  ce  qu'elle  appelait 
leur  plan  de  campagne,  et  leur  désigna  les  personnes 
dévouées  au  parti  chez  lesquelles  ils  devaient  s'arrêter. 
En  réglant  ces  dispositions ,  elle  descendait  dans  les 
plus  petits  détails,  prévoyait  les  plus  petits  dangers, 
et  analysait  froidement  les  chances  de  succès,  comme 
aurait  pu  le  faire  le  plus  habile  général.  Toujours  calme 
pendant  les  préparatifs,  ce  ne  fut  qu'à  l'instant  même 
du  départ  que  la  pâleur  de  son  visage ,  le  tremblement 
de  sa  voix,  semblèrent  révéler  Pagltation  secrète  de 
son  cœur. 

Ils  partirent.  Les  comraencemens  du  voyage  furent 
heureux.  Le  soir,  une  chaise  de  poste  les  devança  ra- 
pidement; dans  cette  voiture,  qui  allait  si  bon  train, 
était  la  femme  d'un  commissaire  du  prince  de  Radzi- 
wil,  qui  les  salua  d'un  air  de  connaissance,  et  leur  cria 
en  passant  qu'elle  allait  tout  préparer  pour  les  l'ece- 
voir.  Effectivement,  vers  minuit,  ils  arrivèrent  chez 
elle  :  toutes  les  fenêtres  de  la  maison  étaient  ouvertes, 
on  voyait  des  lumières  aller  et  venir  d'une  chambre  à 
l'autre,  et  le  bruit  de  plusieurs  voix  se  faisait  entendre 
par  intervalles.  Ce  fracas,  au  milieu  d'une  forêt  isolée, 
inspira  d'abord  quelque  méfiance  au  major  et  à  M.  de 
Saint-Pierre,  mais  ils  n'eurent  pas  le  temps  de  tenir 
conseil  ;  le  commissaire  du  prince  vint  les  recevoir ,  et 
leur  dit  que  l'armée  russe  n'était  pas  éloignée ,  qu'elle 
marchait  sur  Briola,  et  que  les  hullans  du  prince  Ka- 
torinsky  rôdaient  depuis  le  matin  dans  la  contrée.  Cette 
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nouvelle  augmenta  leurs  alarmes.  Us  demandèrent  des 
chevaux,  on  ne  put  leur  en  promettre  que  pour  le  len- 
demain :  il  fallut  donc  se  décider  à  les  attendre  et  à  en- 
trer dans  la  maison.  Il  y  avait  à  peine  une  heure  qu'ils 
délibéraient  sans  s'arrêter  à  aucun  parti ,  lorsque  six 
hommes  armés  se  précipitèrent  dans  leur  chambre. 
M.  de  Saint-Pierre  saute  sur  ses  pistolets ,  les  met  en 
joue,  ce  qui  donne  à  Micliœlis  le  temps  de  se  saisir  de 
ses  armes.  La  taille  et  les  moustaches  du  major  ,  l'air 
résolu  de  M.  de  Saint-Pierre ,  en  imposèrent  tellement 
à  cette  troupe  d'abord  si  échauffée,  qu'elle  se  retira  aussi- 
tôt dans  le  plus  grand  désordre.  C'est  alors  qu'ayant 
voulu  se  barricader  ils  s'aperçurent  que  les  portes  et 
les  fenêtres  de  leur  chambre  avaient  été  enlevées  ,•  et  ils 
ne  purent  plus  douter  de  la  perfidie  du  commissaire. 
Micliœlis  se  hâta  de  brûler  quelques  papiers  ,  et  M.  de 
Saint-Pierre ,  pi'évoyant  une  nouvelle  attaque ,  parcou- 
rut le  pistolet  au  poing  une  galerie  qui  servait  de  com- 
munication aux  appartemens  voisins.  Une  faible  lueur 
l'ayant  guidé  jusqu'à  l'extrémité  de  cette  galerie,  il 
aperçut  les  hullans,  au  nombre  de  huit,  assis  autour 
d'une  table  où  ils  se  préparaient  à  passer  la  nuit.  Pen- 
dant qu'il  prêtait  l'oreille  en  cherchant  à  saisir  quel- 
ques-unes de  leurs  paroles,  une  personne  inconnue 
passa  rapidement  et  lui  dit  en  latin  qu'on  le  trahissait 
et  qu'il  eut  à  songer  à  sa  sûreté.  Il  rentra  et  lit  part  à 
Michoelis  de  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu.  Il  lui  proposa 
en  même  temps  de  surprendre  les  hullans ,  de  s'empa- 
rer de  leurs  armes  ,  de  leurs  chevaux,  et  de  s'enfuir. 
Micliœlis  lui  répondit  que  ce  moyen  les  perdrait  in- 
failliblement, puisque  le  pays  leur  était  inconnu ,  qu'ils 
n'avaient  point  de  guide  ,  et  que  les  gens  du  prince 
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raèrae  les  trahissaient.  Comme  ils  parlaient  ainsi,  ils 
entendirent  le  bruit  d'une  troupe  à  cheval  qui  se  pla- 
çait sous  leurs  fenêtres j  le  commissaire  et  sa  femme 
accoururent  alors  en  criant  qu'on  voulait  mettre  le  feu 
à  la  maison ,  et  que  la  forêt  était  pleine  de  hullans.  Dans 
cette  extrémité,  M.  de  Saint-Pierre  venant  à  songer  à 
l'ambassadeur,  à  la  princesse,  à  sa  gloire  perdue,  tomba 
dans  le  désespoir  le  plus  violent.  Il  savait  que  dans  de 
pareilles  entreprises  on  n'aime  que  les  gens  heureux, 
et  il  résolut  de  mourir  les  armes  à  la  main  plutôt  que 
de  subir  la  honte  de  tomber  au  pouvoir  des  Russes. 

Il  allait  exécuter  ce  dessein,  dans  lequel  son  com- 
pagnon, charmé  de  brûler  quelques  amorces,  était  loin 
de  le  troubler,  lorsqu'au  premier  rayon  du  jour,  un 
officier  supérieur  qui  commandait  un  détachement 
considérable,  leur  fit  dire  qu'ils  étaient  libres  de  re- 
tourner à  Varsovie.  L'espoir  de  trouver  un  guide,  et 
d'accomplir  leur  projet  dans  la  nuit  suivante,  les  con- 
sola de  toutes  les  vicissitudes  passées.  Ils  montèrent  à 
cheval  et  partirent  au  galop  :  un  corps  de  hussards  rus- 
ses les  escorta  de  loin.  Arrivés  sur  les  bords  de  la  Vis- 
tule,  ils  aperçurent  le  château  du  prince  Katorinsky  , 
chef  des  hullans  ennemis.  A  cette  vue ,  Michœlis  prévit 
de  nouveaux  malheurs;  il  l'ecommanda  la  prudence  à 
son  compagnon,  et  pour  n'exciter  aucune  méfiance, 
ils  se  firent  aussitôt  traverser  sur  l'autre  rive.  Ils  abor- 
dent :  plusieursdomestiques  viennentàleur  rencontre, 
et  le  capitaine  des  gardes  les  invite  poliment  à  dîner  de 
la  part  du  prince ,  qui  vient  d'être  instruit  de  leur  ar- 
rivée. Conduits  dans  de  magnifiques  aj)parteraens,on 
les  débaiTasse  de  leurs  épées.  De  tous  côtés  des  troupes 
de  soldats  sont  sous  les  armes  pour  leur  faire  honneur; 
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les  domestiques  du  prince  les  environnent ,  les  suivent, 
les  précèdent,  en  leur  montrant  les  curiosités  du  châ- 
teau. Étourdis  par  l'empressement  général,  ils  arrivent 
enfin  près  de  la  salle  du  trésor.  M.  de  Saint  -  Pierre  y 
entre  le  premier  ;  c'était  une  énorme  voûte  dont  la  pro- 
fondeur se  perdait  dans  les  ténèbres.  Ses  fenêtres  gril- 
lées, sa  porte  de  fer,  ne  lui  donnaient  pas  l'air  d'un 
appartement  habitable.  Ce  devait  être  cependant  celui 
de  l'imprudent  transfuge.  Tout-à-coup  les  portes  rou- 
lent sur  leurs  gonds,  et  il  ne  voit  plus  auprès  de  lui 
qu'une  sentinelle  immobile,  la  baïonnette  au  bout  du 
fusil  et  le  sabre  au  côté.  Deux  autres  sentinelles  sont 
placées  à  l'instant  près  d'une  espèce  de  guichet,  et  tout 
rentre  dans  le  silence. 

Le  voilà  donc,  comme  les  paladins  de  l'Arioste, 
tombé  dans  un  piège,  et  se  consolant  comme  eux  parce 
qu'il  n'avait  pas  été  vaincu.  Le  soir,  on  lui  fit  subir  un 
interrogatoire;  mais  la  crainte  de  compromettre  son 
compagnon  le  décida  à  ne  rien  déclarer.  Malheureuse- 
ment Michœlis  n'eut  pas  autant  de  fermeté  ,  et  ses 
aveux  étant  d'accord  avec  les  dépositions  du  commis- 
saire qui  les  avait  trahis,  on  déclara  à  M.  de  Saint-Pierre 
qu'il  allait  être  livré  aux  Russes  s'il  persistait  dans  ses 
dénégations.  La  Sibérie  s'offrit  alors  à  son  imagination 
avec  toutes  ses  horreurs,  et  cependant  elle  l'eftrayait 
moins  que  la  douleur  de  voir  ses  projets  les  plus  chers 
renversés.  La  honte  au  lieu  de  la  gloire,  voilà  ce  qui 
l'attendait.  Que  dirait  la  princesse  Marie?  Comment 
s'offrirait-il  à  ses  regards?  Quel  jugement  porterait  de 
son  malheur,  celle  qui  avait  mis  en  lui  de  si  grandes 
espérances?  Ainsi,  il  n'avait  renoncé  à  la  Fiance,  il 
n'avait  tout  quitté  en  Russie  que  pour  venir  se  perdre 
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au  fond  de  la  Pologne,  et  se  perdre  presque  sous  les 
yeux  d'une  femme  dont  son  âme  ne  pouvait  plus  se 
détacher.  Neuf  jours  s'écoulèrent  dansées  dures  anxié- 
tés. Le  soir  du  neuvième  jour  les  portes  de  la  prison 
s'ouvrirent,  et  un  officier  du  prince  vint  lui  annoncer 
que  plusieurs  personnes  considérables  s'étaient  vive- 
ment intéressées  à  son  sort.  Il  lui  nomma  l'ambassadeur 
de  Vienne  et  le  résident  de  France ,  la  princesse  Stras- 
nick,  la  grande  chambellanedeLithuanie,  et  la  prin- 
cesse Marie  M...  Il  attendait  ce  dernier  nom  sans  oser 
l'espérer 5  mais  aussi  combien  sa  joie  fut  vive  et  pure 
lorsqu'il  l'entendit  prononcer!  La  nouvelle  même  de 
sa  liberté  ne  put  rien  ajouter  à  son  bonheur.  Cepen- 
dant cette  liberté  ne  lui  était  pas  accordée  sans  condi- 
tion. 11  devait  prendre  l'engagement  solennel  de  ne  pas 
porter  les  armes  pendant  l'interrègne ,  et  toute  son 
adresse  pour  éviter  ce  coup  fut  inutile.  Il  fallut  pro- 
mettre ,  mais  il  ne  promit  qu'en  demandant  la  grâce  de 
Michœlis  ,  et  tous  deux  sortirent  de  prison  le  i5  juil- 
let 1769. 

Ici  commence  une  nouvelle  période  dans  la  vie  de 
M.  de  Saint-Pierre.  Nous  avons  vu  les  beaux  jours  de 
sa  jeunesse  préservés  de  l'amour  par  l'ambition  ;  mais 
enfin  il  connaît  l'amour,  et  cette  funeste  passion  lui 
fait  oublier  tout  le  reste.  Les  détails  dans  lesquels  nous 
allons  entrer  ne  sont  pas  sans  intérêt,  et  cependant 
nous  avons  hésité  a  les  donner  au  public.  La  vie  de 
M.  de  Saint-Pierre  n'étant  ni  une  confession  ni  un  ro- 
man, nous  pouvions  nous  croire  libre  de  garder  le 
silence  sur  ses  faiblesses;  mais  alors  combien  de  passa- 
ges de  ses  Etudes  seraient  restés  inexplicables,  ceux 
surtout  où  l'auteur  avoue  que  sa  jeunesse  fut  agitée  par 
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deux  passions  terribles ,  l'ambition  et  V amour  I  D'ail- 
leurs ,  lors  même  que  les  conseils  de  plusieurs  personnes 
éclairées  n'auraient  pas  contribué  à  lever  nos  scrupules, 
un  autre  motif  nous  eût  décidé,  c'est  qu'il  était  im- 
possible de  ne  pas  reconnaître ,  dans  les  notes  où  M.  de 
Saint-Pierre  avait  esquissé  les  événeraens  de  cette  épo- 
que de  sa  vie,  quelques-unes  des  inspirations  de  son 
plus  touchant  ouvrage  ;  et  comment  nous  serions-nous 
lefusé  à  rappeler  les  souvenirs  d'une  passion  sans  la- 
quelle il  n'eût  peut-être  jamais  peint  les  amours  de 
Paul  et  Virginie  ! 

Dès  qu'il  fut  libre,  il  vola  chez  la  princesse  Marie. 
Elle  parut  heureuse  de  le  revoir,  loua  son  courage, 
plaignit  ses  dangers  et  voulut  en  entendre  le  récit  de 
sa  bouche.  En  écoutant  M.  de  Saint-Pierre  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes,  et  lorsqu'il  eut  achevé,  elle  lui 
dit  :  «  La  fortune  a  trahi  votre  espoir,  mais  il  ne  faut 
pas  s'en  plaindre;  je  l'ai  toujours  vue  traiter  ainsi  ceux 
qu'elle  voulait  combler  de  faveurs.  »  Ces  paroles  se 
gravèrent  profondément  dans  la  mémoire  de  M.  de 
Saint  -  Pierre  ,  et,  sans  chercher  à  les  expliquer, 
elles  le  remplissaient  d'espérance.  Cependant  son  aven- 
ture faisait  alors  le  sujet  de  toutes  les  conversations; 
chacun  voulait  voir  ce  Français  qui  s'était  si  généreu- 
sement dévoué  à  la  cause  de  la  liberté,  et  qui ,  dans  le 
malheur ,  avait  montré  tant  de  noblesse  et  de  courage. 
Jeté  tout-à-coup  dans  un  tourbillon  de  jeunes  princes- 
ses, au  milieu  des  fêtes  les  plus  brillantes,  il  semblait 
n'avoir  renoncé  aux  illusions  de  la  gloire  que  pour 
s'abandonner  à  celles  du  plaisir.  Mais  dans  ce  cercle 
d'enchantement  il  ne  cherchait ,  il  ne  voyait  que  la 
princesse.  Celle-ci  paraissait  accueillir  ses  vœux,  son 
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admiration;  elle  les  appelait  même  avec  une  coquet- 
terie qui  ne  pouvait  échapper  qu'à  lui  seul.  Souvent , 
lorsque  sa  beauté  excitait  un  doux  murmure,  elle  se 
retirait  à  l'écart,  et  laissait  voir  à  celui  qui  l'observait 
sans  cesse  plus  de  penchant  à  l'entretenir  qu'à  jouir 
des  hommages  de  ses  rivaux.  Vive,  légère,  piquante 
avec  tout  le  monde,  elle  se  montrait  avec  lui  sensible 
et  réfléchie,  et  semblait  partager  ses  goûts,  deviner  ses 
pensées  et  s'abandonner  aux  agitations  involontaires 
d'un  sentiment  secret.  Mais,  soit  caprice,  soit  pour  es- 
sayer son  pouvoir,  elle  savait  alternativement  flatter 
ses  espérances  ou  le  remplir  d'incertitude.  Ces  inéga- 
lités le  faisaient  passer  vingt  fois  dans  un  jour  de  l'excès 
de  la  joie  à  l'excès  de  la  tristesse.  Tantôt  il  lui  semblait 
qu'environnée  de  tous  les  plaisirs ,  elle  ne  voyait  ^  elle 
n'entendait  que  lui;  tantôt  il  ne  surprenait  que  des  re- 
gards distraits,  indifférens ,  et  s'il  devenait  l'objet  d'une 
attention  passagère,  c'était  comme  un  souvenir  qu'il 
arrachait  à  la  politesse.  Alors  dans  son  dépit  il  s'indi- 
gnait de  son  sort,  maudissait  la  Pologne,  jurait  de  par- 
tir, et  cependant  il  ne  partait  pas. 

Souvent,  lorsqu'il  venait  à  songer  que  ses  plus  bel- 
les années  s'écoulaient  inutilement  pour  la  gloire  et 
pour  la  fortune,  il  s'armait  d'un  nouveau  courage  et 
volait  chez  la  princesse  pour  prendre  congé  d'elle  ; 
mais  un  geste,  un  regard ,  avaient  le  pouvoir  de  le  re- 
tenir. Un  jour  elle  l'invita,  avec  un  petit  nombre  d'a- 
mis, à  venir  dîner  dans  un  château  qu'elle  possédait  à 
peu  de  distance  de  Varsovie.  Cette  invitation  inatten- 
due le  jeta  dans  un  trouble  inexprimable,  et  fit  encore 
évanouir  toutes  ses  résolutions. 

Les  voilures  préparées,  chacun,  suivant  l'usage  de 
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l;i  Pologne,  fit  apporter  son  lit,  et  l'on  se  mit  gaiement 
enroule,  malgi'é  la  clialeur  qui  était  étouffante  etquel- 
ques  nuées  pluvieuses  qui  commençaient  à  se  rassem- 
bler. Le  château  de  la  princesse  était  situé  au  milieu 
d'une  forêt  de  chênes  et  de  sapins  aussi  anciens  que  le 
monde.  Ces  lieux  agrestes  et  sauvages  ne  devaient  rien 
à  l'art;  cependant  au  pied  de  ces  vieux  arbres  s'éle- 
vaient des  chèvre-feuilles  dont  les  tiges ,  courant  sur 
les  bords  de  la  forêt,  retombaient  de  l'extrémité  des 
brandies  en  rideaux  chargés  de  fleurs.  Des  sentiers 
émaillés  de  fraises  et  de  violettes  se  perdaient  dans  ces 
retraites  profondes,  où  plusieurs  ruisseaux  entrete- 
naient la  fraîcheur  ;  on  n'y  entendait  d'autre  bruit  que 
le  vol  inquiet  des  rossignols  et  les  gémissemens  de  la 
colombe.  La  terre  y  exhalait  alors  cette  odeur  vivifiante 
qui  annonce  et  qui  suit  les  pluies  légères  du  printemps. 
La  volupté  pénétrait,  agitait  tous  les  êtres,  et,  dans  le 
calme  des  airs,  dans  le  murmure  des  eaux,  dans  la 
mollesse  de  ces  bruits  suivis  d'un  long  silence ,  on  sen- 
tait l'accablement  général  de  la  nature,  lorsqu'elle  lan- 
guit dans  l'attente  d'un  orage. 

A  peine  descendu  de  voiture,  M.  de  Saint- Pierre 
s'était  enfoncé  dans  la  forêt.  Là  s'abandonnant  aux 
rêveries  ineffables  d'un  premier  amour,  cédant  à  l'im- 
pression des  eaux,  des  bois  et  de  la  solitude,  il  entre- 
voyait une  félicité  dont  il  semble  qu'aucun  mortel  ne 
puisse  donner  une  idée.  Ce  n'était  pas  cette  joie  violente 
qu'on  reçoit  sur  la  terre  ,  et  qui  ne  s'exprime  que  par 
des  transports;  c'était  comme  un  abandon  céleste  de 
l'âme,  comme  un  ravissement  continuel ,  semblable  à 
celui  que  Fénélon  donne  à  la  vertu  dans  les  champs 
Elyséens  :  seulement  il  y  avait  dans  toutes  ses  émotions 
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une  teinte  de  tristesse  d'une  douceur  inexprimable.  La 
mort  elle-même  se  présentait  à  lui  sous  l'image  du  bon- 
heur :  il  y  a  peu  de  temps  encore  qu'il  ne  l'eût  pas  re- 
doutée, mais  glorieuse,  mais  applaudie;  maintenant 
il  y  trouve  des  charmes,  il  y  songe  avec  délices,  il  la 
désire,  mais  ignorée,  mais  pleurée!  et  ces  larmes,  il  ne 
les  demande  pas  au  monde  ;  il  ne  veut  émouvoir  qu'un 
seul  cœur  :  elle  et  lui ,  voilà  l'univers. 

Depuis  deux  heures  il  était  enseveli  dans  ces  idées 
mélancoliques,  lorsqu'au  détour  d'un  petit  sentier  il 
aperçut  la  princesse  qui  suivait  lentement  les  bords  d'un 
ruisseau;  elle  était  seule  et  comme  ravie  à  l'aspect  de 
ces  beaux  lieux.  Le  pi-emier  mouvement  de  M.  de 
Saint-Pierre  fut  de  s'éloigner;  mais  bientôt,  faisant 
un  effort  pour  vaincre  sa  timidité,  il  revient  sur  ses 
pas,  il  croit  avoir  mille  choses  à  dire,  et  il  reste  inter- 
dit et  muet.  La  princesse  semblait  partager  son  embar- 
ras; mais,  remarquant  les  nuages  qui  s'amoncelaient, 
elle  témoigna  quelque  crainte  de  l'orage,  s'appuya  sur 
le  bras  de  M.  de  Saint-Pierre,  et  ils  reprirent  ensemble 
la  route  du  château.  Ils  marchaient  en  silence ,  lorsque 
l'orage  éclata  avec  une  telle  furie  qu'ils  eurent  à  peine 
le  temps  de  se  réfugier  dans  un  pavillon  que  protégeait 
un  massif  de  verdure.  Bientôt  la  pluie  tomba  par 
torrens ,  les  roulemens  éloignés  du  tonnerre  se  rap- 
prochaient d'une  manière  effrayante.  La  princesse, 
craintive  ,  éperdue ,  se  pressait  contre  son  amant  ;  il 
distinguait  les  batlemens  de  son  cœur,  il  soutenait  sa 
tête  charmante.  Un  frémissement  délicieux  courait  dans 
toutes  ses  veines  ;  il  lui  semblait  que  la  vie  allait  l'aban- 
donner :  mais  que  devint-il,  lorsqu'il  crut  sentir  une 
main  qui  pressait  la  sienne ,  des  soupirs  qui  se  mêlaient 
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aux  siens,  une  voix  pleine  d'émotion  qui  répondait  à 
ses  vœux!  Dans  son  transport  il  se  jette  aux  pieds  de 
celle  qu'il  aime  ,  il  la  supplie,  il  l'adore!  Presque  éva- 
nouie entre  ses  bras ,  elle  était  sans  défense ,  sans  force, 
sans  volonté,  elle  s'abandonnait  comme  Julie ,  et  il  fut 
dans  le  délire  comme  Saint-Preux. 

L'orage  avait  cessé,  et  les  deux  amans  suivaient  un 
sentier  de  gazon  tracé  sur  la  lisière  de  la  forêt.  Le  ciel 
était  pur,  l'air  frais  et  parfumé;  quelques  nuages  chas- 
sés avec  violence  vers  l'horizon  annonçaient  le  retour 
du  calme,  et  les  petits  oiseaux,  cachés  sous  la  feuillée , 
recommençaient  leurs  ramages.  Il  n'est  point  dans  la 
nature  de  tableau  plus  aimable  que  celui  de  la  campa- 
gne après  une  pluie  de  printemps  :  c'est  comme  une 
seconde  naissance  de  la  verdure  et  des  fleurs;  les  im- 
pressions les  plus  douces  s'échappent  de  tous  les  objets 
pour  arriver  à  notre  âme.  Mais  combien  ces  scènes  sont 
plus  ravissantes  encore  pour  deux  amans  qui  viennent 
de  laisser  échapper  le  premier  aveu  de  leur  tendresse! 
Que  de  trouble  dans  leurs  discours  !  que  d'émotions 
inénarrables  dans  ces  cœurs  tout  pénétrés  de  cette  vie 
du  ciel  qui  sur  la  terre  reçut  le  nom  d'amour. 

Plus  d'un  an  s'écoula  dans  l'oubli  du  monde  entier. 
Ils  se  voyaient  à  chaque  heure  du  jour,  et  chaque  jour 
ils  trouvaient  quelques  nouveaux  sujets  de  s'aimer. 
Un  matin  M.  de  Saint-Pierre  vit  une  pauvre  esclave 
qui,  malti'aitée  par  son  maître,  venait  se  réfugier  au- 
près de  la  princesse.  Dans  ce  cas,  en  Pologne,  il  est 
d'usage  entre  les  grands  de  se  renvoyer  l'esclave ,  ren- 
voi qui  trop  souvent  est  suivi  de  sévères  punitions. 
Mais  la  princesse,  touchée  des  larmes  d'une  infortu- 
née qui  s'était  confiée  à  sa  miséricorde,  ordonna  qu'on 
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en  eût  le  plus  grand  soin ,  disant  qu'il  valait  mieux  se 
brouiller  avec  un  homme  puissant  que  de  manquer  à 
un  malheureux.  Elle  voulut  faire  mieux  encore,  car, 
après  avoir  sollicité  la  grâce  de  cette  esclave,  elle  la 
i-econduisit  elle-même  dans  la  maison  du  maître  qui 
venait  de  pardonner.  Un  autre  jour  M.  de  Saint-Pierre 
la  découvrit  au  fond  de  son  palais ,  prodiguant  les  plus 
tendres  soins  à  une  vieille  femme  infirme  qui  la  bénis- 
sait. Comme  il  admirait  tant  de  bonté,  la  princesse  lui 
dit  avec  émotion  :  «  Il  ne  faut  pas  me  louer  de  rem- 
plir un  devoir;  cette  bonne  femme  m'a  élevée;  elle 
m'a  consacré  tous  les  momens  de  sa  vie,  il  est  bien 
naturel  que  je  lui  donne  quelques  momens  de  la 
mienne.  »  Ces  actions,  ces  paroles  le  pénétraient 
d'une  nouvelle  ivresse  :  le  charme  attaché  à  la  vertu 
est  une  des  plus  dangereuses  séductions  de  l'amour. 

Ainsi,  M.  de  Saint-Pierre  était  comme  vin  horarqe 
plongé  dans  les  erreurs  d'un  songe;  la  princesse  elle- 
même  négligeait  jusqu'au  soin  de  sa  réputation  :  ils  ne 
pouvaient  ni  se  voir ,  ni  s'entendre,  ni  se  quitter  sans 
se  sentir  troublés  jusqu'au  fond  du  cœur;  et  tous  deux 
irritaient  par  leurs  imprudences  une  famille  orgueil- 
leuse et  puissante.  Cependant  l'inégalité  des  rangs , 
celle  de  la  fortune  ,  ne  promettaient  rien  de  durable  à 
ce  fol  amour ,  dont  la  violence  même  brisait  les  liens. 

Les  bruits  sourds  de  la  médisance  avaient  déjà  plu- 
sieurs fois  troublé  leur  bonheur,  lorsqu'un  soir  M.  de 
Saint-Pierre  trouva  la  princesse  baignée  dans  ses  lar- 
mes. «C'en  est  fait,  lui  dit-elle,  il  faut  nous  séparer; 
ma  mère  me  rappelle  auprès  d'elle ,  ma  famille  entière 
se  soulève  contre  moi;  hélas!  nos  beaux  jours  sont  pas- 
sés! »  Puis,  voyant  l'agitation  de  M.  de  Saint-Pierre, 
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elle  ajouta  avec  l'accent  de  la  tendresse  :  u  Mon  ami, 
vous  aiderez  mon  courage ,  vous  soutiendrez  ma  fai- 
blesse :  ah  !  je  n'aurai  point  en  vain  compté  sur  votre 
vertu  ;  si  vous  m'abandonniez ,  où  trouverais-je  des 
forces  pour  ne  pas  mourir  ?  »  Ces  paroles  touchantes 
adoucirent  un  moment  les  reproches  de  M.  de  Saint- 
Pierre  ;  mais  hientôt  cédant  à  sa  douleur  :  «  Vous  par- 
lez de  vertu,  s'écria-t-il  j  est-ce  donc  un  acte  de  vertu 
que  d'abandonner  ce  qu'on  aime?  Où  sont  ces  champs 
où  nous  devions  vivre?  cette  chaumière  que  vous 
vouliez  partager  avec  moi  ?  Tant  de  projets  de  bonheur 
seraient-ils  effacés?  le  jour  d'hier  est-il  donc  oublié? 
quoi  !  une  séparation  éternelle  suivrait  de  tels  mo- 
mens!  Non,  chère  Marie,  fuyons  ces  lieux,  allons 
chei'cher  une  autre  terre  pour  cacher  une  félicité 
qu'on  nous  envie  !  »  En  prononçant  ces  mots  il  fon- 
dait en  larmes;  il  la  pressait  dans  ses  bras  comme  si 
on  eût  tenté  de  la  lui  i-avir;  il  jurait  de  la  défendre,» 
et  le  cœur  plein  d'amertume,  il  aurait  voulu  s'anéan- 
tir avec  elle.  Mais  lorsque  ,  devenu  plus  calme,  il  put 
entendre  quelques  paroles  de  raison  ;  lorsqu'il  eut  jeté 
les  yeux  sur  ces  lignes  sévères  et  touchantes  où  une 
mère,  sur  les  bords  du  tombeau,  suppliait  sa  fille 
d'épargner  ses  vieux  jours,  de  ne  point  hâter  la  mort 
de  celle  qui  l'avait  portée  dans  ses  flancs ,  mort ,  hélas! 
trop  prochaine,  et  dont  rien  ne  pourrait  adoucir  les 
douleurs;  alors  il  crut  entendre  celte  voix  des  mourans 
à  laquelle  aucun  être  humain  ne  résista  jamais,  et  il 
tomba  dans  l'accablement.  Un  morne  silence  fit  place 
à  ses  plaintes.  Absorbé  dans  cette  seule  pensée,  que 
toute  la  douleur  doit  retomber  sur  lui,  il  se  sacrifie 
à  celle  qu'il  aime,  et  le  départde  la  princesse  est  résolu. 

TOME    IV.  B 
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Il  avait  rassemhlé  toutes  ses  forces,  et  se  croyait 
maître  de  lui;  mais  lorsqu'il  ne  la  vit  plus,  ses  réso- 
lutions l'abandonnèrent.  11  lui  semblait  que  sou  cœur 
allait  se  briser;  sa  tête  était  douloureuse  et  comme  si 
elle  eût  été  pressée  par  une  main  de  fer.  Il  marchait 
des  journées  et  des  nuits  entières  ,  et  la  fatigue  de  ces 
courses  pouvait  seule  engourdir  un  moment  ses  souf- 
frances. Il  clierchait  les  lieux  qu'elle  avait  aimés ,  ceux 
où  il  s'était  vu  près  d'elle,  et  il  ne  pouvait  en  suppor- 
ter l'aspect;  enfin,  partout  il  portait  avec  lui  un  désir 
de  mourir  dont  la  violence  toujours  croissante  lui 
inspirait  un  juste  effroi.  Ainsi  s'écoulait  sa  vie  lors- 
qu'il reçut  une  lettre  de  la  princesse  qui  le  suppliait 
de  s'éloigner  quelque  temps  de  Varsovie.  Résolu 
d'obéir,  il  suivit  les  conseils  du  comte  de  M...  qui 
l'engageait  à  prendre  du  service  en  Allemagne,  et  qui 
lui  l'emit  des  lellres  pour  le  ministre,  et  pour  une  de 
ses  parentes,  première  dame  d'honneur  de  l'impéra- 
trice. 

Il  partit;  mais  à  peine  sur  la  route,  il  songeait  au 
moyen  de  hâter  son  retour.  Vingt  fois  il  fut  sur  le 
point  de  revenir  sur  ses  pas,  et,  sans  la  crainte  de  dé- 
plaire à  la  princesse ,  il  eût  cédé  à  ce  désir.  Arrivé  à 
Vienne ,  son  premier  soin  fut  de  se  présenter  chez  la 
parente  du  comte  de  M....  On  lui  dit  de  demander  une 
audience;  il  la  demanda,  et  cinq  jours  après,  lorsqu'il 
commençait  à  n'y  plus  penser  ,  elle  lui  fut  accordée. 
L'imagination  pleine  des  jeunes  princesses  polonaises, 
et  de  leur  cour  galante  et  voluptueuse,  il  courut  à 
l'heure  indiquée  chez  sa  nouvelle  protectrice.  Six  va- 
lets de  pied,  d'une  physionomie  grave,  et  en  habits 
(  liamarrés ,  le  reçurent  à  la  porte  du  vestibule.  Intro- 
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duit  dans  une  salle  gothique,  six  autres  valets,  vêtus 
de  noir,  marchèrent  aussitôt  devant  lui.  Au  milieu 
de  ce  cortège  silencieux,  il  traversa  plusieurs  apparte- 
raens  ornés  d'écussons,  et  une  galerie  où  l'on  avait 
disposé  une  longue  suite  de  portraits  de  famille  en 
grands  costumes.  A  mesure  qu'il  approchait,  il  croyait 
voir  ces  antiques  personnages  sortir  de  la  toile  et 
s'avancer  vers  lui ,  comme  des  témoins  de  la  gloire 
passée  et  de  l'orgueil  présent.  Notre  voyageur  se  trouva 
enfin  dans  une  espèce  d'amphithéâtre  où  tous  les  do- 
mestiques attendaient,  rangés  sur  deux  lignes.  Il  fal- 
lut encore  passer  au  milieu  de  ces  visages  d'apparat. 
Arrivé  à  la  porte  du  sanctuaire  ,  une  voix  de  Stentor 
annonça  M.  de  Saint-Pierre  ,  les  deux  battans  s'ouvri- 
rent, et  au  milieu  d'une  riche  draperie  de  velours 
cramoisi,  relevée  de  crépines  d'or,  il  découvrit  sur  une 
espèce  de  trône,  une  dame  immobile  placée  comme 
dans  une  niche,  et  si  chargée  de  dorures  et  de  pierre- 
ries, qu'il  s'imagina  d'abord  que  c'élait  une  madone. 
Le  recueillement  général,  la  majesté  du  lieu,  entre- 
tinrent un  moment  cette  erreur.  Il  se  creusait  en  vain 
la  cervelle  pour  comprendre  le  but  de  tant  de  bizarres 
céx'émonies ,  lorsqu'un  homme  en  habit  noir,  qui  pa- 
raissait un  ecclésiastique,  vint  le  prendre  par  la  main 
et  le  conduisit  au  pied  du  trône ,  où  il  s'inclina  respec- 
tueusement. Cette  nouvelle  circonstance  aurait  aus- 
mente  les  illusions  de  M.  de  Saint-Pierre,  si  en  s'ap- 
prochant  il  n'avait  vu  peu  à  peu  la  prétendue  madone 
se  transformer  en  une  petite  vieille,  guindée,  ridée, 
fardée,  et  toute  couverte  d'uiie  riche  étoffe  à  fleurs. 
Elle  fit  un  léger  mouvement  de  tête,  et  M.  de  Saint- 
Pierre  s'avançait  déjà  pour  lui  présenter  la  lettre  du 
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comte  de  M.... ,  lorsque  l'homme  noir  l'arrêta  froide- 
ment, prit  la  lettre  et  l'offrit  lui-même  à  l'auguste 
baronne,  qui  la  lut  avec  une  extrême  attention.  Après 
celte  lecture ,  elle  jeta  sur  notre  voyageur  un  regard 
dédaigneux,  et  lui  dit  en  mauvais  français  et  d'une 
voix  traînante,  qu'il  était  bien  difficile  d'obtenir  du 
service ,  que  cependant  elle  verrait  à  faire  quelque 
chose  pour  lui  à  la  recommandation  de  son  noble  cou- 
sin. Puis  elle  ajouta,  en  essayant  de  sourire,  qu'elle 
ne  doutait  pas  que  le  protégé  du  comte  de  M....  ne  fût 
bon  gentilhomme^  qu'elle  se  souvenait  d'avoir  vu  à 
Versailles  une  marquise  de  Saint-Pierre,  et  que  cette 
marquise  était  sans  doute  sa  tante  ou  sa  mère.  Noire 
voyageur  ,  quoique  un  peu  étourdi  d'une  question  qui 
blessait  toujours  sa  vanité,  répondit  avec  une  noble 
franchise,  que  s'il  avait  eu  l'honneur  d'appartenir  à 
la  famille  de  la  marquise  de  Saint-Pierre,  il  ne  serait 
pas  probablement  venu  demander  du  service  en  Au- 
trichej  qu'avi  reste,  il  n'abuserait  point  des  gracieuses 
intentions  de  madame  la  baronne  j  que  le  crédit  d'une 
personne  aussi  auguste  devait  être  uniquement  réservé 
à  ceux  qui,  pour  réussir,  ont  toujours  besoin  d'une 
liaute  protection  et  du  mérite  de  leurs  aïeux.  L'iro- 
nie est  une  figure  dont  les  Allemands  entendent  peu  la 
finesse.  La  fière  baronne  écouta  cette  harangue  avec 
un  sang-froid  imperturbable  ;  elle  n'y  répondit  que 
par  un  signe  de  tête  qui  semblait  approuver  l'humilité 
de  l'orateur;  puis  reprenant  son  air  grave,  elle  rentra 
dans  sa  première  immobilité.  M.  de  Saint-Pierre  vit 
bien  que  ce  silence  était  un  congé,  et  déjà  il  s'empres- 
sait de  se  retirer,  lorsque  l'homme  noir  qui  l'avait 
introduit  vint  l'avertir  que  l'étiquette  ne  permettait 
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de  s'éloigner  de  madame  la  baronne  qu'en  marchant 
à  reculons.  On  peut  juger  de  la  surprise  que  dut  cau- 
ser celte  morgue  aulricliienne  à  un  jeune  Français  qui 
avait  vécu  familièrement  avec  les  plus  grands  sei- 
gneurs des  cours  de  Russie  et  de  Pologne.  Cette  seule 
visite  le  dégoûta  de  l'Allemagne  5  et  il  se  promit  bien 
de  ne  pas  prendre  du  service  dans  un  pays  où  l'on  ne 
jugeait  des  talens  d'un  homme  que  par  ses  titres  de 
noblesse. 

Après  celte  aventure  il  aurait  quitté  Vienne  sur-le- 
champ,  s'il  n'y  avait  attendu  des  nouvelles  de  la  prin- 
cesse. Il  se  consumait  dans  cette  espérance ,  lorsqu'enfin 
il  reçut  une  de  ses  lettres,  ou  plutôt  un  journal  de  sa 
vie,  heure  par  heure,  depuis  leur  séparation.  Elle 
peignait  ses  douleurs  avec  tant  de  vérité,  qu'à  chaque 
page  il  croyait  reconnaître  ses  propres  pensées.  La  nuit 
entière  se  passa  à  relire  cette  lettre  :  après  y  avoir  vu 
l'expression  de  ses  souffrances,  il  y  vit  l'expression 
de  ses  désirs;  enfin  il  la  relut  si  souvent,  qu'il  finit  par 
se  persuader  qu'elle  n'était  écrite  que  pour  le  rappeler 
à  Varsovie.  Plein  de  cette  illusion ,  il  se  hâte  de  rassem- 
bler ses  effets,  et  ne  craint  plus  que  de  perdre  un 
moment.  Par  un  singulier  liasaixl,  trois  voitures  ma- 
gnifiques, destinées  au  couronnement  du  roi  Stanislas- 
Auguste  ,  devaient  partir  le  jour  même.  Il  s'adresse  au 
conducteur  ,  se  fait  recommander  par  le  général  Po- 
gniatoski  et  part  comme  en  triomphe,  ramené  vers  sa 
maîtresse  dans  les  voitures  du  roi.  Le  voyage  fut  long 
et  pénible ,  car  la  saison  avait  gâté  les  chemins ,  et,  pour 
éviter  la  Saxe  alors  en  guerre  avec  la  Pologne,  on  fut 
obligé  de  traverser  les  montagnes  de  la  Hongrie.  A  pei  ne 
sur  celte  roule  isolée  rencontraient-ils  quelques  villages 
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dispersés  çà  et  là  sur  les  bords  des  précipices.  Cepen- 
dant chaque  fois  qu'ils  s'arrêtaient  dans  une  chaumière, 
ils  en  trouvaient  les  habitans  livrés  à  la  joie.  Les  hom- 
mes dansaient  en  frappant  en  cadence  leurs  talons  de 
fer;  les  femmes  réunies  à  l'extrémité  de  la  chambre 
les  animaient  par  leurs  chansons ,  tandis  qu'assis  au 
coin  du  feu  le  plus  âgé  de  la  famille,  et  c'était  sou- 
vent un  vieillard  à  barbe  blanche,  éclairait  cette 
scène  avec  des  éclats  de  sapin,  dont  les  flammes 
produisaient,  au  milieu  des  ombres,  des  effets  de  lu- 
mière dignes  du  pinceau  de  Rembrandt.  Notre  voya- 
geur enviait  le  sort  de  ces  pauvres  paysans  qui 
voyaient  dans  leur  chaumière  tous  les  objets  de  leurs 
affections,  et  dont  les  désirs  ne  s'étendaient  pas  au- 
delà. 

A  mesure  qu'il  approchait  de  Varsovie  ,  il  sentait 
diminuer  sa  confiance.  Il  relut  avec  plus  de  sang-froid 
les  lettres  de  la  princesse,  et  craignit  de  s'être  trompé. 
Quand  la  passion  forme  des  projets,  elle  s'aveugle  sur 
leurs  suites.  Plus  il  avait  eu  d'espérance,  plus  il  se 
sentait  découragé.  Enfin,  lorsque  la  voiture  s'arrêta 
devant  son  ancien  logement,  il  était  dans  un  état  d'in- 
certitude si  pénible,  qu'il  fut  plusieurs  minutes  avant 
de  pouvoir  descendre.  Honteux  de  sa  faiblesse ,  il  s'ex- 
citait à  reprendre  courage,  mais  ce  fut  pour  retomber 
dans  l'accablement  au  premier  mot  qu'il  entendit  pro- 
noncer à  son  hôte.  On  ne  parlait  alors  dans  la  ville  que 

du  retour  de  la  princesse  Marie  M ,  et  d'une  fêle 

magnifique  qu'elle  donnait  le  jour  même  aux  ambas- 
sadeurs. Cette  nouvelle  semblait  justifier  tous  les  tristes 
pressentimens  de  notre  voyageur  :  «  Elle  donne  des  fê- 
tes, disait -il  avec  amertume;  loin  de  moi,  elle  peut 
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supporler  l'idée  d'un  plaisir  :  c'en  est  fait,  je  ne  suis 
plus  aimé!  » 

Cependant,  il  se  décide  à  lui  écrire.  Le  domestique 
part;  il  le  suit  de  la  pensée ,  compte  ses  pas ,  calcule  la 
distance.  A  présent  elle  lit  son  billet;  elle  connaît  son 
retour j  elle  répond;  on  revient;  son  sort  est  décidé. 
Il  se  tourmente ,  s'agite ,  regarde  sa  montre  :  cinq  mi- 
nutes sont  à  peine  écoulées,  et  le  domestique  ne  peut 
être  à  moitié  chemin.  Une  heure  se  passe;  enfin,  cé- 
dant à  son  impatience ,  il  s'habille  à  la  hâte  et  court 
vers  le  palais  de  la  princesse.  Déjà  la  fête  est  com- 
mencée; le  bruit  joyeux  des  instrumens  parvient  jus- 
qu'à lui;  la  lumière  de  mille  bougies  a  remplacé  la 
clarté  du  jour;  il  aperçoit  les  trophées  d'amour,  les 
guirlandes  de  fleurs,  les  lustres  et  les  cristaux,  orne- 
mens  du  salon;  long- temps  il  erre  autour  du  palais. 
Jadis  c'était  pour  lui  seul  que  ces  fêtes  étaient  données  : 
maintenant  elles  ne  servent  qu'à  le  faire  oublier!  Il  se 
représente  celle  qu'il  aime  au  milieu  d'un  cercle  d'a- 
dorateurs; il  croit  même  reconnaître  son  ombre  qui  se 
dessine  sur  une  draperie  légère  :  cette  vue  le  jette  dans 
une  espèce  de  délire;  sa  lête  se  perd;  il  s'élance,  tra- 
verse la  cour  et  se  trouve  tout  à  coup  au  milieu  de  celte 
brillante  assemblée.  Cependantl'aspect  de  la  princesse , 
tranquille ,  indifférente ,  le  rappelle  à  la  raison;  il  s'ap- 
proche avec  un  battement  de  cœur  inexprimable,  et 
la  parole  expire  sur  ses  lèvres.  La  princesse  l'accueille 
en  riant,  badine  sur  un  retour  si  précipité,  lui  jette 
unregard  plein  de  colère,  et,  sans  attendre  sa  réponse, 
le  laisse  accablé  sous  le  poids  de  son  malheur.  Aussitôt 
la  foule  l'environne;  cbacun  veut  connaître  la  cause 
(le  son  absence;  il  est  obligé  de  cacher  son  trouble,  de 


Il6     MÉMOIRE   SUR   LA.   VIE   ET    LES   OUVRAGES 

répondre  avec  calme  au  moment  où  il  éprouve  tous  les 
tourmens  de  l'amour  et  de  la  haine.  Cependant  son 
âme  s'al lâche  encore  à  une  dernière  espérance.  Il  songe 
à  ce  que  la  princesse  doit  à  son  rang,  à  sa  famille,  à 
sa  réputation.  Mais  quoi!  ne  songe-t-elle  pas  aussi  à  ce 
qu'elle  doit  à  l'amour?  A-t-elle  tout  oublié,  excepté 
la  prudence?  Hélas!  après  avoir  connu  le  bonheur  de 
sentir  hors  de  lui  une  pensée  qui  n'était  que  pour  lui , 
faudra-t-il  qu'il  se  retrouve  seul  au  milieu  du  monde? 
Que  cette  fête  lui  parut  longue!  quelle  tristesse  dans 
ses  plaisirs  !  il  ne  pouvait  ni  supporter  la  joie  ni  la  con- 
cevoir. Enfin  la  foule  commence  à  se  retirer;  il  saisit 
un  moment  favorable,  fait  à  la  jDrincesse  un  signe 
qu'elle  doit  reconnaître ,  se  glisse  par  une  porte  secrète 
et  se  retrouve  dans  les  lieux  mille  fois  témoins  de  son 
bonheur.  Il  touche  chaque  meuble,  il  leur  parle,  il  se 
plaint  à  eux  comme  s'ils  pouvaient  l'entendre,  et  déjà 
sa  douleur  s'est  adoucie:  les  souvenirs  du  passé  lui  ré- 
pondent du  présent.  «  Elle  était  là ,  dit-il ,  et  ces  lieux , 
qui  me  parlent  d'elle,  ont  dû  aussi  lui  parler  de  moi.» 
Mais  il  entend  le  bruit  léger  des  pas  de  celle  qu'il  aime  ! 
un  mouvement  involontaire  le  précipite  à  ses  genoux; 
il  lui  dit  ses  craintes ,  ses  espérances;  il  en  appelle  à  son 
cœur  :  hélas!  il  fallait  la  revoir  ou  mourir,  et  main- 
tenant il  mourra  s'il  faut  la  quitter  encore  !  En  pi'O- 
nonçant  ces  mots,  il  levait  sur  elle  des  yeux  mouillés 
de  larmes  :  mais ,  la  voyant  froide  et  sévère,  il  lui  dit  : 
«  Je  n'ai  pu  vivre  loin  de  vous  ;  quelle  joie  remplissait 
donc  votre  âme  loin  de  moi?  Ah  !  que  je  voie  un  seul 
de  ces  regards  qu'hier  j'espérais  encore  !  celui  que  vous 
aimiez  ne  veut  plus  vivre;  il  a  cessé  d'être  heureux  ; 
mais  qu'il  sache  au  moins  ce  qui  vous  a  fait  changer  !  » 
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La  princesse  ne  put  résister  plus  long-temps  à  son  émo- 
tion; soit  par  pitié,  soit  par  un  reste  de  tendresse,  elle 
fitquelques  efforts  pour  calmer  son  amant.  Elle  lui  dit 
d'une  voix  tremblante  :  «  Non,  je  n'ai  pas  cessé  de  vous 
aimer  !  je  souffrais  de  votre  absence,  mais  votre  retour 
me  perd  ;  vos  violences  sont  un  outrage  ;  il  fallait  at- 
tendre; je  songeais  à  notre  avenir,  je  l'aurais  assuré  ! 
Cette  fête  qui  vous  a  surpris ,  je  la  donnais  pour  détour- 
ner les  soupçons,  pour  faire  taire  les  envieux!  mais 
votre  présence  a  détruit  mon  ouvrage;  elle  arrête  tous 
mes  projets;  et  maintenant  je  ne  sais  plus  que  devenir.  )> 
Ces  douces  paroles  arrivèrent  au  cœur  de  M.  de  Saint- 
Pierre,  et  le  firent  passer  du  plus  profond  désespoir  aux 
transports  d'une  joie  immodérée;  alors  il  s'accuse  de 
tout  :  combien  son  retour  était  coupable!  que  d'impru- 
dence dans  son  apparition  soudaine  !  d'ingratitude  dans 
ses  reproches  !  de  cruauté  dans  ses  emportemens  !  Ainsi 
il  s'exagérait  ses  torts  pour  ne  pas  croire  à  ceux  de  sa 
maîtresse;  puis,  cédant  tout  à  coup  à  d'autres  idées, il 
allait,  venait,  la  pressait  dans  ses  bras  et  la  repoussait 
aussitôt;  car,  malgré  tous  ses  efforts  pour  se  tromper, 
il  sentait  toujours  qu'il  n'était  plus  aimé. 

Cependant  la  douceur  de  la  princesse  lui  rendit  un 
peu  de  calme.  Vers  les  trois  heures  du  matin  il  sortit,  se 
croyant  heureux  ;  mais  à  peine  eut-il  fait  quelques  pas 
dans  la  rue,  qu'il  retomba  dans  ses  premières  incerti- 
tudes. Les  scènes  qui  venaient  de  se  passer  se  retraçaient 
à  sa  mémoire  avec  une  vérité  désespérante.  Ah  !  si  elle 
avait  aimé,  sa  tendresse  se  serait  au  moins  laissé  entre- 
voir! mais  tout,  jusqu'à  ses  caresses,  avait  été  arraché 
à  l'effroi ,  peut-être  à  la  pitié.  Ingénieux  à  augmenter 
ses  peines,  il  se  disait  qu'un  nouvel  amour  le  faisait 
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oublier;  puis  il  se  reprocliait  ses  soupçons  et  s'accusait 
lui-même.  La  nuit  entière  se  passa  dans  ces  agitations  : 
vers  le  malin  il  rentra  chez  lui,  et,  succombant  à  la 
fatigue ,  il  goùla  quelques  heures  de  repos.  A  peine 
était-il  éveillé,  qu'un  domestique  vint  lui  remettre  un 
billet  :  il  reconnut  la  main  de  la  princesse  et  il  lut  les 
lignes  suivantes  : 

«  Vos  passions  sont  des  fureurs  que  je  ne  puis  plus 
»  supporter  :  revenez  à  la  raison  et  songez  à  votre  état 
))  et  à  vos  devoirs. 

»  Je  pars,  je  vais  rejoindre  ma  mère  dans  le  palati- 
»  nal  de  X....  Je  ne  reviendrai  ici  que  lorsque  vous  n'y 
»  serez  plus,  et  vous  n'aurez  de  mes  lettres  que  lors- 
))   que  je  pourrai  vous  les  adresser  en  France. 

Marie  M. ...» 

Il  serait  impossible  d'exprimer  les  transports  dont 
il  fut  saisi  à  la  lecture  de  ce  billet.  Comme  un  homme 
atteint  de  frénésie,  il  se  précipite  dans  l'escalier,  arrive 
au  palais  de  la  princesse.  Mais  partout  ses  regards  sont 
frappés  du  désordre  général  :  la  cour  est  encombrée  de 
caisses  et  de  meubles,  les  appartemens  sont  déserts,  la 
salle  de  fête  est  à  moitié  dégarnie;  quelques  domesti- 
ques enlèvent  les  lustres  et  les  draperies.  Il  s'avance  ,  il 
veut  les  interroger  sur  le  départ  de  la  princesse;  hélas  ! 
tant  d'efforts  l'avaient  épuisé  :  quelques  mots  étouffés 
s'échappent  à  peine  de  sa  bouche;  son  sang  se  glace, 
et  il  tombe  sans  connaissance  sur  le  parquet.  Les  se- 
cours les  plus  prompts  lui  furent  prodigués;  on  le 
transporta  chez  lui,  où  le  délire  d'une  fièvre  ardente 
lui  ota  pour  quelques  jours  le  sentiment  de  ses  peines. 
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Cependant,  à  mesure  qu'il  reprenait  ses  forces ,  il  sem- 
blait reprendre  toute  sa  fureur.  Les  résolutions  les  plus 
terribles  ne  l'effrayaient  plus.  Il  voulait  atteindre  la 
perfide,  l'arracher  des  bras  de  sa  mère  ,  se  poignarder 
à  ses  yeux.  Pour  la  revoir  un  seul  instant  tout  lui  pa- 
raissait légitime  ;  car  l'âme,  agitée  par  l'amour,  se  jette 
tantôt  dans  le  crime,  tantôt  dans  la  vertu.  Ainsi  sa  dou- 
leur enfantait  chaque  jour  de  nouveaux  projets.  Un 
soir  qu'il  traversait  une  rue  déserte,  le  tintement  fu- 
nèbre d'une  cloche  attira  son  attention.  Aux  rayons  de 
la  lune,  qui  glissaient  le  long  des  flèches  d'une  église  , 
il  reconnut  les  murs  d'un  couvent.  Aussitôt  il  pense 
que  le  ciel  veut  qu'il  s'arrête  là.  Cette  résolution  le 
flatte  et  le  console  j  son  amante  en  gémira  peut-être. 
«  Aussi-bien,  disait-il,  la  route  de  la  vie  est  si  courte! 
où  irai-je,  et  que  puis-je  espérer  de  l'avenir  ?  Je  n'ai 
rien  dans  le  monde;  je  suis  étranger  dans^ma  patrie; 
ici, du  moins,  jela  verrai!  elle  viendra  prier  dans  cette 
enceinte;  elle  reconnaîtra  celui  qu'elle  a  aimé;  elle  le 
reconnaîtra  sous  les  habits  de  la  pénitence,  mort  pour 
elle,  mort  pour  le  monde,  toutes  ses  passions  consu- 
mées par  une  seule  !  Heureux  de  lui  parler  du  haut  de 
cette  tribune,  d'où  l'on  annonce  de  si  terribles  vérités, 
je  ferai  couler  ses  larmes;  elle  reviendra  à  moi;  je  la 
consolerai ,  et  nos  âmes  seront  encoi'e  unies  par  la 
vertu!»  Ces  pensées  le  soulageaient  en  l'attendrissant 
sur  lui-même.  Ainsi  l'amour  se  joue  de  nos  souffran- 
ces ,  et  dans  les  plus  grands  sacrifices  nous  fait  entre- 
voir des  consolations! 

Enfin  un  dernier  projet  l'emporta  sur  tous  les  autres. 
La  guerre  était  déclarée  entre  la  Pologne  et  la  Saxe  ;  il 
ne  vit,  dans  celte  division  de  deux  puissances,  qu'un 
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moyen  de  rentrer  les  armes  à  la  main  sur  les  terres  de 
la  Pologne.  La  pensée  de  se  présenter  devant  une  infi- 
dèle comme  un  maître  et  comme  un  vainqueur  lui 
parut  si  heureuse,  qu'il  serait  parti  à  l'instant  même 
si  l'argent  ne  lui  eût  manqué.  Dans  cette  extrémité,  il 
s'adressa  à  M.  Hennin  qui  venait  d'être  appelé  à  Vienne, 
et  qui  voulut  bien  lui  prêter  douze  cents  francs  et  le 
recommander  au  comte  de  Bellegarde  ,  alors  gouver- 
neur de  Dresde.  C'est  avec  cette  somme  qu'il  partit  de 
Varsovie,  le  29  mars  176$,  après  deux  ans  de  séjour 
en  Pologne,  où  il  était  venu  cliercher  la  fortune  et  où 
il  n'avait  trouvé  que  des  plaisirs  et  des  regrets.  Les  plus 
belles  années  de  sa  vie  venaient  de  s'écouler  inutilement 
pour  la  gloire,  pour  sa  patrie  et  pour  lui-même.  Il  se 
reprochait  le  passé ,  mais  il  n'osait  rien  espérer  de  l'a- 
venir. Encore  tout  ému  de  ses  dernières  douleurs, 
il  aimait  son  trouble  et  son  agitation;  un  état  tran- 
quille lui  eût  semblé  le  plus  grand  des  maux,  et 
son  âme  se  livi'ait  aux  illusions  d'un  bonheur  qui 
ne  pouvait  plus  renaître,  et  que  cependant  il  espérait 
encore. 

Pour  se  rendre  à  Dresde ,  il  traversa  la  Silésie  et  passa 
par  Breslau.  Tout  sur  sa  route  attestait  les  malheurs  de 
la  guerre,  et  le  révoltait  contre  sa  propre  folie,  qui  le 
poussait  à  chercher  un  peu  de  vaine  gloire  au  prix  de 
tant  d'injustices.  Pas  une  ville  qui  ne  fût  criblée  de 
boulets,  pas  un  champ  qui  n'eût  servi  de  camp  aux 
Russes  ou  aux  Prussiens,  pas  un  château  qui  ne  fût 
dévasté  et  ruiné.  Les  Cosaques  surtout  avaient  laissé  des 
traces  hideuses  de  leur  passage.  On  avait  vu  ces  barba- 
res arracher  les  morts  de  leurs  tombeaux,  les  placer  à 
table  dans  d'horribles  postures,  et  goûter,  au  milieu 
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de  ces  cadavres ,  des  joies  semblables  aux  supplices  des 
damnés. 

Ces  tableaux  de  destruction  affligèrent  ses  regards 
aussi  long-temps  qu'il  fut  sur  les  terres  de  Pologne; 
luais  en  entrant  sur  les  terres  de  la  Saxe  ,  la  scène 
changea.  Le  pays,  coupé  de  collines  et  de  rivières,  of- 
frait de  loutes  parts  des  perspectives  ravissantes.  C'é- 
taient les  beautés  pittoresques  de  la  Suisse,  la  culture  de 
l'Angleterre  et  l'industrie  française.  Des  fabriques  de 
toiles,  de  draps,  de  porcelaines,  s'élevaient  au  milieu 
des  plus  rians  paysages,  dans  des  positions  si  agréables 
qu'elles  semblaient  y  être  placées  pour  le  seul  plaisir 
des  yeux.  Un  peuple  gai,  vif,  hospitalier,  achevait  de 
donner  la  vie  à  ces  tableaux,  et  si  rien  n'avait  semblé 
plus  triste  à  notre  voyageur  qu'une  misère  générale, 
rien  ne  lui  parut  plus  touchant  que  l'aspect  d'un  peu- 
ple heureux. 

Il  arriva  à  Dresde  le  i5  avril  1766.  Cette  ville,  très- 
jolie  et  très-commerçante ,  est  en  partie  formée  de  pe- 
tits palais  bien  alignés,  dont  les  façades  sont  ornées  en 
dehors  de  peintures  et  de  colonnades.  Le  roi  de  Prusse 
l'avait  bombardée  quelques  années  auparavant ,  et  elle 
était  encore  couverte  de  ruines  lorsque  M.  de  Saint- 
Pierre  y  arriva.  «  Seulement,  dit-il ,  on  avait  relevé  le 
»  long  de  quelques  rues,  les  pierres  qui  les  encom- 
»  braient  ;  ce  qui  formait  de  chaque  côté  de  longs  para- 
»  pets  de  pierres  noircies.  Il  y  avait  des  moitiés  de 
))  palais  encore  debout,  fendus  depuis  le  toit  jusqu'aux 
»  caves.  On  y  distinguait  des  bouts  d'escaliers,  des  pla- 
»  fonds  peints,  de  petits  cabinets  tapissés  de  papiers 
»  de  la  Chine ,  des  fragmens  de  glaces,  de  miroirs ,  des 
»  cheminées  de  marbre,  des  dorures  enfumées.  Il  n'é- 
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»  lait  resté  à  d'autres  que  les  massifs  des  cheminées , 
»  qui  s'élevaient  au  milieu  des  décombres  comme  de 
»  longues  pyramides  noires  et  blanches.  Plus  du  tiers 
»  de  la  ville  était  réduit  dans  ce  déplorable  état.  On 
n  y  voyait  aller  et  venir  tristement  les  liabitans,  qui 
»  étaient  auparavant  si  gais,  qu'on  les  appelait  les  Fran- 
»  çais  de  l'Allemagne.  Ces  ruines,  qui  présentaient  une 
»  multitude  d'accidens  très-singuliers  par  leurs  for- 
»  mes,  leurs  couleurs  et  leurs  groupes,  jetaient  dans 
",)  une  noire  mélancolie;  car  on  ne  voyait  là  que  des 
»  traces  de  la  colère  d'un  roi ,  qui  n'était  pas  tombée 
»  sur  les  gros  remparts  d'une  ville  de  guerre,  mais 
»  sur  les  demeures  agréables  d'un  peuple  industrieux. 
))  J'ai  vu  même,  continue  M.  deSaint-Pierre,plusd'un 
»  Prussien  en  être  touché.  Je  ne  sentis  point  du  tout, 
»  quoique  étranger,  ce  retour  de  sécurité  qui  s'élève 
»  en  nous  à  la  vue  d'un  danger  dont  on  est  à  couvert; 
»  mais,  au  contraire,  une  voix  affligeante  se  fit  enten- 
»  dre  dans  mon  cœur,  qui  me  disait  :  Si  c'était  là  ta 
»  patrie  '  !  » 

M.  le  comte  de  Bellegarde  accueillit  notre  voyageur 
avec  empressement;  il  lui  promit  du  service,  et  finit 
par  s'attacher  à  lui  par  les  liens  de  la  plus  tendre  ami- 
tié. Non-seulement  il  cherchait  à  le  distraire  de  sa  pro- 
fonde mélancolie,  en  l'introduisant  dans  les  sociétés 
les  plus  brillantes,  mais  encore  il  voulut  un  jour  le 
consoler  par  le  récit  de  ses  propres  infortunes.  Cadet 
d'une  illustre  famille  piémontaise,  il  avait  erré  dans  le 
monde,  et  cherché  les  grandes  aventures.  Un  accident 
qui  devait  causer  sa  perte,  fut  la  première  cause  de  sa 
fortune.  Il  était  alors  écuyer  de  la  reine  de  Pologne, 

■  Études  de  la  Nature ,  tome  III ,  Etude  xir. 
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t'poiîse  d'Auguste  111.  Un  jour  qu'il  accompagnait  celle 
princesse  à  la  promenade,  elle  s'aperçut,  en  montant 
en  carrosse,  qu'elle  venait  de  perdre  une  aigrette  de  dia- 
mans  d'un  grand  prix.  On  fit  aussitôt  des  reclierclies. 
Le  jeune  écuyer  s'empressa  beaucoup;  toute  la  cour 
fut  sur  pied ,  mais  on  ne  trouva  rien.  Un  an  après,  à 
la  même  époque,  M.  de  Bellegarde  appelé  pour  rem- 
plir le  même  devoir,  demande  à  son  valet  de  chambre 
un  habit  de  saison;  mais  quelle  est  sa  surprise,  lors- 
qu'en  mettant  la  main  dans  la  poche  de  cet  habit,  il  y 
trouve  l'aigrette,  objet  de  tant  de  recherches  inutiles! 
Il  était  probable  qu'elle  y  avait  glissé  au  moment  où  il 
donnait  la  main  à  la  princesse.  La  singularité  de  cette 
aventure  le  mit  en  crédita  la  cour  :  la  reine  eut  tant  de 
joie  de  retrouver  ses  diamans,  qu'elle  combla  le  comte 
de  faveurs.  Mais  il  disait  avec  un  sentiment  d'effroi, 
que  la  réflexion  renouvelait  toujours  :  «  Que  serais-je 
devenu,  si  le  hasard  eût  fait  découvrir  ces  pierreries 
dans  ma  poche,  ou  si ,  en  tirant  mon  mouchoir,  elles 
fussent  tombées  au  milieu  de  la  foule  des  courtisans  ? 
J'étais  pauvre ,  étranger,  nouvellement  arrivé  en  Po- 
logne ;  par  une  espèce  de  fatalité ,  j'avais  perdu  la  veille 
vme  assez  forte  somme  au  jeu  :  en  fallait-il  davantage 
pour  faire  naître  des  soupçons  et  pour  me  déshonorer 
à  jamais?  Ne  désespérons  pas  de  la  fortune ,  continua- 
t-il  en  pressant  la  main  de  M.  de  Saint-PieiTe;  ce  que 
nous  regardons  comme  un  mal  est  souvent  un  bien 
qu'elle  nous  envoie.  » 

Ces  consolations,  loin  d'adoucir  les  blessures  de 
notre  héros ,  ne  faisaient  que  les  irriter.  A  mesure 
qu'il  avançait  dans  la  vie,  il  lui  semblait  que  sa  per- 
spective devenait  plus  sombre  ;  et  toujours  plein  d'un 


124     MEMOIRE    SUR    LA    VIE    ET    LES    OUVRAGES 

nouveau  trouble,  il  ne  trouvait  de  soulagement  que 
dans  la  tristesse  de  ses  pensées.  Chaque  soir  il  se  ren- 
dait sur  les  rives  de  l'Elbe  ,  dans  les  jardins  du  comte 
de  Briilil.  Là ,  tout  parlait  à  sa  douleur ,  parce  que 
tout  portait  l'empreinte  de  la  deslruclion.  Ces  jardins 
magnifiques,  où  le  favori  d'Auguste  III  avait  rassem- 
blé, avec  une  profusion  royale,  les  plus  rares  végé- 
taux des  deux  mondes  et  les  plus  riches  monuniens 
des  arts,  n'étaient  plus  qu'un  amas  de  ruines.  De  tous 
côtés ,  on  voyait  la  trace  des  boulets  et  des  bombes,  des 
statues  mutilées,  des  colonnes  renversées,  des  pavillons 
à  moitié  dévorés  des  flammes.  Par  un  contraste  frap- 
pant, au  milieu  de  ces  débris,  qui  attestaient  la  rage 
des  hommes,  s'élevaient  de  toutes  parts  des  berceaux 
de  fleurs,  des  arbres  couverts  de  feuillages,  qui  attes- 
taient la  bonté  de  la  nature.  Heureuse  prévoyance  du 
ciel,  qui  a  placé  hors  de  notre  atteinte  les  biens  néces- 
saires à  notre  vie!  Vous  coupez  l'arbre  j  il  renaîtra. 
Vous  arrachez  les  moissons  ;  chaque  printemps  en  ap- 
portera de  nouvelles.  Le  genre  humain  ne  peut  finir 
par  sa  volonté  ;  il  faut  qu'il  vive ,  malgré  son  ardeur  a 
détruire,  malgré  le  fer,  le  feu  ,  le  poison,  la  haine  et 
les  folles  amours  ! 

Les  rayons  du  soleil  couchant  donnaient  un  nouvel 
éclat  aux  paysages.  Souvent  on  voyait  cet  astre  des- 
cendre avec  majesté  dans  un  ciel  d'azur.  L'horizon 
s'enflammait  à  son  approche,  et  il  paraissait  comme  sus- 
pendu sur  les  vagues  agitées  d'un  océan  de  feu.  Cepen- 
dant le  ciel  passait  par  toutes  les  gradations,  depuis  les 
couleurs  les  plus  vives  de  pourpre,  d'or,  d'argent,  jus- 
qu'au gris  le  plus  sombre  j  et  ce  brillant  spectacle  do  la 
lumière  s'effaçait  peu  à  peu  comme  les  illusionsde  la  vie. 
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Ces  tableaux  divers  avaient  un  charme  secret  pour 
M.  de  Saint-  Pierre;  peut-êlre  Marie,  les  yeux  tournés 
vers  le  ciel,  le  contemplait  avec  lui  :  dans  un  si  grand 
éloignement,  leurs  regards  pouvaient  encore  se  repo- 
ser sur  le  même  objet,  en  recevoir  les  mêmes  impres- 
sions; ils  n'étaient  donc  pas  entièrement  séparés  :  sans 
doute  elle  songeait  à  lui  comme  il  songeait  à  elle.  Ainsi 
la  solitude  nourrissait  ses  espérances,  et  tout  dans  la 
nature  le  rappelait  au  bonheur  d'être  aimé. 

Ses  promenades  solitaires  avaient  été  remarquées. 
Chaque  soir ,  il  rencontrait  une  jeune  beauté  qui  pa- 
raissait ,  comme  lui ,  rêver  et  fuir  les  humains.  Seule- 
ment il  y  avait  toujours  quelque  chose  de  mystérieux 
dans  son  apparition  ,  de  pittoresque  dans  sa  parure , 
qui  aurait  pu  faire  croire  que ,  semblable  à  la  Galatée 
de  Virgile,  elle  se  cachait  pour  être  vue.  Tantôt  voi- 
lant sa  taille  légère  d'un  long  tissu  blanc,  elle  se  glis- 
sait parmi  les  ruines  comme  une  ombre  fugitive  5  tan- 
tôt vêtue  d'une  robe  de  deuil,  aux  douces  clartés  de 
la  lune  on  la  voyait,  immobile  et  rêveuse,  appuyée 
sur  les  débris  d'une  colonne;  d'autres  fois  étalant  une 
parure  éblouissante,  couverte  de  pourpre  et  d'or,  elle 
apparaissait  la  tête  couronnée  de  diamans  :  on  eût  dit 
une  de  ces  intelligences  supérieures  qui ,  aux  temps  de 
la  féerie,  daignaient  consoler  les  pauvres  mortels. 
M.  de  Saint-Pierre  cxut  bientôt  s'apercevoir  qu'il 
était  l'objet  de  son  attention;  il  la  suivait  involontai- 
rement des  yeux,  mais  il  ne  cherchait  point  à  lui  par- 
ler, et  restait  dans  l'indifférence.  Un  soir,  comme  il 
se  reposait  sur  un  banc  de  gazon ,  un  petit  page  ga- 
lamment vêtu  vint  s'asseoir  à  ses  côtés,  et,  le  regar- 
dant d'un  air  malin  :  «  Il  faut,  lui  dit-il ,  que  vous  ne 
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soyez  pas  Français,  car  ma  maîtresse  est  la  plus  jolie 
femme  de  Dresde  j  vous  la  voyez  chaque  jour ,  et 
vous  ne  le  lui  avez  point  encore  dit.  Voici  cependant 
un  billet  qu'elle  m'a  chargé  de  vous  remettre.  »  En 
parlant  ainsi ,  il  lui  présenta  un  papier  sur  lequel  une 
main  légère  avait  tracé  ces  mots  : 

«  Laissez  les  graves  méditations j  le  matin  de  la  vie 
»  est  fait  pour  aimer.  Je  veux  vous  couronner  de  ro- 
»  ses,  et  vous  rappeler  au  plaisir.  Belle  et  volage 
»  comme  Ninon ,  je  connais  des  secrets  pour  toutes  les 
))  peines.  Hâtez-vous!  le  temps  fuit,  et  l'amour  passe 
»   comme  un  oiseau  !   » 

Étourdi  d'une  si  singulière  aventure,  M.  de  Saint- 
Pierre  reste  muetj  le  fripon  de  page  rit  de  son  embar- 
ras, lui  tend  la  main  et  l'entraîne.  Ils  arrivent  à  la 
porte  du  jardin 5  un  équipage  les  reçoit,  traverse  la 
ville  au  galop,  et  ne  s'arrête  qu'à  la  porte  d'un  palais 
orné  d'une  double  colonnade.  Pendant  cette  course 
rapide,  le  petit  page  ne  cessait  de  badiner  M.  de  Saint- 
Pierre  sur  sa  tristesse  et  son  amour  pour  la  solitude. 
Il  lui  vantait  le  bonheur  d'être  enlevé  par  une  jolie 
femme  5  et ,  faisant  allusion  au  grand  Araadis  sur  la 
Roche-Pauvre,  il  lui  donnait  le  nom  de  Beau-Téné- 
breux. Quant  à  M.  de  Saint-Pierre,  il  cherchait  à  dé- 
guiser son  embarras  sous  une  feinte  hardiesse  ;  niais  il 
s'étonnait  de  s'être  laissé  entraîner  si  loin,  et  sans  vni 
peu  de  honte,  et  de  curiosité  peut-être,  il  eût  pris  la 
fuite  à  l'instant. 

Arrivé  aux  portes  du  palais  il  descendit  sous  un  pé- 
ristyle de  marbre  blanc.  Le  page  le  tenait  par  la  main, 
et  le  guidait  d'un  air  mystérieux  à  travers  une  suite 
d'appartemens  magnifiques;  mais  tout  à  coup  il  dis- 
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paraît,  une  porte  s'ouvre,  et  dans  le  fond  d'un  bou- 
doir où  l'art  avait  prodigué  ses  merveilles ,  à  travers 
un  nuage  de  parfums  qui  brûlaient  dans  des  cassolettes 
d'or,  il  voit  la  belle  inconnue  penchée  sur  des  cor- 
beilles de  fleurs  ,  dont  elle  semblait  assortir  les  uvian- 
ces.  Ses  longs  cheveux  blonds  flottaient  à  l'aventure; 
ses  yeux  étaient  de  la  couleur  du  ciel,  et  son  sourire 
était  plein  de  volupté.  Dès  qu'elle  aperçut  M.  de  Saint 
Pierre,  elle  vola  au-devant  de  lui,  et  posant  sur  sa 
tête,  d'un  air  enchanteur,  la  couronne  qu'elle  venait 
d'achever  :  «  Je  tiens  ma  promesse,  lui  dit-elle,  je 
couronne  ce  front  de  roses,  pour  en  écai'ter  le  souci.  » 
Puis  elle  ajouta,  en  baissant  les  yeux  avec  un  léger 
embarras  qui  ressemblait  à  la  pudeur,  qu'elle  n'avait 
pu  le  voir  sans  être  touchée  de  sa  tristesse,  et  sans  dé- 
sirer d'en  connaître  la  cause.  Alors  commença  entre 
eux  un  entretien  charmant,  que  M.  de  Saint-Pierre  ne 
put  jamais  oublier.  L'étrangère  joignait  à  la  vivacité 
française  cet  abandon  qui  ressemble  au  sentiment. 
Sa  philosophie  était  celle  de  l'amour  volage.  Elle  vou- 
lait passer  dans  la  vie  comme  l'oiseau  qui  chante  , 
comme  la  fleur  qui  s'épanouit.  «  Les  maux  sont  notre 
ouvrage,  disait-elle,  mais  les  plaisirs  viennent  des 
dieux  ;  il  faut  se  hâter  de  les  l'ecevoir  à  mesure  qu'ils 
s'échappent  de  leurs  mains.  La  grande  maxime  pour 
être  heureux,  c'est  de  n'appuyer  sur  rien,  de  glisser 
au  milieu  des  objets,  sans  jamais  s'y  arrêter.  Ceux 
qui  mettent  de  l'importance  aux  événemens  de  la  vie , 
sont  toujours  malheureux.  L'expérience  nous  dit  : 
Effleure  et  n'approfondis  pas,  car  tu  es  créé  pour 
jouir,  et  non  pour  comprendre.  »  Puis  elle  ajoutait 
avec  un  aimable  sourire  :  «  On  assure  que  ma  beauté 
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passera,  je  veux  le  croire;  mais  je  suis  belle  aujour- 
d'hui, je  le  serai  demain,  et  je  connais  trop  la  rapidité 
de  la  vie  pour  m'inquiéter  d'un  plus  long  avenir.  « 
En  prononçant  ces  mots,  elle  enlaçait  M.  de  Saint- 
Pierre  de  ses  bras  amoureux,  excitait  ses  transports 
et  ravissait  son  âme.  La  couronne  qu'elle  avait  posée 
sur  son  front,  semblable  à  celle  qu'Ogier  le  Danois 
reçut  de  la  fée  Morgane,  semblait  avoir  le  don  de 
faire  oublier  «  tout  deuil,  mélancolie  et  tristesse;  » 
et  tant  qu'elle  fut  sur  sa  tête,  «  n'eut  pensement  quel- 
y>  conque  de  sa  dame,  ni  de  pays,  ni  de  parents,  car 
»  tout  fut  mis  lors  en  oubli  pour  mener  joyeuse 
))  vie  ' .  » 

Au  milieu  de  ces  doux  entretiens,  le  page  vint  an- 
noncer que  le  souper  était  servi  ;  alors  les  deux  amans 
passèrent  dans  une  pièce  tendue  de  satin  bleu  drapé 
de  gaze  d'argent.  Une  troupe  de  jeunes  filles  légère- 
ment vêtues  couvraient  la  table  des  mets  les  plus  ex- 
quis ;  les  arbrisseaux  et  les  fleurs  les  plus  rares  s'éle- 
vaient en  ampliitéâtre  dans  le  fond  de  la  salle ,  où  ils 
formaient  un  coup-d'œil  ravissant.  Un  globe  de  lu- 
mière, à  moitié  caché  derrière  le  feuillage,  répandait 
sur  cette  scène  des  i-eflets  semblables  à  ceux  de  la  lune , 
loi'squ'elle  brille  au  sommet  d'un  bois  solitaire.  Les 
sons  de  plusieurs  harpes  se  faisaient  entendre  dans  le 
lointain,  mais  avec  une  mélodie  si  douce,  que  le  si- 
lence en  était  à  peine  interrompu  :  c'était  comme  le 
murmure  confus  des  ombres  heureuses  sur  les  bords 
des  Champs-Elysées.  Enfin  il  y  avait  dans  ce  spectacle 
un  air  de  féerie  el  d'enchantement  auquel  nul  mortel 

•  Roman  d'Ogier  le  Danois,  imprimé  en  leltres  gothiques,  sans 
dale. 
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n'eût  résisté.  M.  de  Saint-Pierre  n'y  résista  pas.  Les 
vins  exquis  ,  les  parfums,  la  musique  ,  l'aspect  de  ces 
jeunes  beautés  à  la  taille  svelle,  ces  richesses  qui  éblouis- 
saient les  yeux;  et  plus  que  cela,  les  regards  languis- 
sans,  les  paroles  séductrices  de  la  belle  inconnue  péné- 
traient ses  sens  d'une  volupté  charmante.  Devenu  le 
héros  d'une  aventure  extraordinaire,  n'ayant  ni  le 
temps  ni  la  volonté  de  réfléchir,  il  cédait  à  l'entraî- 
nement d'une  situation  si  nouvelle.  Les  propos  galans, 
les  saillies  piquantes  se  succédaient  avec  rapidité;  sa 
surprise,  sa  curiosité,  les  mystères  dont  on  s'environ- 
nait ajoutaient  encore  à  ses  plaisirs;  et  cependant  au 
milieu  de  tant  de  délices,  il  cherchait  vainement  à 
ressaisir  quelques  éclairs  d'un  bonheur  qui  n'était 
plus.  Au  lieu  de  cette  ivresse  dont  il  avait  goûté  le 
charme,  il  n'éprouvait  que  des  transports  mêlés  d'a- 
mertume et  des  regrets.  Hélas!  on  ne  lui  présentait 
que  la  coupe  de  Circé,  et  ses  lèvres  avaient  touché  à 
celle  du  véritable  amour  ! 

Huit  jours  s'écoulèrent  dans  un  étourdissement  con- 
tinuel; environné  d'une  troupe  de  nymphes  qui  ne 
cherchaient  qu'à  lui  plaire ,  il  avait  tout  tenté  pour 
connaître  le  nom  de  leur  maîtresse  ;  mais  sa  curiosité, 
toujours  excitée,  n'avait  jamais  été  satisfaite.  Le  soir 
du  neuvième  jour,  l'inconnue,  quittant  ses  parures 
éblouissantes ,  se  revêtit  d'une  simple  tunique  blanche. 
Jamais  elle  n'avait  paru  si  vive ,  si  languissante,  si  ado- 
rable; elle  accablait  son  amant  des  plus  tendres  cares- 
ses, et  lui  rappelant  d'un  air  malin  les  dernières  lignes 
de  son  billet,  elle  répétait  à  chaque  instant  :  «Hâtez- 
vous  !  le  temps  fuit,  et  l'amour  passe  comme  un  oiseau  !  » 
Après  le  souper,  qui  fut  délicieux,  elle  se  couvrit  d'un 
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long  voile,  et,  se  livrant  à  des  jeux  que,  long-temps 
api'ès,  les  beautés  du  Nord  firent  connaître  à  la  France, 
elle  se  montra  dans  les  attitudes  les  plus  gracieuses  et 
sous  les  formes  les  plus  opposées  :  c'était  Vénus  sor- 
tant du  bain  et  se  cachant  sous  une  gaze  légère  ;  Hélène 
fuyant  le  palais  de  Ménélas  avec  le  beau  Paris;  Calypso 
errante  dans  son  île,  terrible.,  échevelée  et  suivie  de 
ses  nymphes  qui  poussaient  des  cris  de  fureur.  Mais 
tout  à  coup  la  scène  change  :  l'inconnue  reprend  sa  sé- 
rénité, agite  une  baguette  magique ,  et  s'avançant  dans 
une  attitude  majestueuse  :  «  Chevalier,  lui  dit-elle,  un 
pouvoir  plus  fort  que  le  mien  m'oblige  à  vous  rendre 
la  liberté;  je  romps  le  charme  qui  vous  retenait;  plus 
de  soucis  ;  courez  à  de  nouveaux  plaisirs;  hâtez-vous  , 
le  temps  fuit,  et  l'amour  passe  comme  un  oiseau!  » 
Alors  elle  continua  sa  marche,  et ,  suivie  de  tout  son 
cortège,  elle  sortit  du  salon  dont  les  portes  se  refermè- 
rent aussitôt.  M.  de  Saint-Pierre  croyait  à  chaque  in- 
stant la  voir  reparaître  ;  mais,  après  quelques  minutes 
d'attente  inutile,  il  se  levait  pour  sortir,  lorsqu'il  aper- 
çut le  petit  page  qui  venait  à  lui  d'un  air  plein  de  tris- 
tesse. Il  voulut  l'interroger  sur  ce  qui  se  passait  ;  mais 
le  page,  mettant  le  doigt  sur  ses  lèvres,  lui  fit  signe  de 
le  suivre  et  de  garder  le  silence.  Arrivé  sous  le  péri- 
style de  marbre,  on  le  fait  monter  dans  une  voiture; 
elle  part ,  rentre  dans  la  ville ,  s'arrête  à  la  porte  de  son 
logement ,  et  disparaît.  Tous  ces  événemens  se  passèrent 
avec  tant  de  rapidité,  qu'en  se  retrouvant  dans  cette 
chambre,  qu'il  avait  abandonnée  neuf  jours  aupara- 
vant, il  craignit  un  moment  d'avoir  été  la  dupe  des 
illusions  d'un  songe. 

I.e  lendemain  il  courut  chez  le  comte  de  Bellegarde 
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et  s^empressa  de  lui  confier  son  aventure.  Pendant  ce 
récit,  M.  de  Bellegarde  changea  plusieurs  fois  de  cou- 
leur. Enfin  il  lui  dit  :  a  J'ai  longtemps  désiré  la  faveur 
qui  vient  de  vous  être  accordée;  je  connais  la  beauté 
dont  vous  avez  fait  la  conquête;  car  il  n'y  a  dans  toute 
la  Saxe  qu'une  seule  femme  qui  puisse  étaler  une  aussi 
grande  magnificence.  Celle  beauté  célèbre  fut  élevée 
par  les  soins  du  comte  de  Brûlh.  Il  lui  inspira  ces  goûts 
et  cette  philosophie  charmante  qui  font  envisager  la 
vie  comme  un  jour  de  fête.  Son  dessein  était  de  la  don- 
ner au  roi,  afin  de  captiver  une  faveur  qui  l'avait  déjà 
élevé  si  haut  ;  mais  il  ne  put  résister  à  tant  de  charmes , 
et  son  élève  devint  sa  maîtresse.  Il  lui  a  laissé  en  mou- 
rant des  trésors  qu'elle  a  dissipés.  Habile  à  suivre  les 
leçons  de  son  maître,  elle  vit  comme  Ninon,  comme 
Aspasie,  sachant  bien  que  pour  mériter  leur  gloire  il 
suffit  d'être  volage  comme  elles.  En  ce  moment  elle 
prodigue  les  richesses  d'un  Juif  qu'elle  a  pi'éféré  aux 
plus  grands  seigneurs  de  la  cour,  car  il  est  jeune,  beau 
et  millionnaire.  Il  est  absent  depuis  un  mois,  et  son 
retour  inopiné  est  sans  doute  le  pouvoir  supérieur  qui 
obligeait  l'enchanteresse  à  vous  rendre  la  libei^té  et  qui 
a  mis  fin  à  vos  plaisirs.  » 

Cette  aventure,  loin  de  dissiper  la  tristesse  de  31.  de 
Saint-Pierre,  ne  fit  que  le  troubler  davantage,  en  al- 
térant la  pureté  de  ses  souvenirs.  Le  plus  grand  des 
malheurs  sans  doute  est  Pinfidélité  de  ce  qu'on  aime; 
mais,  être  soi-même  infidèle,  c'est  perdre  sa  dernière 
illusion,  c'est  voir  évanouir  la  vertu  qui  nous  conso- 
lait. Deux  amans  coupables  sont  deux  anges  tombés  du 
ciel;  long-temps  froissés  de  leur  chute,  tout  sillonnés 
du  feu  qui  les  consume,  ils  tournent  en  vain  leurs 
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regards  vers  leur  premier  séjour  j  leurs  regrets  sont 
d'autant  plus  amei^s,  qu'ils  ne  sont  mêlés  d'aucune  es- 
pérance. 

Tel  fut  le  sort  de  notre  voyageur.  Le  séjour  de 
Dresde  lui  était  devenu  insupportable.  Il  prit  congé  de 
M.  de  Bellegarde ,  et  se  rendit  à  Berlin  avec  Pinlention 
de  demander  du  service  au  grand  Frédéric.  Dégoûté  du 
génie,  qui  laissait  trop  peu  de  chance  à  Favanceraent, 
il  demanda  le  grade  de  major,  auquel  son  brevet  de 
capitaine-ingénieur  au  service  de  Russie  lui  donnait 
droit.  Il  se  flattait  d'obtenir  ensuite  un  commandement 
dans  la  Prusse  polonaise,  ce  qui  l'aurait  rapproché  de 
sa  maîtresse.  Dès  l'abord  ses  beaux  projets  furent  ren- 
versés ;  Frédéric  avait  décidé  que  les  grades  dans  l'in- 
fanterie ne  seraient  confiés  qu'à  des  officiers  prussiens , 
et  ses  décisions  étaient  toujours  sans  exception.  Son 
refus  fut  suivi  de  l'offre  d'une  place  dans  le  génie  et 
d'une  pension  assez  considérable,  que  M.  de  Saint- 
Pierre  refusa  à  son  tour,  parce  que  rien  dans  tout  cela 
ne  remplissait  le  vœu  secret  de  sa  passion  :  d'ailleurs 
le  seul  aspect  de  la  cour  avait  suffi  pour  le  dégoûter 
du  servite.  «  Il  ne  faut  pas  penser,  écrivait-il  alors, 
»  que  la  cour  de  Berlin  ressemble  en  rien  à  celle  de 
))  France.  Le  roi  n'en  a  point.  La  reine  a  deux  cham- 
»  bellans  boiteux,  des  pages  fort  mal  vêtus ,  une  table 

»  fort  mal  servie  :  on  va  à  la  cour  en  boites enfin 

»  c'est  une  misère  qui  étonne  ' .  ))  A  ces  motifs  on  peut 
joindre,  si  l'on  veut ,  l'inconstance  naturelle  de  notre 
héros,  inconstance  qui ,  comme  nous  l'avons  déjà  vu  , 
ne  lui  permettait  de  suivre  que  ses  propres  pensées,  et 
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lui  faisait  chercher  la  fortune  partout  où  elle  ne  s'of- 
frait pas.  Cependant  il  fit  un  séjour  de  plusieurs  mois 
à  Berlin  ,  et  il  eut  de  nombreuses  occasions  de  voir  de 
près  ce  roi,  enfant  gâté  des  philosophes  qui  flattaient 
son  despotisme  en  faveur  de  son  impiété.  Prince  infor- 
tuné qui,  pour  éviter  tout  préjugé,  avait  renoncé  à 
tout  principe 5  sobre  par  goût,  courageux  par  ostenta- 
tion ,  affectant  des  vices  qu'il  n'avait  pas  ,  étouffant  des 
vertus  qui  l'auraient  fait  aimer ,  il  avait  cessé  d'être  bon 
pour  paraître  grand.  Mais,  au  milieu  de  cette  foule  de 
princes  faibles  qui  alors  se  partageaient  les  trônes,  sa 
domination  avait  montré  un  homme,  et  l'Europe  trem- 
blante s'était  humiliée  devant  lui.  M.  de  Saint-Pierre 
ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  la  puissance  de  cette 
volonté  unique  qui  remuait  le  monde  et  tenait  les  peu- 
ples et  les  rois  dans  l'attente.  Mais  à  côté  de  ce  tableau 
de  gloire  et  de  force  il  entrevoyait  celui  d'une  grande 
misère;  et  quelques  lignes  échappées  à  sa  plume  prou- 
vent jusqu'à  quel  point  il  fut  frappé  de  la  tristesse  de 
ce  prince  qui  remplissait  l'univers  de  sa  renommée. 
«  La  paix,  disait-il ,  a  l'eluchéles  ressorts  de  cette  âme, 
»  que  l'adversité  avait  tendus;  il  est  tombé  peu  à  peu 
))  dans  une  mélancolie  profonde  :  le  passé  ne  lui 
))  rappelle  que  destruction ,  l'avenir  ne  lui  présente 
))  qu'incertitude.  Il  accable  son  peuple  d'impôts  et  ses- 
))  soldats  d'exercices.  Il  admet  toutes  les  religions 
»  dans  ses  Etats  et  ne  croit  à  aucune;  il  ne  croit  pas 
»  même  à  l'immortalité  de  l'âme.  Il  vit  dans  les 
»  infirmités,  entouré  d'ennemis,  haï  de  ses  sujets, 
»  insupportable  à  ses  troupes,  sans  amis,  sans  niaî- 
»  tresse ,  sans  consolation  dans  ce  monde ,  sans  espé- 
»  rance  pour  l'autre A  quoi  servent  donc,  pour 
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»  le  bonheur,  l'esprit,  les  talens  ,  le  génie,  un  trône 
»  et  des  victoires  '  ?  » 

La  vie  était  fort  chère  à  Berlin ,  le  dîner  le  plus  sim- 
ple y  coûtait  un  ducat,  et  M.  de  Saint-Pierre  n'aurait 
pu  y  prolonger  son  séjour,  si  un  ami  ne  lui  eût  ouvert 
sa  maison.  Cet  excellent  homme  se  nommait  Tauben- 
heim;  il  était  conseiller  du  roi  et  régisseur  de  la  ferme 
des  tabacs,  ce  qui  lui  donnait  de  l'aisance,  mais  ne  l'en- 
richissait pas.  M.  de  Saint-Pierre  le  rencontra  chez  le 
prince  Dolgorouki ,  ambassadeur  de  Russie ,  et  dès  leur 
première  entrevue  ils  se  trouvèrent  si  pris,  si  connus, 
si  obligés  entre  eux  que,  pour  continuer  à  parler  le 
langage  de  Montaigne,  rien  dès-lors  ne  leur  fut  si  pro- 
che que  l'un  à  l'autre.  Taubenheim  pouvait  avoir  une 
cinquantaine  d'années;  il  conçut  pour  notre  voyageur 
cette  tendresse  d'un  père  qui ,  voyant  son  fils  en  âge  de 
raison  ,  se  rapproche  de  sa  jeunesse  et  veut  en  faire  un 
ami.  Sa  maison  était  vaste,  gothique,  environnée  de 
jardins,  et  située  à  quelque  distance  de  la  ville.  Il  y 
conduisit  M.  de  Saint-Pierre,  et  lui  fit  donner  un  ap- 
partement en  lui  disant  :  «  Vous  voilà  chez  vous.  »  C'é- 
tait une  dme  à  la  vieille  marque;  ses  mœurs,  ses  habi- 
tudes avaient  quelque  chose  de  patriarcal,  et  sa  vie  était 
comme  une  continuation  de  la  vie  de  ses  aïeux.  Tous 
les  moraens  qu'il  pouvait  dérober  à  ses  affaires  il  les 
passait  dans  la  solitude ,  occupé  de  la  culture  de  son 
jardin  et  de  l'éducation  de  sesenfans.  Cette  éducation 
était  simple  :  il  donnait  l'exemple ,  on  le  suivait.  Cha- 
([ue  soir  il  lisait  en  famille  un  chapitre  de  la  Bible,  et 
notre  voyageur  ému  de  ces  lectures ,  ému  de  l'attention 
respectueuse  du  jeune  auditoire  et  de  l'air  solennel  de 
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Taubenheim,  croyait  retrouver  dans  cette  scène  un 
tableau  vivant  des  premiers  jours  du  monde.  Ce  qui 
ajoutait  à  son  illusion,  c'est  que  depuis  les  temps  les 
plus  reculés  rien  n'était  changé  dans  ce  séjour.  C'étaient 
les  mêmes  meubles,  les  mêmes  tentures,  la  même  table 
de  noyer  autour  de  laquelle  avaient  passé  plusieurs 
générations;  c'étaient  aussi  les  mêmes  cœurs  et  la  même 
jovialité.  On  ne  voyait  point  là  des  vertus  apprises, 
mais  on  y  voyait  des  vertus  héréditaires ,  et  la  simpli- 
cité de  ces  bonnes  gens  offrait  un  spectacle  digne  des 
regards  du  ciel. 

Cette  vie  patriarcale  adoucissait  les  souvenirs  de 
M.  de  Saint-Pierre.  Souvent  il  disait  à  son  ami  :  «  Que 
votre  sort  est  digne  d'envie!  vous  ignorez  les  soucis  de 
la  fortune  et  de  l'ambition ,  vous  vivez  d'une  vie  natu- 
relle ,  et  vous  ne  désirez  rien  au-delà.  Que  je  voudrais 
pouvoir  jouir  d'une  pareille  félicité!  — Eh  bien!  di- 
sait le  bon  Taubenheim ,  il  faut  rester  avec  nous  et 
cultiver  noire  jardin  :  nous  avons  du  blé,  des  légumes, 
des  œufs,  du  laitage,  et  mes  filles  savent  filer  le  lin 
qui  croit  dans  nos  champs.  Virginie ,  l'aînée  de  la  fa- 
mille ,  est  une  aimable  enfant;  je  vous  la  donnerai 
afin  que  vous  soyez  mon  fils,  et  vous  verrez  combien 
il  est  facile  d'être  heureux.  »  A  ces  offres  vingt  fois 
répétées,  M.  de  Saint-Pierre  ne  répondait  que  par  des 
soupirs  :  le  bonheur  qu'il  admirait  ne  lui  suffisait  plus. 
La  douleur  lui  faisait  désirer  le  repos,  et  le  repos  lui 
devenait  insupportable  dès  qu'il  pouvait  en  jouir. 
«  Hélas!  disait-il  long-temps  après,  comment aurais-je 
accepté  une  comj)agne  et  un  père,  lorsque,  loin  de  ma 
patrie,  je  ne  pouvais  plus  disposer  de  mon  cœur  '.  » 

'  Voyez  les  Vœux  d'un  Solitaire. 


l56     MÉMOIRE   SUR   LA   VIE   ET    LES    OUVRAGES 

Virginie  était  simple  et  cliarniante;  elle  n'avait 
point  encore  celle  timidité,  première  parure  de  l'ado- 
lescence ,  et  qui  naît  en  même  temps  que  le  désir  de 
plaire.  Sa  figure  ingénue  formait  un  contraste  aimable 
avec  la  vivacité  qui  animait  tous  ses  mouveinens.  On 
l'entendait  toujours  chanter,  on  la  voyait  toujours 
courir;  sa  voix  était  fraîche,  sa  démarche  légère  :  tout 
l'égayait,  la  touchait,  la  charmait.  Vive  et  folâtre, 
elle  conservait  à  quinze  ans  les  grâces  et  la  naïveté  de 
l'enfance;  elle  en  aimait  encore  les  jeux;  il  ne  fallait 
qu'une  fleur  pour  l'occuper,  qu'un  papillon  pour  la 
distraire,  et,  dans  sa  candeur  virginale,  elle  ne  croyait 
pas  qu'il  y  eût  de  plus  grande  joie  au  monde  que  celle 
d'être  aimée  de  son  pèi'e. 

M.  de  Saint-Pierre  admirait  ses  grâces,  sa  naïveté, 
sa  pureté,  et  soudain  ses  yeux  se  remplissaient  de 
larmes  en  songeant  à  la  princesse.  Alors  il  disait  à  son 
ami  :  «  Mon  cœur  n'est  plus  susceptible  d'amour;  une 
passion  insensée  a  usé  ses  forces.  Il  faut  que  je  sois 
bien  malheureux,  puisque  l'innocence  n'a  plus  d'at- 
trait pour  moi.  »  En  parlant  ainsi,  il  tombait  dans  les 
accès  d'une  profonde  tristesse,  que  l'amitié  la  plus 
tendre  ne  pouvait  pas  toujours  dissiper.  C'est  alors 
que  ses  regards  se  tournèrent  vers  sa  patrie;  il  sentit 
le  besoin  de  la  revoir ,  et  de  se  rapprocher  de  son  père , 
dont  une  maladie  lente  lui  faisait  craindre  la  perte. 
Les  efforts  de  Taubenheim  pour  le  retenir,  furent 
inutiles;  il  partit;  mais  les  jours  pleins  de  calme  qu'il 
avait  passés  près  de  ce  véritable  sage  ne  sortirent  ja- 
mais de  sa  pensée,  et  rien  n'est  plus  touchant  que  les 
lettres  que  ces  deux  hommes,  nés  pour  s'aimer, 
s'écrivirent  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie. 
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C'est  ainsi  qu'égaré  par  ses  passions,  errant  de  con- 
trée en  contrée,  M.  de  Saint-Pierre  trouva  partout  des 
amis  qui  accueillirent  son  infortune.  Les  temps  d'aban- 
don et  de  misère  lui  firent  connaître  les  âmes  les  plus 
belles  et  les  plus  généreuses.  II  arrivait  inconnu,  pau- 
vre, sans  appui,  et  cependant  bientôt  il  était  aimé  : 
c'était  comme  un  dédommagement  que  la  Providence 
donnait  à  ses  douleurs,  car  plus  tard  les  hommes  sem- 
blèrent s'éloigner  de  lui  à  mesure  que  la  gloire  l'en- 
vironnait de  son  éclat.  Aussi  le  souvenir  des  amitiés 
faites  loin  de  la  patrie  avait  pour  lui  une  douceur 
inexprimable  :  c'est  sur  ce  souvenir  qu'il  jugeait  les 
hommes,  et  lorsque,  devenu  Pobjet  de  la  calomnie, 
il  sentit  le  poids  de  leur  injustice,  il  n'oublia  jamais 
qu'il  les  avait  vus  bons  au  temps  pénible  de  ses  mal- 
heurs. Mais  dans  le  nombre  des  amis  prolecteurs  de 
son  inexpérience ,  deux  surtout  avaient  captivé  sa 
tendresse  :  c'étaient  Duval  et  Taubenheim.  Heureux 
d'avoir  rencontré  de  pareils  hommes,  il  voulait  con- 
sacrer, dans  son  Amazone,  le  souvenir  de  leurs  vertus 
et  de  sa  reconnaissance.  Mais  si  tant  de  gloire  leur  a  été 
refusée ,  ne  suffit-il  pas ,  pour  les  faire  honorer ,  de 
rappeler  l'amitié  qu'ils  surent  inspirer  à  Bernardin 
de  Saint-Pierre? 

Suivant  l'usage  du  pays  ,  notre  voyageur  partit  de 
Berlin  dans  un  chariot  de  jDoste  découvert.  Un  soir, 
assoupi  par  la  fatigue ,  il  lui  sembla  que  son  postillon 
ralentissait  le  pas  des  chevaux,  et  qu'il  s'entretenait  à 
voix  basse  avec  plusieurs  hommes.  Ces  hommes  par- 
laient allemand.  M.  de  Saint-Pierre  comprenait  un 
peu  cette  langue  3  il  entendait  confusément  former  un 
complot j  on  parlait  de  voyageur,  de  vol,  d'assassinat; 
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enfin  le  postillon  disait  à  voix  basse  que,  forcé  de  rester 
à  la  première  poste,  il  enverrait  Fresque  le  bon  com- 
pagnon. Oppressé  par  un  poids  terrible  ,  M.  de  Saint- 
Pierre  s'éveille  avec  effort,  il  saisit  machinalement 
ses  pistolets,  et  regarde  autour  de  lui ,  mais  les  chevaux 
galopaient,  le  postillon  cliautait,  et  la  route  était  dé- 
serte. Persuadé  que  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre 
était  l'effet  d'un  songe  ,  il  y  attacha  peu  d'importance  ; 
mais  que  devint-il  lorsqu'arrivé  à  la  première  poste, 
il  entendit  donner  le  nom  de  Fresque  au  postillon 
qui  devait  le  conduire  ?  La  figure  sinistre  de  cet  homme 
n'était  pas  faite  pour  le  rassurer;  cependant  il  s'obsti- 
nait à  partir,  et  déjà  il  était  remonté  dans  le  chariot^ 
lorsque ,  par  un  coup  de  la  Providence  ,  trois  étudians 
de  Leipsick ,  qui  se  rendaient  à  Cassel ,  demandèrent  à 
se  placer  auprès  de  lui.  Ces  jeunes  gens  parlaient  la- 
tin avec  beaucoup  de  facilité,  la  conversation  s'enga- 
gea dans  cette  langue,  et  M.  de  Saint-Pierre,  préoc- 
cupé de  son  prétendu  songe,  leur  en  conta  toutes  les 
circonstances.  Pendant  ce  récit ,  le  postillon  s'égarait 
dans  les  routes  obscures  d'une  forêt,  où  il  s'arrêta 
tout  à  coup  sous  prétexte  qu'il  n'avait  pas  le  nombre 
de  chevaux  prescrit  par  l'ordonnance.  Cet  accident 
fit  naître  un  débat  qui  ne  se  serait  pas  terminé  si  tôt , 
si  la  lune,  en  se  levant  à  la  cime  de  la  forêt,  n'eût 
éclairé  fort  distinctement  trois  hommes  immobiles, 
et  la  carabine  à  la  main.  Aussitôt  les  étudians  firent 
briller  leurs  armes,  et  M.  de  Saint-Pierre,  se  précipi- 
tant sur  le  postillon  ,  lui  donna  l'ordre  de  partir  en 
appuyant  le  bout  d'un  pistolet  contre  sa  tête.  Cet  ar- 
gument eut  sans  doute  la  force  de  le  persuader,  car, 
sans  mot  dire ,  il  remit  ses  chevaux  au  galop  ;  et  les 
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brigands  qui  ne  s'attendaient  pas  à  trouver  si  nom- 
breuse compagnie ,  se  contentèrent  de  tirer  deux  coups 
de  carabine,  dont  les  balles  sifflèrent  aux  oreilles  des 
voyageurs. 

Arrivé  à  Cassel,  M.  de  Saint-Pierre  se  sépara  de  ses 
compagnons  pour  se  rendre  à  Fi^ancfort.  Cbemin  fai- 
sant il  s'amusait  à  l'édiger  les  notes  de  son  voyage, 
mais  il  étudiait  peu  la  nature;  son  ambition,  égarant 
son  génie,  ne  lui  permettait  d'observer  que  les  mœurs 
des  nations  elles  formes  de  leurs  gouvernemens.  Sous 
ce  rapport,  PEurope  entière  lui  présentait  les  tableaux 
les  plus  affligeans.  Il  n'avait  vu  en  Russie  que  des 
grands  et  des  esclaves  :  la  Prusse  ne  lui  offrait  qu'une 
multitude  de  petites  ambitions  courbées  devant  une 
ambition  supérieure  :  la  Hollande  n'était  qu'un  vaste 
entrepôt  de  marchandises,  divisé  en  boutiques,  en 
comptoirs,  en  magasins,  et  où  l'on  trouvait  des  com- 
mis, des  juifs,  des  marchands  et  peu  de  citoyens. 
Chaque  législation  semblait  fondée  sur  un  vice,  ou 
sur  une  passion.  En  Russie,  on  n'estimait  que  les 
grades;  en  Hollande  l'industrie;  à  Malte  le  courage; 
en  Pologne  le  plaisir;  en  Autriche  le  nombre  des 
quartiers ,  l'or  partout. 

Enfin  il  l'evit  la  France.  Toucher  la  terre  de  la  pa- 
trie après  un  si  long  exil ,  c'était  revivre.  L'aspect  des 
arbres  qui  lui  étaient  connus,  les  collines  couvertes  de 
riches  vignobles,  les  cris  des  vendangeurs,  la  joie 
d'entendre  des  accens  français,  tout  remplissait  son 
âme  d'une  inexprimable  émotion.  Chaque  compa- 
triote ,  à  qui  il  lui  suffisait  d'adresser  la  parole  pour 
en  être  compris,  lui  paraissait  un  frère  qui  venait 
l'accueillir.   Celte  teri^e   qu'il  avait  dédaignée,    était 
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maintenant  le  seul  lieu  où  l'on  pût  vivre ,  et  il  ne 
voyait  dans  le  reste  du  monde  qu'une  suite  de  contrées 
bai'bares.  Mais  combien  d'idées  tristes  venaient  se 
mêler  à  ses  élans  de  joie  !  Dans  cette  patrie  qu'il  aime 
il  ne  doit  retrouver  ni  ami  ni  parent  !  Ah  !  si  ce  clocher 
qui  s'élève  de  ce  bouquet  de  sapins  était  celui  qui  sonna 
sa  naissance!  si  cette  maison  couverte  de  lierre  était 
celle  où  il  reçut  la  vie  !  si  parmi  ces  bonnes  gens  qui 
s'acheminent  vers  l'église  il  reconnaissait  son  père  et 
sa  mère  !  avec  quels  ti'ansports  il  tomberait  à  leurs 
pieds!  comme  il  presserait  dans  ses  bras  leurs  genoux 
tremblans  !  Il  leur  dirait  :  Voilà  le  fils  dont  vous  alliez 
demander  le  retour  au  ciel,  ouvrez-lui  votre  sein, 
accueillez-le  dans  votre  maison,  pardonnez-lui  d'avoir 
cherché  le  bonheur  loin  de  ,vous  j  mais  sa  mère,  mais 
sa  marraine  ne  sont  plus  !  Il  ne  pourra  jamais  donner 
ni  recevoir  tant  de  joie!  Ses  larmes  coulent,  et  elles 
ne  seront  point  essuyées  par  des  mains  maternelles! 
En  vain  ses  regards  cherchent  autour  de  lui  j  personne 
ne  le  reconnaît,  aucune  voix  chérie  ne  l'appelle! 
Où  est  sa  sœur?  où  sont  ses  frères  ?  où  sont  les  amis  de 
son  enfance  pour  recevoir  ses  premiers  embrassemens  ? 
Tout  lui  manque  à  la  fois,  il  semble  que  des  généra- 
tions se  soient  écoulées  depuis  son  départ  :  il  arrive 
dans  sa  patrie  ,  et  il  est  seul  ! 

Il  espérait  trouver  à  Paris  des  lettres  de  Pologne  ;  il 
en  trouva  une  de  Normandie ,  qui  lui  annonçait  la  mort 
de  son  père.  Alors,  cédant  au  désir  de  revoir  les  lieux 
où  il  avait  été  enfant, il  partit  pourleHavre,où  il  arriva 
à  onze  heures  du  matin  ,  le  20  novembre  1766.  Au 
premier  aspect  il  ne  reconnut  rien.  La  ville  lui  sem- 
blait plus  petite,  les  maisons  moins  hautes,  les  rues 
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moins  larges  ;  il  cherchait  les  lieux  témoins  de  ses  pre- 
miers plaisirs  et  ne  pouvait  les  reconnaître.  On  rapporte 
tout  à  soi  :  c'était  lui  qui  n'était  plus  le  même,  et  il  s'af- 
fligeait de  voir  tout  changé.  Il  arrive  dans  la  vie  ce  qui 
arrive  sur  un  fleuve  pendant  qu'il  vous  entraîne  :  vous 
croyez  que  tout  ce  qui  est  autour  de  vous  chemine ,  et 
que  seul  vous  restez  immobile.  A  peine  eut-il  quitté 
la  voiture  publique ,  que  ses  pas  se  dirigèrent  vers  la 
rue  qu'avait  habitée  son  père.  Il  la  parcourait  avec  une 
tendre  inquiétude  ,  cherchant  en  vain  à  ressaisir  les 
traits  des  gens  du  voisinage  :  il  ne  reconnaissait  per- 
sonne, personne  ne  le  reconnaissait.  Le  cœur  serré  de 
son  isolement,  dans  le  lieu  même  de  sa  naissance,  il 
reprenait  tristement  le  chemin  de  son  auberge,  lorsque 
ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  vieille  femme  qui  filait 
devant  la  porte  de  sa  maison.  Ses  traits  effacés  par  l'âge 
lui  rappelèrent  cependant  ceux  de  Marie  Talbot,  de 
cette  bonne  fille  qui  avait  pris  soin  de  son  enfance. 
Frappé  de  cette  ressemblance,  il  s'approche  pour  lui 
adresser  la  parole  ;  mais  à  peine  a-t-elle  entendu  le  son 
de  sa  voix ,  qu'elle  le  regarde  et  s'écrie  avec  un  accent 
de  surprise  et  de  tendresse  que  rien  ne  peut  rendre  : 
«  Ah!  mon  maître!  est-ce  bien  vous  que  je  revois?  » 
Et  avec  une  vivacité  inouie  à  son  âge  elle  jette  sa  que- 
nouille ,  renverse  son  rouet  et  se  précipite  dans  ses  bras. 
M.  de  Saint-Pierre  l'embrasse,  la  presse  contre  son 
coeur,  et  croit  un  moment  avoir  retrouvé  avec  cette 
bonne  vieille  toutes  les  joies  de  son  enfance.  Mais  que 
cet  éclair  de  bonheur  fut  rapide  !  La  pauvre  Marie, 
devenue  plus  tranquille,  lui  disait  tristement  :  «  Ah! 
monsieur  Henri  !  les  temps  sont  bien  changés  !  votre 
père  est  mort!  vos  frères  sont  allés  aux  Indes!  je  suis 
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seule,  seule  ici  !  —  Et  ma  sœur ,  dit  M.  de  Saint-Pierre 
avec  anxiété,  vous  a-t  elle  aussi  abandonnée? — Voire 
sœur  a  quitté  la  ville  pour  se  retirer  à  Honfleur,  dans 
un  couvent  sur  les  bords  de  la  mer.  Cela  est  triste ,  car 
elle  est  si  jolie  et  si  bonne!  Mais  est-il  bien  vrai,  Mon- 
sieur, que  je  vous  revois!  Vous  avez  été  si  loin!  com- 
ment avez-vous  pu  revenir?  On  disait  que  vous  étiez 
au  service  de  l'impératrice,  que  le  roi  de  Prusse  vous 
menait  à  la  guerre,  que  vous  aviez  fait  fortune ,  et  cela 
je  l'ai  toujours  prédit,  car  vous  aimiez  tant  les  gros 
livres  !  Cependant  cliaque  jour  je  priais  Dieu  pour 
vous,  et  je  lui  demandais  de  vous  revoir  avant  de  mou- 
rir. —  Bonne  Marie ,  je  n'ai  pas  fait  fortune  ,  mais  j'ai 
toujours  eu  le  désir  de  vous  Faire  du  bien.  — Oh!  je  ' 
n'ai  besoin  de  rien ,  Dieu  merci  !  Le  bon  Dieu  ne  m'a 
jamais  abandonnée,  et  je  ne  suis  pas  si  pauvre  que  je 
ne  puisse  aujourd'hui  vous  offrir  à  dîner.  »  Puis  de  ses 
mains  laborieuses  et  tremblantes  elle  prit  le  bras  de  son 
jeune  maître ,  et  dit  en  le  guidant  vers  la  maison  :  «  Ici 
il  n'y  a  plus  que  moi  pour  vous  recevoir  !  pourquoi 
avons-nous  perdu  votre  bonne  mère?  c'était  à  elle  de 
vivre  et  à  moi  de  mourir  j  elle  eiit  été  si  heureuse  de 
revoir  son  fils!  mais  Dieu  l'a  rappelée,  il  faut  que  sa 
volonté  soit  faite.  »  En  disant  ces  mots,  elle  ouvrit 
la  porte  de  sa  pauvre  demeure.  Un  lit  de  paille,  une 
table,  un  vieux  coffre  et  deux  mauvaises  chaises 
composaient  tout  son  ameublement;  il  y  régnait 
cependant  un  air  de  propreté  qui  écartait  l'idée  de 
la  misère.  M.  de  Saint-Pierre  y  entra  avec  un  senti- 
ment de  joie  et  de  respect  que  son  cœur  n'avait  point 
encore  éprouvé.  Sa  vieille  bonne  le  fit  asseoir,  et, 
nouvelle  Baucis,  elle  s'empressa  de  ranimer  le  feu 
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et  de  couvrir  sa  table  d'un  linge  blanc,  mais  un  peu 
usé. 

((  Il  ne  servait  pourtant  qu'aux  fêtes  solennelles!  » 

On  eût  dit  à  son  zèle,  à  son  activité,  qu'elle  avait  re- 
couvré sa  jeunesse ,  et  M.  de  Saint  Pierre  croyait  encore 
la  voir  aller  et  venir  dans  la  maison  de  son  père.  Cette 
petite  scène  lui  rappela  les  jours  de  son  enfance.  Ce- 
pendant la  pauvreté  de  cette  bonne  vieille  l'affligeait, 
et  il  se  mit  à  la  questionner  pour  savoir  comment  elle 
se  trouvait  dans  un  pareil  délaissement.  <(  Oli  !  ce  n'est 
pas  la  faute  de  monsieur  votre  père ,  dit-elle  ;  il  voulait 
que  je  restasse  à  la  maison  ;  mais  je  ne  pouvais  m'y  ré- 
soudre à  cause  de  sa  nouvelle  femme,  ça  me  faisait  trop 
de  mal  de  la  voir  à  toutes  les  places  où  j'avais  vu  ma 
pauvre  maîtresse.  Un  jour  je  demandai  mon  compte 
et  je  vins  ici;  voila  que  dans  les  commencemens  j'étais 
si  triste  que  je  ne  pouvais  me  tenir  au  travail;  je  pas- 
sais et  repassais  tout  le  jour  devant  la  maison,  comme 
si  les  pierres  avaient  pu  me  parler.  Le  reste  du  temps 
je  ne  faisais  que  pleurer,  j'en  avais  presque  perdu  les 
yeux;  mais  maintenant,  grâces  à  Dieu  ,  je  ne  pleure 
plus;  »  et  en  prononçant  ces  mots  elle  essuyait  avec  le 
coin  d'un  tablier  de  serpillière,  de  grosses  larmes  qu'elle 
ne  pouvait  retenir.  Pendant  qu'elle  parlait  ainsi ,  M.  de 
Saint-Pierre  avait  bien  de  la  peine  à  lui  cacher  les  sien 
nés;  il  admirait  comment  la  seule  confiance  en  Dieu 
empêchait  cette  bonne  vieille  de  sentir  son  malheur  , 
et  il  l'entendait  avec  surprise,  du  sein  de  la  plus  pro- 
fonde misère,  remercier  la  Providence  de  ses  bienfaits. 
Un  spectacle  aussi  touchant  ne  fui  pas  perdu  pour  no- 
tre voyageur.  «  C'est  une  pauvre  fille,  disait-il  sou- 
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vent,  qui  m'a  éclairé  sur  les  voies  de  la  Providence  ; 
elle  avait  rais  en  Dieu  la  même  confiance  que  j'avais 
7nise  dans  les  hommes ,  eL  jamais  je  n'ai  vu  nne  âme  si 
tranquille  dans  une  situation  si  malheureuse.  Son  exem- 
ple m'a  été  plus  utile  que  celui  de  nos  prétendus  sages  ; 
et  ses  paroles  si  simples  m'en  ont  plus  appris  que  tons 
les  livres  des  philosophes.  »  En  effet  les  livres  des  phi- 
losophes nous  apprennent  à  braver  nos  maux  ,  mais 
non  à  vivre  avec  euxj  comme  si  le  destin  des  êtres  les 
plus  malheureux  sur  la  terre  n'était  pas  toujours  de 
vivre  avec  la  douleur! 

Après  quelques  minutes  d'entretien,  Marie  Talhot 
posa  sur  la  table  un  morceau  de  gros  pain,  une  cruche 
de  cidre,  une  omelette  et  un  peu  de  fromage.  Ensuite 
elle  ouvrit  son  coffre  et  en  tira  un  verre  ébréché  qu'elle 
posa  doucement  auprès  de  son  hôte,  en  lui  disant  : 
«  C'est  celui  de  votre  mère.  »  Il  le  reconnut  en  effet, 
et  cette  vue  le  remplit  d'une  telle  émotion,  qu'il  ne 
pouvait  manger,  et  que  des  larmes  involontaires  ve- 
naient mouiller  ses  yeux.  Alors,  voyant  que  sa  bonne 
se  tenait  debout  pour  le  servir ,  il  lui  dit  de  se  mettre 
à  table  à  côté  de  lui;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il 
parvint  à  l'y  décider.  Enfin  elle  prit  une  chaise  et  ils 
commencèrent  a  manger  en  parlant  des  temps  passés. 
Peu  à  peu  leurs  idées  s'égayèrent;  mille  traits  char- 
mans  revenaient  à  la  mémoire  de  Marie  Talbot  :  la  vie 
de  son  petit  Henri  était  comme  une  partie  de  la  sienne: 
elle  lui  rappelait  son  admiration  pour  les  hirondelles  , 
sa  fuite  dans  le  désert  pour  se  faire  ermite;  comment 
il  aimait  les  livres,  comment  il  les  perdait.  «  Oui,  ma 
bonne  Marie,  lui  dit  M.  de  Saint-Pierre,  je  les  perdais 
et  vous  m'en  achetiez  de  votre  argent,  je  ne  l'ai  point 
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oublié.  —  Dame,  monsieur  Henri,  vous  étiez  si  joli,  si 
caressant,  et  vous  aviez  un  si  bon  cœur!  Lorsque  je  vous 
menais  à  l'école ,  vous  n'étiez  encore  qu'en  jaquette  ; 
si  nous  rencontrions  un  malheureux ,  vous  me  disiez  : 
Marie,  donne-lui  mon  déjeuner,  et  quand  je  ne  le  vou- 
lais pas  vous  vous  fâchiez  contre  moi.  Un  jour  vous 
vous  avançâtes  d'un  air  menaçant,  et  en  fermant  le 
poing  ,  contre  un  charretier  qui  maltraitait  son  che- 
val :  c'est  que  vous  alliez  l'attaquer  tout  de  bon!  Un 
autre  jour  vous  vouliez  vous  battre  avec  une  troupe  d'en - 
fans  qui  avaient  cassé  la  jambe  d'un  pauvre  chat,  et 
j'eus  bien  de  la  peine  à  les  tirer  de  vos  mains.  »  Ainsi 
cette  bonne  fille  ramenait  insensiblement  la  pensée  de 
M.  de  Saint-Pierre  vers  une  époque  que  le  souci  de  vi- 
vre avait  presque  effacée  de  sa  mémoire,  et,  tous  ses 
souvenirs  venant  à  se  réveiller  à  la  fois,  il  l'accablait 
de  questions  sur  ses  anciens  camarades ,  sur  les  amis  de 
son  père  et  sur  tous  ceux  qui  l'avaient  aimé.  Les  uns 
avaient  quitté  le  pays,  les  autres  étaient  morts,  vin  pe- 
tit nombre  avait  fait  fortune;  mais  la  bonne  Marie 
prétendait  que  ceux-là  étaient  devenus  si  fiers,  qu'ils 
ne  parlaient  volontiers  à  personne.  Enfin  elle  lui  ap- 
prit la  mort  du  frère  Paul,  cet  aimable  capucin  qui 
faisait  de  si  jolis  contes,  et  M.  de  Saint-Pierre  donna 
quelques  larmes  à  sa  mémoire.  Après  tous  ces  récits, 
Marie  Talbot  témoigna  le  désir  d'apprendre  à  son  tour 
ce  que  son  maître  avait  fait  dans  ses  voyages.  Elle  lui 
demandait  si  les  gens  de  par-là  étaient  bons,  s'il  y  fai- 
sait froid,  si  on  y  buvait  du  cidre,  si  le  pain  y  était 
cher;  et,  comme  si  cette  dernière  question  eût  fait 
retomber  sa  pitié  sur  elle-même,  elle  se  reprit  à  pleu- 
rer amèrement.  Ces  pleurs  émurent  M.  de  Saint-Pierre 
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jusqu'au  fond  de  l'âme,  el  lui  firent  sentir  d'une  ma- 
nière bien  cruelle  la  folie  de  tant  de  courses  inutiles, 
qui  l'avaient  ramené  plus  pauvre  que  jamais  sous  le 
toit  de  la  pauvre  Marie.  Assis  à  ses  côtés ,  il  ne  regrettait 
ni  les  grandeurs  de  la  Russie ,  ni  les  délices  de  la  Po- 
logne; ce  qu'il  eût  voulut  ressaisir  de  lui-même,  c'é- 
taient les  premières  émotions  de  son  enfance  et  les  mou- 
vemens  si  purs  d'une  âme  encore  innocente.  Au  milieu 
de  l'agitationdeses  pensées,  cédant  tout  à  coup  au  senti- 
ment qui  le  pénètre,  il  embrasse  cette  pauvre  fille  avec 
une  grande  effusion  de  cœur,  et  prend  entre  le  ciel  et 
lui  l'engagement  de  ne  jamais  l'abandonner ,  quelle 
que  fût  d'ailleurs  sa  position  et  sa  fortune  :  engagement 
'  qu'il  remplit  avec  une  exactitude  religieuse,  dans  le 
temps  même  où  il  n'avait  d'autre  revenu  qu'une  pen- 
sion de  raille  francs;  et,  pour  commencer,  il  tire  sa 
bourse,  la  verse  sur  la  table  et  partage  sur  l'heure  avec 
sa  bonne  tout  ce  qu'il  possédait.  D'abord  elle  repoussa 
l'argent  :  «  Je  n'ai  besoin  de  rien,  disait-elle,  je  gagne 
six  sous  par  jour  et  je  puis  encore  faire  de  petites  éco- 
nomies. »  M.  de  Saint-Pierre  insista,  elle  fut  obligée  de 
céder;  mais  elle  reçut  l'argent  avec  indifférence;  et  on 
voyait  que  c'était  uniquementpour  complaire  à  son  maî- 
tre. Il  faut  avoir  entendu  raconter  cette  scène  à  M.  de 
Saint-Pierre  lui-même,  pour  se  faire  une  idée  de  tout  ce 
qu'elle  lui  fit  éprouver.  Il  en  avait  retenu  jusqu'aux 
plus  petites  circonstances,  et  les  expressions  si  simples 
de  la  pauvre  Marie  ne  sortirent  jamais  de  sa  mémoire. 
Pressé  d'embi'asser  sa  sœur  ,  il  s'embarqua  pour 
Quillebeuf  le  même  soir ,  dans  un  bateau  qui  devait  en- 
suite se  rendre  à  Honlleur.  Marie  l'accompagna  jusqu'au 
rivage,  et  il  la  vit  long-temps  les  yeux  attachés  sur  la 
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chaloupe,  elchercliauL  par  des  signes  à  prolonger  leurs 
adieux.  La  nuit  étant  venue,  il  s'enveloppa  de  sonman 
leau,  et  dans  une  silualion  d'âme  difficile  à  compren- 
dre, il  ne  voyait  ni  le  ciel  ni  la  mer,  ni  les  voyageurs 
qui  allaient  et  venaient  autour  de  lui.  Cependant  un 
bruit  formidable  vint  rompre  tout  à  coup  le  charme 
de  sa  rêverie;  il  crut  un  moment  que  l'abîme  s'ouvrait 
pour  engloutir  sa  frêle  embarcation;  mais  les  matelots 
paraissaient  tranquilles ,  et  se  contentaient  de  se  ranger 
à  la  côte.  On  était  alors  près  de  l'embouchure  de  la 
Seine  :  ayant  jeté  les  yeux  sur  la  vaste  étendue  de  ce 
fleuve,  il  vit  avec  effroi  ses  eaux  couvertes  d'écume  se 
soulever  comme  une  montagne,  et  remonter  vers  leur 
source  avec  une  vitesse  que  l'œil  ne  pouvait  suivre. 
Une  seconde  montagne ,  plus  élevée,  plus  rapide,  sui- 
vait en  mugissant  la  première;  et  ces  deux  masses  ef- 
froyables ,  repoussant  le  fleuve  devant  elles ,  semblaient 
le  rejeter  tout  entier  du  sein  de  la  mer.  M.  de  Saint- 
Pierre  a  décrit  ce  phénomène  dans  le  premier  livre  de 
l'Arcadie,  où  il  est  le  sujet  d'une  fable  charmante,  que 
les  Grecs,  comme  il  le  dit  lui-même,  n'auraient  pas 
désavouée. 

Il  arriva  à  Honfleur  le  lendemain  ,  et  s'achemina 
aussitôt  vers  le  couvent  de  sa  sœur ,  dont  ou  lui  montra 
de  loin  le  clocher  gothique,  qui  s'élevait  à  mi-côte  à 
l'entrée  d'un  bois.  Déjà  le  jour  commençait  à  tomber. 
Le  mois  de  novembre  est,  surtout  en  Normandie,  l'é- 
poque la  plus  triste  de  l'année.  L'air  y  est  humide  et 
froid,  l'horizon  chai-gé  de  brouillards;  les  ruisseaux 
ne  roulent  qu'une  eau  troiil)le  et  jaunâtre,  les  arbres 
achèvent  de  se  dépouiller,  et  l'on  entend  sans  cesse  sif 
fler  les  vents  et  bruire  la  mer  qui  ronge  ses  rivages.  Ce.s 
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effets  de  l'automne  faisaient  une  impression  d'autant 
plus  profonde  sur  l'âme  de  M.  de  Saint-Pierre,  qu'elle 
était  déjà  plus  vivement  ébranlée.  Arrivé  aux  portes 
du  couvent,  il  s'arrêta  avec  un  saisissement  pénible  en 
songeant  que  cet  asile  était  celui  de  sa  sœur,  et  qu'a- 
près tant  d'années  d'absence,  loin  de  lui  rapporter  des 
consolations,  il  allait  peut-être  troubler  son  repos.  Il 
se  disait  avec  amertume  :  «  Pourquoi  n'ai-je  pas  appris 
à  conduire  une  cliarrue ,  à  cultiver  un  champ?  je  pour- 
rais dire  à  ma  sœur  et  à  ma  vieille  bonne  :  Venez  vivre 
avec  moi,  vous  partagerez  mon  sort,  vous  jouirez  de 
mes  travaux;  mais  je  n'ai  rien  à  leur  offrir,  et  je  dois 
les  quitter  encore^  »  En  se  livrant  à  ces  réflexions,  il 
arrive  à  la  porte  du  couvent;  mais  il  était  trop  tard 
pour  entrer,  et  tout  ce  qu'il  put  obtenir,  ce  fut  de  pas- 
ser la  nuit  dans  la  chambre  des  hôtes.  Heureux  d'être 
sous  le  même  toit  que  sa  sœur,  il  dormit  peu,  et  vingt 
fois  il  ouvrit  sa  fenêtre  pour  épier  les  premiers  rayons 
du  jour.  Enfin ,  après  la  prière  du  matin  ,  il  put  faire 
annoncer  son  arrivée,  et  bientôt  sa  sœur  fut  dans  ses 
bras.  La  première  pensée  de  cette  pauvre  demoiselle 
fut  de  supplier  son  frère  de  ne  plus  quitter  la  France  , 
et  de  lu.  permettre  de  vivre  auprès  de  lui.  M.  de  Saint- 
Pierre,  touché  de  cette  marque  de  tendresse,  lui  ra- 
conta une  partie  de  ses  aventures,  et  promit  de  tout 
tenter  pour  obtenir  un  emploi  dans  sa  patrie ,  qui  les 
mît  à  même  de  se  réunir.  En  attendant,  il  céda  à  sa 
sœur  plusieurs  petites  rentes  sur  son  patrimoine,  et 
après  une  semaine,  dont  tous  les  momens  lui  furent 
consacrés,  il  revint  tristement  chercher  fortune  à  Paris. 
L'hiver  s'écoula  en  démarches  inutiles.  On  lui  pro- 
mettait toujours  du  service;  mais  comme  il  était  sans 
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protecteurs,  les  promesses  n'avaient  aucun  résultat. 
Tantôt  on  lui  demandait  six  mois,  tantôt  on  lui  de- 
mandait un  an ,  tantôt  on  lui  conseillait  dose  retirer 
dans  son  patrimoine. 

«  Voilà  où  j'en  suis,  écrivait-il  à  M.  Hennin 5  ai-je 
»  donc  des  ennemis,  moi  qui  n'ai  offensé  volontaire- 
»  ment  personne,  dont  la  vie,  tout-à-fait  retirée,  ne 
»  se  répand  point  au-dehors,  dont  les  talens  sont  sans 
»  éclat  et  sans  réputation ,  et  dont  la  fortune  est  bien 
»  peu  digne  d'envie. 

»  Malgré  tant  de  traverses^  je  n'ai  point  perdu  cou- 
»  rage.  Je  trace,  comme  le  bœuf,  ce  pénible  sillon 
»  qu'on  appelle  la  vie,  sans  regarder  devant  ni  der- 
»  rière  moi ,  et  quand  je  serai  au  bord  du  fossé,  il fau- 
»  dra  faire  la  culbute  •.  » 

Vers  le  commencement  du  printemps,  il  loua  une 
chambre  chez  le  curé  de  Ville-d'Avray,  et  se  retira  dans 
ce  petit  village  pour  mettre  en  ordi'e  ses  Observations 
sur  le  Nord.  Sa  sœur  lui  avait  donné  un  chien  épagneul 
qu'il  aimait  beaucoup  ;  c'était  son  seul  compagnon  j  et 
souvent ,  pour  se  délasser  de  ses  travaux ,  il  s'égarait 
avec  lui  dans  les  landes  isolées  de  Saint-Cloud.  Mais  la 
solitude  ne  lui  était  pas  bonne,  elle  nourrissait  sa  pas- 
sion en  lui  offrant  partout  l'image  de  celle  qu'il  ne 
pouvait  oublier.  Un  jour,  quelques  affaires  le  condui- 
sirent à  Versailles;  on  y  célébrait  des  réjouissances  pu- 
bliques :  comme  il  était  dans  les  jardins  au  milieu  de  la 
foule  qui  se  pressait  en  attendant  le  feu  d'artifice ,  ayant 
levé  les  yeux  vers  les  fenêtres  du  château  ,  il  crut  re- 
connaître la  princesse  Marie.  Plus  il  la  contemple , 
plus  il  se  persuade  de  la  réalité  de  celte  vision  :  ce  sont 
'  Lettre  à  M.  Hennin. 
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SCS  beaux  cheveux  blonds ,  ses  yeux  bleus  et  spiri- 
liielsj  voilà  bien  sa  douce  physionomie,  la  simplicité 
élégante  de  ses  vêteniens.  Bientôt  sa  vue  se  trouble,  son 
cœur  bat  avec  violence;  ses  regards  ont  rencontré  les 
regards  de  la  princesse;  elle  sourit,  elle  le  reconnaît. 
Ah!  sans  doute,  c'est  pour  lui  seul  qu'elle  a  quitté  la 
Pologne.  Alors,  dans  une  espèce  de  délire,  il  tente  de 
percer  la  foule ,  mais  ses  efforts  sont  inutiles  :  des  mil- 
liers de  chaises  barrent  tous  les  passages.  Le  feu  d'ar- 
tilice  commence;  l'attention  générale  se  dirige  vers  ce 
brillant  spectacle,  et  au  moment  où  le  bouquet  éclate 
dans  les  airs,  la  princesse  quitte  la  fenêtre  et  dispai'aît. 
Soutenu  par  l'espérance  de  la  retrouver  à  la  porte  du 
château ,  il  se  précipite  à  travers  les  flots  de  spectateurs  ; 
ses  regards  avides  la  cherchent  de  tous  côtés,  et  ne  la 
rencontrent  nulle  part;  enfin  il  s'aperçoit  que  la  file 
nombreuse  des  équipages  a  disparu,  que  la  foule  s'est 
écoulée ,  qu'il  est  seul  sur  la  place.  Toutes  les  horloges 
frappent  successivement  minviit ,  et  l'on  ne  voit  plus 
que  quelques  sentinelles  qui  se  promènent  silencieuse- 
ment aux  portes  du  château. 

Cependant  le  chagrin  de  n'avoir  pu  rejoindre  la 
princesse  cède  à  l'espérance  de  la  retrouver.  Il  vole  à 
Paris;  là  il  s'enferme  dans  sa  chambre ,  et  n'ose  plus  en 
sortir.  Chaque  voiture  qu'il  entend  le  fait  tressaillir; 
au  plus  léger  bruit,  il  s'élance  vers  sa  porte,  se  préci- 
pite sur  l'escalier,  et  reste  accablé  en  ne  la  voyant  pas. 
Après  huit  jours  d'attente,  il  se  décide  à  aller  trouver 
une  personne  qui  avait  conservé  des  relations  avec  la 
cour  de  Stanislas ,  et  il  est  tout  surpris  d'apprendre  que 
la  princesse  n'a  pas  quitté  la  Pologne,  et  que ,  de  retour 
à  Varsovie,  elle  vit  dans  une  assez  grande  solitude.  11 
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avait  donc  été  la  dupe  d'une  illusion  !  Cette  certitude 
ne  fit  qu'accroître  sa  douleur  5  il  lui  semblait  perdre 
son  amante  une  seconde  fois ,  et  la  secousse  fut  si  vio- 
lente qu'il  ne  put  y  résister.  La  fièvre  alluma  son  sang, 
il  tomba  dans  le  délire,  et  pendant  plusieurs  jours  on 
craignit  pour  sa  vie.  Dès  qu'il  eut  repris  connaissance , 
son  premier  soin  fut  d'éloigner  sa  garde  et  son  méde- 
cin 5  la  vue  des  hommes  lui  était  insupportable ,  et  il  ne 
voulait  plus  mettre  sa  confiance  qu'en  Dieu  seul  :  cette 
confiance  lui  rendit  le  courage.  Son  corps  guérit,  mais 
son  âme  resta  toujours  malade  :  plus  de  vingt  ans  après, 
il  ne  pouvait  voir  une  femme  de  la  taille  et  de  la  tour- 
nure de  la  princesse  sans  s'abandonner  aussitôt  à  de 
nouvelles  espérances ,  sans  éprouver  un  nouveau  cha- 
grin en  reconnaissant  son  erreur.  «Combien  de  fois, 
disait-il,  étonné  de  sa  propre  faiblesse,  combien  de  fois 
je  l'ai  vue  jeune,  belle,  adorable ,  lorsque  déjà  le  temps 
avait  effacé  tous  ses  charmes!  »  Enfin  la  mort  de  la 
princesse  dans  un  Age  avancé ,  eut  seule  le  pouvoir  de 
le  délivrer  de  ces  douloureuses  illusions. 

Ses  Mémoires,  si  souvent  repris,  si  souvent  aban- 
donnés ,  se  trouvaient  enfin  achevés.  Résolu  de  les  pré- 
senter au  ministre,  il  se  rendit  chez  M.  Durand,  pre- 
mier commis  des  affaires  étrangères ,  homme  en  faveur, 
qu'il  avait  vu  en  Pologne ,  et  qui  devait  mieux  qu'un 
autre  apprécier  son  travail.  M.  Durand  l'accueillit  gra 
cieusement,  s'étonna  de  le  voir  sans  place,  fit  l'éloge 
de  ses  talens,  et  y  ajouta  tant  de  promesses  flatteuses, 
([uc  M.  de  Saint  Pierre  se  crut  décidément  sur  le  che- 
min de  la  fortune.  Cependant  au  bout  d'un  mois,  n'en- 
tendant parler  de  rien ,  il  se  présenta  chez  son  protec- 
teur :  il  était  sorti  ;  le  lendemain,  nouvelle  visite,  aussi 
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inutile  que  la  première.  Il  courait  à  Versailles,  il  cou- 
lait à  Paris,  allait,  venait ,  se  chagrinait,  s'étonuant  de 
bonne  foi  du  guignon  qui  le  faisait  toujours  arriver 
cinq  minutes  trop  tard.  Un  jour,  enfin,  il  vit  M.  Du- 
rand qui  descendait  de  voiture,  et  sans  doute  il  fut 
aperçu.  On  ne  pouvait  refuser  sa  visite,  on  se  prépara 
donc  à  le  recevoir.  Après  quelques  minutes  d'anti- 
chambre, M.  de  Saint-Pierre  est  introduit  j  il  trouve 
le  premier  commis  étendu  sur  un  canapé,  tenant 
à  la  main  les  Mémoires  de  son  protégé ,  et  paraissant  ab- 
sorbé dans  leur  méditation.  «  Vous  le  voyez,  dit-il  en 
venant  à  lui,  je  m'occupe  sans  cesse  de  vous  :  en  vé- 
rité, je  ne  puis  me  détacher  de  votre  ouvrage,  il  est 
plein  d'intérêt;  j'en  ai  parlé  au  ministre ,  il  doit  le  lire. 
Quel  excellent  tableau  de  la  Prusse!  vous  avez  de  fort 
bonnes  vues;  le  portrait  du  roi  de  Pologne  est  admira- 
ble; vous  osez  prédire  la  division  de  ce  royaume,  cela 
est  hardi  ';  vous  connaissez  les  hommes,  on  le  voit 
bien.  Il  y  a  dans  ces  Mémoires  des  idées  administrati- 
ves, politiques,  morales;  je  réponds  de  votre  fortune. 

— Cependant,  Monsieur — Vous  pouvez  compter 

sur  ma  promesse.  —  Il  y  a  plus  d'un  mois  que  j'at- 
tends....— Ah!  je  vous  demande  encore  une  quinzaine.» 
Bref,  M.  de  Saint-Pierre ,  qui  connaissait  si  bien  les 
hommes,  admiré,  flatté,  caressé,  sortit  de  chez  son 
protecteur ,  encore  plus  ravi  que  la  première  fois.  La 
quinzaine  fut  longue,  elle  dura  plusieurs  mois  ,  à  la 
fin  desquels  les  Mémoires  se  trouvèrent  égarés  ;  le  pro- 
tecteur s'en  était  servi  pour  se  protéger  lui-même,  et 
il  ne  resta  à  M.  de  Saint-Pierre  d'autre  consolation  que 

'  Celle  division,  prédite  par  M.  de  Saint-Pierre,  ne  larda  pas  à  avoir 
lieu.  Voyez  les  Observations  sur  la  Pologne. 
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celle  d'admirer  Phabilelé  administrative  d'un  homme 
qui  recevait  les  solliciteurs  à  peu  près  comme  le  don 
Juan  de  Molière  reçoit  ses  créanciers. 

Cependant  il  ne  perdit  pas  courage.  Le  comte  de 
Mercy,  dontilavait  serviles  projets  en  Pologne,  venait 
d'arriver  à  Paris  ;  il  se  présenta  à  son  liôtel ,  mais  il  fut 
reçu  avec  tant  de  froideur,  que  Rulliière,  qui  était 
présent,  et  qu'il  avait  beaucoup  vu  en  Russie,  crut 
prudent  de  ne  pas  le  reconnaître. 

Peu  de  jours  après ,  il  se  rendit  chez  M.  le  baron  de 
Breteuil.  Ce  seigneur  l'avait  très-bien  accueilli  à  Péters- 
bourg,  et  l'accueillit  très-bien  à  Paris.  Fatigué  datant 
de  sollicitations  inutiles,  M.  de  Saint-Pierre  lui  témoi- 
gna le  désir  de  passer  aux  colonies.  Le  baron  approuva 
ce  projet  et  promit  d'en  parler  au  ministre  de  la  ma- 
rine. Comme  il  s'entretenait  de  cette  expédition  fu- 
ture, M.  de  Rulhière  entra  :  il  était  toujours  secrétaire 
intime  de  M.  de  Breteuil.  L'aspect  de  M.  de  Saint-Pierre 
parut  d'abord  l'embarrasser;  mais  voyant  que  son  pa- 
tron le  traitait  bien,  il  ne  se  souvint  plus  de  ce  qui 
s'était  passé  chez  le  comte  de  Mercy ,  et  avec  cette  po- 
litesse excessive  que  les  âmes  confiantes  prennent  trop 
souvent  pour  de  l'intérêt ,  il  s'avança  vers  M.  de  Saint- 
Pierre,  le  reconnut  et  l'accabla  de  complimens  et  de 
protestations.  Celui-ci  fit  semblant  de  le  croire,  lui 
pardonna  et  le  méprisa. 

Peu  de  temps  après ,  M.  de  Breteuil  annonça  à  notre 
solliciteur  qu'il  venait  de  le  placer  a  l'Ile-de-France  en 
qualité  d'ingénieur;  puis  le  tirant  à  part,  et  baissant 
la  voix  comme  pour  lui  faire  une  confidence  :  «  I\Ion 
cher  chevalier ,  lui  dit-il ,  si  vos  idées  ne  sont  pas  chan- 
gées depuis  le  temps  où  vous  vouliez  fonder  une  colo- 
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nie  sur  les  bords  du  lac  Aral,  ce  qui  me  reste  à  vous 
apprendre  vous  sera  fort  agréable 5  seulement  je  vous 
recommande  le  secret.  Sachez  donc  que  votre  brevet 
est  pour  l'Ile-de-France,  mais  que  votre  destination 
véritable  est  à  Madagascar.  Vous  serez  chargé  de  rele- 
ver les  murs  du  fort  Dauphin,  et  de  civiliser  la  colo- 
nie. Cette  île ,  la  deuxième  du  monde  pour  la  gran- 
deur, est  divisée  en  une  multitude  de  petites  nations 
qui  se  font  souvent  la  guerre,  et  que  les  Européens 
n'ont  jamais  pu  soumettre.  C'est  vous  qui  devez  les 
réunir ,  non  par  la  puissance  des  armes ,  mais  par  celle 
de  la  sagesse  :  c'est  en  leur  offrant  le  spectacle  du  bon- 
heur que  vous  les  attirerez  à  vous  et  que  vous  les  don- 
nerez à  la  France.  » 

Cette  proposition  inattendue  remplit  M.  de  Saint- 
Pierre  de  joie  et  de  surprise.  Les  idées  de  législation, 
d'ambition,  de  république,  qui  depuis  long-temps 
sommeillaient  dans  son  cœur ,  se  réveillèrent  avec  tant 
de  vivacité,  qu'il  fit  passer  une  partie  de  son  enthou- 
siasme dans  l'âme  de  M.  de  Breleuil.  Dès-lors  tous  ses 
maux  furent  oubliés,  l'avenir  ne  lui  présenta  qu'une 
longue  suite  de  bonheur,  et  il  ne  songea  plus  qu'à  son 
départ.  Rulhière  le  présenta  au  chef  de  l'entreprise  : 
c'était  un  colon  de  l'Ile-de-France,  chevalier  de  Saint- 
Louis,  esprit  vif  et  léger,  qui  débitait  de  belles  maxi- 
mes de  politique  et  d'humanité,  et  qui  parlait  de  civi- 
liser Madagascar  comme  il  aurait  parlé  d'un  change- 
ment de  décoration  à  l'Opéra.  Il  pénétra  bien  vite  le 
genre  d'esprit  de  M.  de  Saint-Pierre  ,  et  s'y  plia  adroi- 
tement en  flattant  ses  projets.  Ce  dernier  s'était  mis  à 
lireFlaccourt,  afmde  prendre  une  idée  juste  du  psys. 
Il  était  charmé  des  richesses  naturelles  que  ce  voya- 
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geur  a  décrites,  et  se  proposait  de  les  accroître  en  y 
portant  les  ricliesses  des  autres  climats.  L'histoire 
malheureuse  de  nos  éta])lissemens  successifs  dans  ces 
contrées  ne  le  l'ehutait  pas.  Il  l'attribuait  à  l'esprit  am- 
bitieux des  Français,  et  il  se  promettait  bien  de  n'em- 
mener que  des  gens  sans  ambition.  Il  est  vrai  que  dans 
la  liste  de  ceux  qui  devaient  être  attachés  à  l'expédi- 
tion, il  n'avait  vu  ni  soldat,  ni  laboureur,  ni  artisan, 
mais  des  secrétaires,  des  valets,  des  acteurs,  des  dan- 
seuses et  des  cuisiniers.  Ce  premier  choix  l'embarras- 
sait un  peu;  mais  il  se  l'assurait  en  songeant  que  le  chef 
de  l'entreprise  était  un  vrai  philosophe,  et  qu'à  tout 
prendre,  un  pliilosophe  pouvait  aimer  la  comédie. 
D'ailleurs,  s'il  emmenait  des  danseuses  pour  amuser 
les  colons  de  son  petit  royaume,  il  emportait  une  En- 
cyclopédie pour  les  éclairer.  Les  choses  étaient  donc 
assez  bien  compensées.  Qui  ne  sait  que,  pourrendreles 
peuples  heureux,  il  ne  faut  le  plus  souvent  que  de 
semblables  bagatelles? 

Cependant  notre  législateur  ne  laissait  pas  de  faire 
des  préparatifs  plus  sérieux.  11  se  procura  un  plan  de 
l'ancien  fort  Dauphin ,  et  projeta  des  moyens  de  dé- 
fense qui  devaient  en  faire  une  forteresse  imprenable. 
Comme  ingénieur  il  traçait  l'enceinte  d'une  ville  nou- 
velle; et  ses  vues  étaient  vastes,  car  il  faisait  servir  à 
sa  défense  les  forêts,  les  rivières  et  les  montagnes. 
Comme  législateur  il  en  bannissait  l'argent  et  rame- 
nait l'âge  d'or  sur  la  terre.  Les  saisons  de  l'année,  les 
travaux  champêtres  étaient  marqués  par  des  fêtes.  Oii 
y  prêchait  l'Evangile,  et  cette  religion  si  conforme 
aux  lois  de  la  nature  devenait  la  religion  universelle. 
Au  pied  même  de  la  forteresse  il  avait  eu  soin  de  mé- 
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nager,  dans  un  massif  de  palmiers,  un  temple  im- 
mense, soutenu  par  leurs  troncs  et  couronné  parleurs 
feuillages.  Là  devaient  se  réunir  tous  les  peuples  de 
l'île  et  bientôt  tous  ceux  de  l'univers  :  encore  qu'ils 
différassent  de  langage  et  de  mœurs,  notre  législateur 
était  sûr  d'en  être  entendu,  car  le  bonheur  est  une 
langue  universelle.  L'honnne  se  laisse  aisément  con- 
duire par  l'exemple j  cette  facilité  d'imiter  ce  qu'il 
voit  faire  le  dirige  tous  les  jours  vers  les  genres  de  vie 
les  plus  opposés  à  sa  nature.  Dans  la  société  les  pères 
se  conforment  à  l'exemple  du  magistrat  et  les  enfans 
à  celui  des  pères.  C'est  de  l'exemple  que  naît  la  force 
de  l'habitude ,  la  plus  puissante  de  toutes  les  forces. 
Il  suffira  donc  de  montrer  au  monde  une  colonie 
heureuse,  pour  engager  tous  les  peuples  à  l'imiter. 
Un  si  doux  spectacle,  s'étendant  de  proche  en  pro- 
che, fera  rapidement  le  tour  de  l'île  qui  a  plus  de  huit 
cents  lieues  j  de-là  ,  passant  le  canal  de  Mozambique, 
il  éveillera  les  peuples  du  continent.  On  les  verra  tous 
accourir  :  les  laboureurs  de  la  belle  France  viendront 
fertiliser  cette  terre  de  liberté,  et  les  chansons  des 
bergers  de  l'Arcadie  retentiront  dans  les  bocages  de 
l'Afrique.  Les  douces  influences  de  cette  législation 
de  l'exemple  ne  tarderont  pas  à  embrasser  la  totalité 
du  globe.  En  un  mot,  Madagascar  commandera  à  tous 
les  peuples,  comme  le  peuple  romain ,  en  se  rendant , 
suivant  la  belle  expression  de  Plutarque  ,  sujet  de  la 
vertu.  Il  serait  impossible  de  dire  combien  d'images 
charmantes  se  succédèrent  dans  la  tête  de  notre  pauvre 
législateur  pendant  le  temps  que  dura  cette  nouvelle 
illusion.  Il  lisait  Platon,  il  lisait  Plutarque,  et  leur 
sagesse  entretenait  sa  folie.  Agité  de  cette  sorte  de  dé- 
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lire,  il  vendit  le  reste  de  son  héritage,  et  emplo^^a 
tout  son  argent  à  acquérir  les  livres  et  les  instrumens 
nécessaires  à  cette  grande  entreprise  :  tout  ce  qu'il 
trouva  sur  les  mathématiques,  la  marine,  l'histoire 
naturelle  et  la  politique  fut  acheté.  Mais,  pendant  qu'il 
épuisait  sa  bourse  pour  les  besoins  de  la  colonie  ,  et 
qu'il  se  préparait  à  faire  vivre  tant  de  naliotis  dans 
l'abondance,  il  s'aperçut  qu'il  manquait  de  chemises. 
Il  en  fallait  cependant,  et  même  une  certaine  provi- 
sion ,  pour  cinq  ou  six  mois  de  trajet.  M.  de  Breteuil , 
instruit  de  cette  circonstance,  le  recommanda  à  une 
grosse  lingère,  qui  voulut  bien  faire  crédit  au  législa- 
teur de  tant  de  peuples.  Enfin,  les  préparatifs  étant 
terminés,  le  vaisseau  mit  à  la  voile,  et  dès-lors  il  vit 
la  triste  réalité.  Le  chef  de  l'expédition,  maître  du 
sort  de  M.  de  Saint-Pierre,  osa  lui  dévoiler  ses  hor- 
ribles projets.  Ce  philosophe,  qui  s'était  préparé  à 
civiliser  Madagascar  avec  des  danseuses  et  l'Encyclo- 
pédie ,  n'avait  jamais  eu  d'autre  dessein  que  de  faire  le 
commerce  des  noirs,  en  vendant  ses  futurs  sujets.  Le 
philanthrope  se  transforma  tout  à  coup  en  marcliand 
d'hommes,  et  l'on  peut  juger  de  l'effroi  de  M.  de 
Saint-Pierre,  lorsqu'il  vil  tomber  le  masque  qui  ca- 
chait un  scélérat.  Ainsi  s'évanouirent  encore  une  fois 
tous  ses  beaux  rêves  de  félicité  publique,  de  gloire  et 
de  commandement. 

La  traversée  jusqu'à  l'Ile-de-France  ne  fut  point 
heureuse.  Le  passage  du  canal  de  Mozambique  pensa 
lui  être  fatal ,  et  après  Dieu  son  salut  vint  de  la  solidité 
du  vaisseau  \  Un  coup  de  foudre  brisa  le  grand  mât , 

'  Voyez  la  description  de  cette  tempête  dans  le  Voyage  à  l'Ile-de- 
France  ,  et  dans  le  tome  II  des  Harmonies. 
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le  scorbut  se  propagea  avec  une  effrayante  rapidité , 
et  plus  de  la  moitié  de  l'équipage  fut  bientôt  sur  les 
cadres.  «  Je  ne  saurais  vous  dépeindre  le  triste  état 
»  dans  lequel  nous  sommes  arrivés,  disait  M.  de 
»  Saint-Pierre  dans  une  lettre  à  Duval.  Figurez-vous 
))  ce  grand  mât  foudroyé,  ce  vaisseau  avec  son  pavil- 
))  Ion  en  berne,  tirant  du  canon  toutes  les  minutes, 
»  quelques  matelots  semblables  à  des  spectres  assis  sur 
»  le  pont,  nos  écoutilles  ouvertes,  d'où  s'exhalait 
»  une  vapeur  infecte,  les  entreponts  pleins  de  mou- 
•»  rans,  les  gaillards  couverts  de  malades  qu'on  expo- 
»  sait  au  soleil ,  et  qui  mouraient  eu  nous  parlant. 
»  Je  n'oublierai  jamais  un  jeune  homme  de  dix-huit 
»  ans  à  qui  j'avais  promis  la  veille  un  peu  de  linio- 
»  nade.  Je  le  cherchais  sur  le  pont  parmi  les  autres  : 
»  on  me  le  montra  sur  la  planche  j  il  était  mort  pen- 
»   dant  la  nuit.   » 

Les  esprits  n'étaient  pas  moins  malades  que  les 
corps.  Le  chef  de  l'entreprise  avait  trouvé  des  flatteurs 
et  des  contradicteurs;  on  se  divisait,  et  l'animosité 
était  si  grande  qu'il  y  avait  plusieurs  duels  de  pro- 
jetés. Telle  était  la  situation  de  l'équipage,  lorsqu'on 
découvrit  l'Ile-de-France.  M.  de  Saint-Pierre  courut 
sur  le  pont  pour  la  contempler  ,  et  les  images  riantes 
qu'il  s'en  était  faites  s'évanouirent  comme  ses  projets 
de  république.  Il  n'aperçut  que  des  côtes  raboteuses 
et  des  rochers  couverts  d'une  herbe  jaune  et  flétrie; 
au  loin  s'élevait  une  forêt  d'un  aspect  sauvage,  et  dans 
le  port  on  ne  voyait  que  les  débris  de  plusieurs  vais- 
seaux naufragés. 

Descendu  à  terre,  le  premier  soin  de  notre  voya- 
geur fut  de  se  rendre  chez  M.  de  Breuil ,  ingénieur  en 
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chef,  et  de  lui  annoncer  le  dessein  où  il  était  de  rester 
à  l'Ile-de-France.  Sa  commission  était  en  règle,  on  ne 
pouvait  refuser  de  l'accueillir,  et  dès  le  lendemain  il 
fut  installé  en  qualité  d'ingénieur.  C'est  ainsi  qu'il  se 
sépai'a  d'une  expédition  dont  il  s'était  promis  tant  de 
gloire,  et  qu'au  lieu  d'un  palais  à  Madagascar  il  ne 
trouva  qu'une  misérable  cabane  à  l'Ile-de-France  '. 
Cependant  il  ne  tarda  point  à  s^apercevoir  que  cette 
contrée  n'était  pas  plus  en  paix  que  le  reste  du  monde. 
L'intendant  et  le  gouverneur  avaient  chacun  leur 
parti;  on  ne  pouvait  s'attacher  à  l'un  sans  se  brouiller 
avec  l'autre.  Il  suffit  de  i^appeler  que  M.  Poivre  était 
alors  intendant  de  l'île,  pour  annoncer  le  choix  de 
M.  de  Saint-Pierre.  Il  fut  attiré  par  la  célébrité  du 
philosophe  et  captivé  par  la  douceur  de  sa  philo- 
sophie. M.  Poivre  avait  beaucoup  voyagé,  beaucoup 
observé  et  beaucoup  retenu.  Sa  conversation  était  at- 
trayante, elle  faisait  aimer  tout  ce  qu'il  aimait  et  vou- 
loir tout  ce  qu'il  voulait;  mais,  en  cédant  aux  char- 
ines  de  son  éloquence ,  on  cédait  toujours  à  ceux  de  la 
vérité.  Son  esprit,  porté  vers  l'agriculture,  y  rame- 
nait toutes  les  sciences;  et  cet  art  si  simple,  qui  fait  le 
bonheur  du  sage ,  était  devenu  pour  lui  une  étude  de 
législateur.  Chacun  de  ses  voyages  était  marqué  par 
un  bienfait.  On  Pavait  vu  apporter  de  la  Cochinchine 
cette  espèce  de  riz  sec  qui  croît,  sans  être  arrosé,  sur 
les  terrains  les  plus  arides,  et  qui ,  peut-être,  fertili- 
sera un  jour  nos  landes  et  nos  rochers;  enfin,  tout  le 
monde  racontait  ses  périls,  sa  générosité,  sa  constance 
dans  cette  expédition  mémorable  ,  où  il  enleva  des 

•  On  peut  voir  ce  qne  devint  cette  expédition  ,  tome  II  des  Har- 
monies. 

II. 
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planls  de   muscade  et  de  girofle  aux  Hollandais  des 
Moluqiies  pour  les  donner  au  reste  du  monde. 

Personne  ne  démontrait  d^une  manière  plus  victo- 
rieuse l'influence  que  la  culture  d'un  végétal  peut 
exercer  sur  le  genre  humain  :  il  voyait  l'humeur  de 
tous  les  peuples  s'égayer,  le  nombre  de  leurs  plaisirs 
s'accroître,  leurs  relations  devenir  plus  sûres  et  plus 
agréables  par  la  découverte  d'une  seule  plante ,  le  ta- 
bac. En  agriculture,  disait-il,  rien  n'est  à  négliger, 
la  plus  petite  invention  peut  produire  un  grand  bien. 
Le  premier  qui  s'avisa  de  confire  le  bouton  du  câprier 
ne  pensait  pas  qu'il  rendrait  féconds  les  rochers  de  la 
Provence,  et  que  des  villes  entières  lui  devraient  leur 
prospérité. 

Les  leçons  de  M.  Poivre  éveillèrent  le  génie  de  no- 
tre voyageur.  Il  commença  à  sentir  qu'il  avait  de- 
mandé à  ses  passions  un  bonheur  qu'elles  ne  pou- 
vaient lui  donner,  et  doucement  conduit  a  l'étude  de 
la  nature,  il  ne  s'étonna  plus  que  de  ne  l'avoir  pas 
toujours  aimée. 

Les  divisions  qui  régnaient  dans  l'île  étaient  bien 
faites  d'ailleurs  pour  le  dégoûter  de  ses  projets  ambi- 
tieux. Peut-être  pouvait-on  reprocher  à  M.  Poivre 
une  réserve  excessive  qui,  dans  un  autre,  eût  passé 
pour  de  la  dissimulation;  mais  c'était  un  administra- 
teur habile,  et  l'Ile-de-France,  qui  lui  devait  ses 
richesses,  lui  aurait  dû  son  bonheur,  si  la  haine  et 
l'envie  n'avaient  détruit  l'effet  de  ses  soins.  L'exemple 
d'un  homme  si  supérieur,  placé  à  la  tête  d'une  colonie 
où  il  ne  pouvait  maintenir  le  bon  ordre,  servit  d'ex- 
périence à  M.  de  Saint-Pierre  :  il  vit  combien  il  y  avait 
de  folie  et  de  vanité  dans  les  prétentions  qui  le  tour- 
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mentaient.  Son  utopie  ne  lui  sembla  plus  qu'un  rêve  : 
il  avait  pensé  à  tout ,  excepté  aux  passions ,  aux  ambi- 
tions, aux  superstitions  de  ceux  qu'il  espérait  gouver- 
ner j  car  il  s'avouait  enfin  qu'il  n'avait  voulu  fonder 
une  république  que  pour  en  être  le  chef.  C'était  un 
grand  pas  dans  l'étude  de  lui-même  j  mais  il  alla  plus 
loin,  et  ce  fut  encore  la  sagesse  de  M.  Poivre  qui  opéra 
cette  révolution.  Cet  homme  estimable  écoulait  avec 
calme  ses  beaux  projets  de  république  et  de  colonisa- 
tion. i(  Ce  que  vous  pi-oposez  est  impossible ,  lui  disait- 
il  souvent 5  pour  établir  un  gouvernement  parfait,  il 
faut  supposer  une  réunion  d'hommes  parfaits,  d'hom- 
mes pénétrés  de  la  même  ardeur  pour  le  bien,  et 
surtout  de  la  volonté  d'être  heureux  par  les  mêmes 
moyens.  C'est  ce  premier  élément  que  la  société  ne 
peut  donner. 

»'Il  faut  donc  prendre  la  société  telle  qu'elle  est 
aujourd'hui,  avec  sa  corruption,  ses  préjugés  et  son 
esprit  d'indépendance.  Ce  sont  des  tigres  dont  il  s'agit 
de  faille  des  hommes;  quel  charme  allez- vous  em- 
ployer? Si  vous  parlez  religion,  vous  serez  repoussé 
comme  un  être  faible  et  superstitieux.  Si  vous  mettez 
votre  appui  dans  les  lois,  tout  le  monde  voudra  les 
faire,  personne  ne  voudra  les  suivre.  On  vous  per- 
mettra de  vanter  la  morale  :  c'est  un  mot.  Dieu  aussi 
sera  un  mot  :  vous  les  prononcerez,  voilà  tout.  Caton 
lui-même,  dans  des  temps  pareils,  dissuadait  son  fils 
de  se  mêler  du  gouvernement  de  Rome,  parce  que, 
disait-il ,  «  la  licence  des  temps  ne  te  permettra  rien 
»  de  digne  du  nom  de  Caton  ,  et  le  nom  de  Caton  ne 
»  te  permet  pas  de  rien  faire  comme  le  siècle.  » 

»  Il  y  a  dans  les  esprits   une  grande   confusion 
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d'idëes  et  de  principes  :  on  parle  de  la  révolte  comme 
d'un  devoir;  de  la  liberté  comme  d'une  forme  de  gou- 
vernement; de  l'égalité  comme  d'un  acte  de  justice. 
L'Europe  entière  est  menacée  d'un  bouleversement  ; 
bientôt  il  n'y  aura  plus  de  peuple,  ou,  pour  mieux 
dire ,  le  peuple  se  fera  souverain  ;  et  où  les  passions 
de  la  multitude  commandent,  le  crime  est  partout, 
la  sagesse  n'est  nulle  pai^t. 

»  Dans  l'état  des  mœurs,  le  véritable  sage  doit 
suivre  le  conseil  de  Caton  et  l'exemple  du  chancelier 
de  l'Hospital  qui  renvoya  les  sceaux  à  Médicis,  disant 
que  les  affaires  du  monde  étaient  trop  corrompues 
pour  qu'il  pût  encore  s'en  mêler.  Que  ces  paroles  et 
ces  exemples  soient  nos  guides,  car  si  pour  faire  le 
bien  le  sage  est  obligé  de  tromper,  de  dissimuler  ou 
de  tyranniser,  il  se  fait  semblable  aux  méchans;  au 
contraire,  s'il  montre  de  l'indulgence,  il  devient  leur 
victime.  Heureux,  en  donnant  sa  vie,  s'il  sauvait  son 
pays  !  mais  l'histoire  est  là  pour  anéantir  cette  der- 
nière espérance  :  on  ne  voit  pas  que  la  mort  d'aucun 
sage  ait  rendu  les  peuples  meilleurs  :  les  Athéniens 
empirèrent  après  celle  de  Socrate,  et  Aristote  fut 
obligé  de  s'enfuir  pour  leur  épargner  un  nouveau 
crime. 

))  Cette  vérité  est  dure  ;  mais  pourquoi  la  dissimu- 
ler? Si  vous  êtes  sage,  retirez  vous  :  lorsque  les  mé- 
chans ont  assez  de  crédit  pour  s'emparer  du  pouvoir, 
c'est  que. le  peuple  lui-même  est  méchant,  et,  dans 
ce  cas ,  n'espérez  rien  de  votre  sagesse.  Qu'aurait  pu 
faire  Caton  entre  Sylla  et  Marius?  S'il  y  a  peu  d'hom- 
mes en  état  de  dire  la  vérité ,  croyez  vous  qu'il  y  en 
ait  beaucoup    qui  soient  disposés  à   l'entendre?   Et 
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(|uanl  à  ce  beau  mot  dont  se  couvre  Parabition ,  que 
l'honnête  homme  se  doit  au  public,  je  ne  vous  de- 
mande que  de  contempler  un  moment  ceux  qui  le 
prononcent  :  c'est  aux  actions  à  nous  répondre  des 
paroles.»  Tels  étaient  les  conseils  de  M.  Poivre,  et 
Pon  doit  dire  qu'il  ne  tarda  pas  à  joindre  Pexemple 
aux  préceptes.  Ayant  obtenu  son  congé ,  il  revint  en 
France,  et  passa  le  reste  de  sa  vie  dans  une  agréable 
solitude  sans  plus  vouloir  se  mêler  des  affaires  des 
hommes.  Quant  à  M.  de  Saint-Pierre,  il  sentit  enfin 
qu'il  avait  été  dupe  de  son  ambition  5  et  convaincu 
que  tous  ses  beaux  projets  seraient  inutiles  au  bon- 
heur du  monde,  il  se  promit  bien  de  n'être  jamais  le 
législateur  que  d'un  peuple  imaginaire  '.  Celle  pro- 
messe ne  fut  pas  vaine.  De  retour  dans  sa  patrie,  il 
s'éloigna  des  hommes  ,  et  traça  dans  la  solitude  le  plan 
de  son  utopie.  Et  lorsque,  pendant  la  révolution,  il 
voyait  tous  les  esprits  tourmentés  de  la  folie  qui  avait 
égaré  sa  jeunesse,  il  ne  parut  jamais,  ni  comme  dé- 
puté, ni  comme  sénateur,  ni  comme  ministre.  Pour 
être  tout  cela,  il  lui  eût  suffi  de  le  vouloir,  mais  une 
plus  noble  ambition  avait  passé  dans  son  âme  :  il  vou- 
lait rester  lui-même  au  milieu  des  déguisemens  de  son 
siècle. 

Pendant  que  la  réflexion  préparait  son  âme  à  rece- 
voir les  semences  de  la  sagesse ,  il  s'aperçut  d'un  léger 
refroidissement  dans  l'amitié  de  M.  Poivre.  Sans  doute 
il  était  la  victime  de  quelque  calomnie 5  il  voulut  s'en 
éclaircir,  et  fit  plusieurs  tentatives  pour  provoquer 
une  explication  ,  mais  elles  furent  inutiles.  M.  Poivre 
n'opposa  à  ses  plaintes  qu'une  politesse  plus  froide,  et 

•  Voyez  le  Préambule  de  TArcadie. 
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M.  de  Saint-Pierre  prit  à  regret  le  parti  de  se  retirer 
d'une  société  qui  avait  pour  lui  tant  de  charmes  :  ceci 
explique  pourquoi ,  dans  la  relation  de  son  voyage ,  il 
ne  parla  pas  de  M.  Poivre  dont  il  croyait  avoir  à  se 
plaindre.  A  son  arrivée  il  s'était  logé  au  Port-Louis , 
dans  une  petite  maison,  au  bout  de  la  ville.  C'était  une 
seule  pièce  au  rez-de-chaussée.  Une  fenêtre  sans  vitres, 
fermée  avec  des  rotins,  suivant  l'usage  du  pays, 
éclairait  cette  pauvre  habitation ,  où  l'on  voyait  pour 
tous  meubles  une  commode  ,  un  hamac,  quelques 
chaises  et  des  malles.  Notre  voyageur  obtint  un  nègre 
du  roi 5  il  en  acheta  un  second,  et  rien  ne  manqua 
plus  à  son  petit  ménage.  C'est  là  qu'il  passait  sa  vie 
depuis  le  refroidissement  de  M.  Poivre.  Ces  lieux 
mélancoliques  semblaient  faits  pour  la  méditation  : 
de  quelque  côté  qu'il  portât  la  vue,  il  découvrait  une 
solitude  profonde,  des  plaines  stériles,  des  forêts  im- 
pénétrables ,  une  mer  immobile  ou  furieuse.  Souvent, 
assis  près  de  sa  fenêtre,  il  pensait  à  la  vie  qui  s'écoule 
comme  un  songe  j  et  lorsqu'il  venait  à  contempler 
cette  vaste  mer  qui  le  séparait  de  tout  ce  qu'il  avait 
aimé,;,il  s'attristait  d'être  ainsi  relégué  aux  extrémités 
du  monde. 

Cependant  il  trouvait  dans  l'étude  de  l'histoire  na- 
turelle les  distractions  les  plus  agréables.  Le  gouver- 
nejnent  lui  avait  concédé  un  petit  terrain  environné  de 
rochers,  situé  dans  un  coin  du  Champ-de-Marsj  il  vou- 
lut le  cultiver  lui-même  ,  et  se  trouva  bien  de  ce  tra- 
vail. Il  ne  faut  souvent  qu'un  peu  fatiguer  le  corps 
pour  distraire  l'âme  des  plus  grands  maux.  Mais  pen- 
dant que,  simple  cultivateur,  il  enrichissait  son  jardin 
des  plantes  les  plus  rares  et  les  plus  utiles ,  on  vint  lui 
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en  contester  la  propriété.  Le  gouverneur  ,  dans  le  seul 
but  d'attaquer  une  décision  de  M.  Poivre ,  osa  concé- 
der de  nouveau  ce  coin  de  terre  au  lieutenant  de  po- 
licej  et  tous  les  soins  de  M.  de  Saint-Pierre  furent  per- 
dus. Il  est  vrai  qu'à  son  départ  de  l'Ile-de-France  ,  un 
riche  habitant  voulut  acheter  son  titre;  mais  il  refusa 
de  le  vendre,  de  peur  de  laisser  après  lui  un  sujet  de 
discorde  :  trait  touchant  de  vertu,  que  sa  modestie  lui 
fit  oublier  lorsqu'il  écrivit  son  voyage. 

Dans  ses  malheurs  un  ami  lui  était  resté  :  Favori, 
le  chien  de  sa  sœur,  charmait  encore  sa  solitude;  c'é- 
tait le  compagnon  de  toutes  ses  promenades;  mais  il 
le  perdit  quelques  mois  avant  son  retour ,  et  cette  perte 
lui  fut  si  sensible,  que  long-temps  après  il  voulut  con- 
sacrer son  souvenir  dans  un  de  ces  petits  opuscules 
auxquels  sa  plume  donnait  tant  de  prix.  Ce  badinage, 
qu'il  a  intitulé  £^/o^e  démon  ami  ',  est  une  satire  char- 
mante des  éloges  académiques.  Sans  doute  elle  ne  fut 
pas  goûtée  des  académiciens;  car  M.  de  Saint-Pierre 
disait  à  propos  de  cet  opuscule  :  «  C'est  une  plaisante- 
rie qui  a  beaucoup  plu  à  quelques  dames,  mais  qui 
m'a  brouillé  avec  de  graves  philosophes.  » 

Ainsi  s'écoulèrent  deux  années,  pendant  lesquelles 
il  eut  occasion  de  voir  plusieurs  hommes  célèbres  : 
M.  de  Surville,  un  des  quatre  marins  fameux  qu'on 
appelait  les  quatre  êvangélisies;  M.  de  Bougainville  , 
qui  venait  de  faire  le  tour  du  monde  sur  les  traces  de 
Cook;  le  naturaliste  Commerson,  qui  donna  l'arbre  à 
pain  à  l'Ile-de-France;  et  ce  malheureux  Cossigny, 
propriétaire  d'une  riche  plantation,  agriculteur  habile, 
auteur  de  plusieurs  ouvrages  pleins  de  vues  excel- 

•  Voyez  tome  XVIII  des  OEuvres. 
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lentes,  et  qui,  après  avoir  épuisé  sa  fortune  pour  la  co- 
lonie ,  vint  à  Paris  où  il  enrichit  le  cabinet  d'histoire 
naturelle  et  mourut  de  misère. 

Nous  n'entrerons  dans  aucun  détail  sur  les  excur- 
sions de  M.  de  Saint-Pierre  à  l'île  de  Bourbon  et  au  cap 
de  Bonne-Espérance.  On  les  trouvera  dans  la  relation 
de  son  voyage,  ainsi  que  le  récit  de  son  retour  dans  sa 
patrie.  Quel  bonheur  de  revoir  ces  lieux  qu'il  avait 
quittés  avec  tant  de  joie!  Après  trois  ans  d'exil,  c'esl 
bien  la  France  dont  il  touche  le  sol!  Comme  ces  eaux 
fraîches  donnent  la  vie  aux  prairies!  Comme  ces  lisiè- 
res de  violettes  et  de  fraisiers  courent  agréablement  le 
long  de  ces  haies  toutes  blanches  d'aubépine  !  Que  ces 
bois  de  chênes  et  de  châtaigniers  ombragent  bien  la 
cime  de  ces  coteaux!  Quel  parfum  s'exhale  de  cesbuis- 
sons,  et  avec  quelles  rumeurs  les  petits  oiseaux  s'y  dis- 
putent leurs  nids! 

Ici,  tout  le  charme,  tout  lui  rappelle  les  premiers 
jours  de  sa  vie;  chaque  site,  chaque  plante  lui  arra- 
che un  cri  de  joie,  et  son  émotion  s'exprime  dans  un 
hymne  qui  semble  échappé  à  la  plume  de  Rousseau. 
«  Heureux,  s'écrie-t-il ,  qui  revoit  les  lieux  où  tout 
»  fut  aimé  ,  où  tout  parut  aimable ,  et  la  prairie  où  il 
»  courut ,  et  le  verger  qu'il  ravagea  !  plus  heureux  qui 
»  ne  vous  a  jamais  quitté,  toit  paternel,  asile  saint!.... 
•»  Ici  l'air  est  pur,  la  vue  riante,  le  marcher  doux,  le 
»  vivre  facile,  les  mœurs  simples  et  les  hommes  meil- 
»  leurs.  » 

Ce  morceau  délicieux,  qui  termine  le  Voyage  à  l'Ile- 
de-France  ,  fut  traduit  par  Zimmermann  qui  le  cita 
dans  son  Traité  de  la  Solitude.  Peu  de  temps  après,  un 
écrivain  français.  Mercier,  publia  quelques  fragraens 
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de  ce  dernier  ouvrage,  et,  ne  connaissant  pas  le  voya- 
geur cité  par  Zimmerraann,  il  fut  obligé  de  relraduire 
ce  passage  d'après  la  traduction  allemande.  La  compa- 
raison de  ces  deux  morceaux  '  est  une  excellente  étude 
de  style  :  on  y  retrouve  les  mêmes  sentimens,  mais  ils 
sont  loin  de  produire  la  même  impression  j  et  l'on 
peut  y  apprendre  comment  la  modification  d'une  tour- 
nure, le  changement  d'un  mot  suffisent  le  plus  sou- 
vent pour  détruire  l'effet  d'une  pensée. 

M.  de  Saint-Pierre  arriva  à  Paris  vers  le  commen- 
cement de  juin  1771.  Du  pays  de  la  fortune  il  ne  rap- 
portait que  des  coquillages,  des  plantes,  des  insectes, 
des  oiseaux.  A  ces  curiosités  naturelles  le  gouverneur 
du  Cap,  M.  de  Tolback,  avait  ajouté  deux  belles 
peaux  de  tigre  et  un  alverame  de  vin  de  Constance. 
Notre  voyageur  s'empressa  de  faire  hommage  de  ce 
petit  trésor  à  M.  de  Breteuil  qui,  pour  en  faire  res- 
sortir la  valeur,  le  montrait  à  ses  amis  comme  un 
présent  du  gouverneur  du  Cap.  Instruit  de  celte  cir- 
constance, M.  de  Saint-Pierre  en  parla  à  Rulhière, 
qui  lui  dit  en  riant  :  «  Ah  !  vous  ne  connaissez  pas  les 
grands  seigneurs!  Celui-ci  aous  renverra  aux  îles,  ne 
fût-ce  que  pour  recevoir  encore  les  présens  de  quel- 
que gouverneur.  »  Il  disait  vrai^  celle  fantaisie  vint 
effectivement  à  M.  de  Breleuil;  maïs,  ne  trouvant  pas 
en  M.  de  Saint-Pierre  des  dispositions  suffisantes  pour 
accroître  ses  colleclions,  son  amitié  se  refroidit  insen- 
siblement. Cependant,  ayant  appris  qne  M.  de  Saint- 
Pierre  songeait  à  publier  la  relation  de  son  voyage, 
il  le  recommanda  à  d'Alembert  qui  jouait  alors   un' 

•  Voyez  De   la  Solitude,  ouvrage   traduit  de  Zimmermaun   par 
Mercier.  Paris  ,  1  ^88  ,  page  a66.  ' 
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grand  rôle  parmi  les  gens  de  lettres.  Cet  académicien 
accueillit  avec  empressement  le  protégé  d'un  ambas- 
sadeur ,  et  l'introduisit  dans  la  société  de  mademoiselle 
de  Lespinasse.  M.  de  Saint-Pierre  se  félicita  d'y  ren- 
contrer des  hommes  qui  remplissaient  aloi"s  l'Europe 
de  leur  renommée.  Séduit  par  l'admiration  générale, 
il  n'approcha  d'eux  qu'avec  respect,  et  son  âme  sim- 
ple et  confiante  bénissait  le  ciel  de  l'avoir  conduit  à 
la  source  de  tant  de  lumières.  Mais  quelle  fut  sa  sur- 
prise ,  lorsqu'il  vit  ces  sages  précepteurs  du  genre  hu- 
main divisés  en  sectes  ennemies,  n'ayant  d'autre  but 
que  le  mal,  d'autre  passion  que  la  vanité,  cherchant 
des  idées  nouvelles ,  plutôt  que  des  vérités  utiles^ 
niant  Dieu,  comme  les  Israélites,  pour  adorer  les 
ouvrages  de  leurs  mains;  et,  dans  cette  lutte  orgueil- 
leuse, où  la  vertu  ne  se  montra  jamais,  se  rangeant  le 
long  de  la  carrière ,  la  rougeur  sur  le  front  et  la  haine 
dans  le  cœur  !  Les  gens  du  monde,  témoins  de  ce  spec- 
tacle et  souriant  de  leurs  folles  disputes  ,  se  moquaient 
des  vaincus  ,  couronnaient  les  vainqueurs,  les  confon- 
daient tous  dans  le  même  mépris;  et  demandant  sans 
cesse  de  nouvelles  victimes,  ils  criaient  comme  le  peu- 
ple aux  combats  des  gladiateurs  :  Encore  un  autre! 

Jeté  dans  le  tourbillon  des  partis,  M.  de  Saint- 
Pierre  n'osait  en  croire  ses  yeux  :  tant  de  contradic- 
tions lui  semblaient  impossibles.  Il  consultait  les 
philosophes  dont  il  lisait  les  ouvrages,  et  tous  s'em- 
pressaient de  lui  en  expliquer  le  plan,  les  divisions, 
les  subdivisions  d'une  manière  qui  plaisait  à  son  es- 
prit, mais  qui  ne  disait  rien  à  son  cœur.  Au  milieu 
de  ces  combinaisons  savantes,  il  cherchait  vainement 
des   idées  applicables  à  la    vie   habituelle.    C'était   a 
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quoi  les  auteurs  avaient  le  moins  songé  :  on  eût  dit 
des  architectes  habiles,  élevant  un  château  d'un  aspect 
majestueux ,  mais  inaccessible  et  point  logeable.  Les 
actions  de  ces  prétendus  sages  n'étaient  pas  moins 
singulières  que  leurs  principes  :  ils  dénigraient  les  rois 
et  leur  faisaient  la  cour;  ils  vantaient  le  bonheur  du 
pauvre  et  vivaient  dans  les  palais  des  grands;  ils  se 
plaçaient  au-dessous  des  bêles  par  leurs  systèmes  et  se 
croyaient  au-dessus  de  Dieu  par  leur  intelligence  !  La 
plupart  se  livraient  à  de  belles  réflexions  contre  les 
ambitieux,  comme  gens  bien  à  leur  aise;  conti'e  les 
séductions  de  l'amour,  comme  s'ils  n'avaient  pas  eu 
des  maîtresses  ;  et  contre  la  corruption  et  les  vices  du 
siècle  ,  comme  si  eux-mêmes  n'avaient  pas  tout  bravé, 
tout  attaqué,  tout  insulté,  la  morale,  les  lois,  la  re- 
ligion ,  Dieu  même...  Mais  de  vivre  au  sein  de  la  pau- 
vreté et  de  la  douleur ,  ce  qui  est  pourtant  le  lot  de 
presque  tous  les  hommes,  et  d'y  vivre  satisfait,  c'est 
ce  qui  n'était  enseigné  par  aucun  d'eux. 

M.  de  Saint-Pierre  sentit  que  tant  d'inconséquence 
et  si  peu  de  vertu  annonçaient  la  dissolution  de  la  so- 
ciété. Il  osa  le  dire,  il  osa  combattre  ceux  qu'il  avait 
admirés;  et,  dans  celte  discussion  où  il  essayait  ses 
forces,  il  était  aisé  de  voir  qu'il  échapperait  aux  er- 
reurs qui  devaient  bouleverser  le  monde  ;  en  un  mot 
les  philosophes  trouvèrent  en  lui  un  adversaire.  11 
leur  disait  :  «  Les  délices  de  la  fortune  effacent  en  vous 
le  sentiment  d'une  Providence;  mais  essayez  d'inter- 
roger ceux  qui  sont  dans  la  misère,  et  croyez-en  leur 
réponse  :  ce  n'est  point  parmi  les  malheureux  que  se 
rencontrent  les  ingrats.  Dieu  est  partout  où  l'on  souf- 
fre; c'est  là  qu'il  se  rend  visible,  non  pour  consoler, 
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comme  les  mortels ,  par  des  promesses  d'un  moment , 
par  des  espérances  de  quelques  jours,  mais  pour  rele- 
ver nos  âmes  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  plus 
sublime.  Philosophe,  je  te  laisse  le  néant,  et  je  me 
réfugie  vers  celui  qui  console  en  donnant  les  trésors 
du  ciel  et  les  joies  de  l'immortalité  ! 

»  Vous  me  direz  peut-être  :  Ce  n'est  pas  la  religion, 
c'est  la  superstition  que  nous  voulons  renverser.  J'a- 
dopte un  moment  ce  langage.  N'est-il  pas  à  craindre 
que  les  esprits  peu  éclairés ,  et  ce  sont  les  plus  nom- 
breux, ne  puissent  devenir  subitement  des  raison- 
neurs assez  habiles  pour  vous  comprendre,  et  que 
faute  de  saisir  ces  distinctions  ils  ne  renoncent  à  toute 
religion,  à  toute  divinité?  Si  ce  résultat  est  certain, 
que  pouvez-vous  répondre?  Vous  voulein ,  dites-vous, 
détruire  les  maux  de  la  superstition!  ceux  de  Ta- 
ihéisme  sont-ils  moins  grands?  Que  des  raisonne- 
mens  métaphysiques  fassent  votre  vertu,  je  veux 
le  croire;  mais  c'est  la  crainte,  c'est  l'espérance  qui 
font  la  vertu  de  tous.  Si  vous  anéantissez  ces  deux 
mobiles  des  actions  humaines,  il  ne  restera  que  le 
crime.  Ainsi  la  fin  de  vos  doctrines  en  démontre  la 
fausseté.  Lorsqu'on  ne  peut  arriver  qu'au  mal,  on 
n'est  point  dans  la  voie  de  la  vérité,  qui  ne  peut  me- 
ner qu'au  bien. 

»  Mais  pourquoi  recourir  à  des  subterfuges?  vos 
desseins  sont  plus  vastes  elle  mal  s'agrandit  avec  eux  ; 
en  un  mot  ce  n'est  point  la  superstition,  c'est  la  reli- 
gion qu'il  s'agit  de  renverser.  Vous  accusez  l'Evangile, 
vous  accusez  ses  ministres;  vous  voulez  tout  détruire, 
sous  prétexte  qu'il  y  a  des  abus  :  attendez-vous  donc  à 
détruire  les  nations;  car  c'est  une  loi  immuable  de  la 
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justice  divine,  que  toutes  les  attaques  dirigées  conti'e 
Dieu  retombent  sur  les  hommes.  » 

Ainsi  s'exprimait  M.  de  Saint-Pierre,  et  ce  qu'il  di- 
sait alors  servit  dans  la  suite  de  base  à  tous  ses  ouvra- 
ges. Mais,  si  la  conduite  des  philosophes  avait  été  un 
sujet  d'étonnement  pour  lui ,  ses  opinions  ne  tardèrent 
pas  à  en  devenir  un  de  scandale  pour  eux.  «  Lorsqu'ils 
»  virent  qu'il  avait  des  principes  dont  il  ne  se  dépar- 
)>  tait  pas;  que  ses  opinions  sur  la  nature  étaient  con- 
»  Iraires  à  leurs  systèmes;  qu'il  n'était  propre  à  être 
»  ni  leur  prôneur,  ni  leur  protégé  ,  ils  devinrent  ses 
»  ennemis  '.  »  A  celte  époque  ses  ressources  commen- 
çaient à  s'épuiser;  car  il  n'avait  reçu  aucune  récom- 
pense de  ses  services.  Dès  qu'on  le  sut  malheureux, 
on  le  traita  comme  tel.  D'abord  il  entendit  les  regrets 
d'une  fausse  pitié  ,  qui  méprise  ceux  qu'elle  plaint; 
ensuite ,  las  de  le  plaindre ,  on  le  calomnia.  Son  air  ré- 
servé parut  ennuyeux ,  sa  modestie  n'était  que  de  l'igno- 
rance, ses  principes  n'étaient  que  de  la  présomption  ; 
et  comme  les  gens  vertueux  sont  toujours  gais,  sa  mé- 
lancolie parut  bientôt  l'effet  de  quelques  remords.  Il 
fut  heureux  alors  de  retrouver  dans  son  cœur  les  sen- 
tiraens  religieux  qu'on  avait  voulu  lui  ravir;  et  de  tant 
d'injustice  il  tira  ce  grand  bien,  de  mépriser  la  répu- 
tation du  monde  et  d'essayer  de  marcher  librement 
dans  le  chemin  de  la  vertu. 

Telles  étaient  les  dispositions  de  M.  de  Saint-Pierre 
au  moment  où  il  publia  son  Voyage  à  l'Ile-de-France. 
Il  n'avait  point  encore  choisi  sa  touchante  devise; 
mais,  exercé  par  le  malheur,  il  travaillait  dès-lors  à 
la  mériter.   Il   vil  les  pauvres  Noirs  assis  au  dernier 

'  Vnyp?;  |p  Prôambnle  de  l'Arcadie,  tome  Vfl. 
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degré  de  la  misère  humaine ,  et  l'Europe  entière  fré- 
mit du  lableau  qu'il  traça  de  leurs  souffrances.  Mais  la 
calomnie  lui  réservait  le  sort  de  tous  ceux  qui  disent 
des  vérités  utiles  au  genre  humain  et  nuisibles  aux 
particuliers  :  objet  de  l'inimitié  des  colons,  dont  il 
contrariait  les  intérêts,  il  le  fut  encore  de  celle  de 
l'administration  dont  il  révélait  les  injustices;  et  ses 
protecteurs  l'abandonnèrent  au  moment  où.  il  se  mon- 
trait le  plus  digne  de  leur  confiance. 

Ce  livre,  si  fatal  à  son  bonheur,  offre  comme  une 
esquisse  des  Études  de  la  Nature;  on  y  trouve  même  le 
premier  modèle  de  quelques  descriptions  de  Paul  et 
Virginie  :  telles  sont  celle  de  l'orage  ',  celle  du  retour 
de  Paul  et  Virginie  après  l'aventure  de  la  Négresse  ^ , 
et  celle  de  la  case  de  madame  de  La  Tour  au  moment 
de  l'arrivée  de  M.  de  La  Bourdonnaie  ^.  Ces  morceaux 
sont  comme  ces  feuilles  légères  où  les  artistes  déposent 
les  pensées  qu'ils  veulent  reproduire  dans  leurs  ta- 
bleaux. 

Cette  relation  renferme  d'ailleurs  une  multitude  de 
pages,  où  il  est  facile  de  reconnaître  le  talent  d'un 
écrivain  qui  représente  vivement  ce  qui  l'a  vivement 
frappé.  Jusqu'à  ce  jour  nous  avons  vu  son  auteur  oc- 
cupé des  moyens  de  s'élever,  d'acquérir  de  la  gloire  , 
de  mériter  des  récompenses  :  ici  commence  une  vie 
plus  simple,  des  projets  moins  exagérés;  c'est  un  sage 
qui  apprend  de  ses  propres  malheurs  à  plaindre  le  mal- 
heur d'autrui.  Son  ambition  s'est  peu  à  peu  évanouie 
devant  l'infortune,  il  a  détourné  sa  pitié  de  lui-même 

•  Voyage  à  l'Jle-de-Fratice ,  t.  II ,  p.  6  el  7. 
=  Idem ,  tome  I    ,  p.  2o5. 
^  Idem,  p.  21-. 
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pour  la  reporter  sur  ses  semblables.  Cependant,  mal- 
gré tout  l'intérêt  que  peut  inspirer  cet  ouvrage,  il  ne 
faut  y  voir  que  l'essai  d'un  écrivain  qui  promet  dé 
s'illustrer  :  on  y  remarque  une  multitude  d'idées,  mais 
elles  manquent  de  développement.  L'auteur  ressemble 
à  ces  petits  oiseaux  qui  s'élancent  de  leur  nid  ;  son  pre- 
mier vol  est  court  et  rapide  j  on  dirait  qu'il  se  hâte  , 
pressé  par  le  malheur,  comme  ces  abeilles  de  Virgile  , 
qui  dans  les  jours  orageux  ne  tentent  que  de  petites 
courses  :  excursusque  hreves  tentant.  Plus  tard,  lors- 
qu'il publia  d'autres  ouvrages,  on  lui  reprocha  de  trop 
parler  de  lui;  on  pourrait  ici  lui  faire  un  reproche 
contraire.  Ce  sont  les  pensées  et  les  actions  du  voya- 
geur qui  nous  intéressent  dans  un  voyage;  ce  qu'un 
homme  a  vu,  ce  qu'il  a  entendu,  nous  frappe  plus  que 
les  dissertations  les  plus  profondes.  Je  laisse  le  savant 
qui  cherche  la  vérité  sans  sortir  de  son  fauteuil,  et  je 
me  plais  à  cheminer  avec  le  voyageur  qui  me  fait  par- 
courir le  monde ,  entrant  le  matin  dans  un  palais  , 
me  reposant  le  soir  dans  une  chaumière;  et,  soit  qu'il 
s'arrête  sur  les  ruines  d'une  cité  dont  le  nom  même 
est  oublié,  soit  qu'il  entre  dans  ces  vieilles  forêts  où 
l'homme  n'a  jamais  pénétré,  je  le  suis,  je  crois  voir 
ce  qu'il  voit,  et  je  partage  sa  surprise  et  son  admira- 
tion. Il  en  est  des  Voyages  comme  des  livres  de  philo- 
sophie :  nous  lisons  avec  plus  d'utilité  et  d'intérêt  les 
Confessions  de  Jean-Jacques  que  son  Contrat  social. 
,  Ses  vues,  dans  le  premier  ouvrage ,  sont  le  résultat  de 
son  expérience  ;  celles  du  second,  quoique  plus  vastes, 
n'en  sont  que  les  aperçus  :  les  unes  renferment  des  vé- 
rités pratiques;  les  autres  ne  présentent  que  des  spécu- 
lations plus  ou  moins  probables  :  celles-ci  n'ont  be- 

TOME    IV.  12 
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soili,  pour  être  utiles,  que  de  notre  aveu 5  celles-là 
exigent  le  consentement  d'un  peuple  entier.  L'Emile 
même,  avec  toutes  ses  beautés  morales,  ne  produirait 
pas  autant  d'effet,  si  l'auteur  n'y  mettait  en  action  un 
jeune  homme  dont  il  crée  et  soutient  la  vertu ,  et  si 
lui-même  ne  s'y  montrait  souvent  à  côté  de  son  élève. 
Il  faut  donner  des  images  à  la  pensée  et  des  hommes 
aux  événemens  pour  nous  les  rendre  sensibles.  Dans 
un  Voyage  surtout  j'aime  les  descriptions  longues  et  les 
réflexions  courtes.  La  réflexion  ne  doit  être  que  le  coup 
de  lumière  du  tableau  :  présentez-moi  les  faits  naïfs  , 
j'en  tirerai  vos  conséquences  et  bien  d'autres  encore  ; 
mais  surtout  que  je  voie  le  voyageur  qui  me  les  pré- 
sente :  c'est  à  cette  seule  condition  que  je  puis  m'in- 
téresser  à  ses  pensées.  On  doit  présumer  que  M.  de 
Saint-Pierre  ne  tarda  pas  à  reconnaître  les  défauts  de  sa 
Relation;  car  il  conçut  le  projet  de  lui  donner  plus  de 
développement;  mais  ces  notes,  restées  imparfaites, 
n'ont  pu  nous  fournir  qu'un  très-petit  nombre  d'a- 
méliorations. 

Cependant  une  cause  indépendante  de  l'inexpé- 
rience et  de  la  modestie  du  voyageur  concourut  à  abré- 
gera la  fois  les  récits  et  les  observations  répandues  dans 
son  Voyage  :  ce  fut  la  police.  Elle  lui  avait  donné  pour 
censeur  un  homme  de  lettres  appelé  La  Grange  Ches- 
sieux.  Cet  homme  lui  retrancha  d'abord  un  passage 
sur  la  peste  du  Bengale,  terrible  fléau  qui  venait  de 
faire  périr  deux  ou  trois  millions  d'hommes  sur  les 
bords  du  Gange.  La  peste  avait  été  produite  par  la  fa- 
mine, et  la  famine  était  la  suite  des  accaparemens  de 
riz  faits  par  le  lord  Clive  et  les  autres  employés  de  la 
compagnie  des  Indes  anglaises.  L'auteur  avait  parlé  de 
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cet  horrible  attentat  à  l'occasion  du  vaisseau  la  Digue, 
sur  lequel  il  s'était  embarqué  au  cap  de  Bonne-Espé- 
rance ,  et  qui  revenait  du  Gange  où  la  peste  s'était  mise 
dans  son  équipage ,  à  cause  des  cadavres  d'une  popula- 
tion entière  morte  de  faim  dont  le  fleuve  était  couvert, 
et  que  la  religion  du  pays  y  précipitait  de  toutes  parts. 
Le  censeur  supprima  donc  ce  passage,  et  M.  de  Saint- 
Pierre  se  vit  obligé  de  garder  le  silence  sur  un  crime 
de  lèse-humanité  qui  retentissait  par  toute  la  terre,  et 
cela,  faut-il  le  dire,  de  peur  que  les  Anglais,  à  Lon- 
dres, ne  trouvassent  mauvais  ce  qu'un  voyageur  écri- 
vait à  Paris.  Honteuse  servitude  du  gouvernement  ! 
honteuse  patience  de  toutes  les  nations  de  l'Europe  ! 

Mais  la  suppression  de  ce  récit  ne  fut  pas  le  seul  sa- 
crifice exigé  par  la  censure  :  on  retrancha  un  autre 
passage  où  l'écrivain  philosophe  réfutait  une  erreur  en 
histoire  naturelle  que  Voltaire  avait  pris  plaisir  à  ac- 
créditer. C'était  au  sujet  du  prétendu  tablier  que  la 
nature,  disait-on,  avait  donné  aux  femmes  hottentotes. 
Voltaire  en  avait  conclu  une  nouvelle  espèce  de  fem- 
mes. M.  de  Saint-Pierre  lui  opposait  l'autorité  de 
M.  Poivre  ,  intendant  de  l'Ile-de-France ,  qui ,  chargé 
autrefois,  par  le  duc  d'Orléans,  de  vérifier  ce  fait  en 
passant  au  cap  de  Bonne-Espérance,  s'était  assuré  qu'il 
n'avait  aucun  fondement.  Le  censeur  craignit  que  la 
maison  d'Orléans  ne  trouvât  son  nom  compromis,  et 
il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  supprimer  une  réfu- 
tation qui  intéressait  à  la  fois  la  science  ,  la  morale 
et  la  religion.  «  Je  n'ai  nommé  nulle  part  mon  cen- 
seur,  disait  à  ce  propos  Bernardin  de  Saint-Piei-re;  je 
ne  veux  nommer  dans  mes  ouvrages  aucun  de  ceux 
dont  je  ne  puis  dire  que  du  mal,  de  crainte  de  leur 

12. 
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lancer  des  flèches  dont  les  blessures  me  survivent. 
Pourquoi  leur  rendrais-je  le  mal  qu'ils  ont  cherché  à 
me  faire  ?  et  parce  qu'ils  ont  été  méchans,  pourquoi 
leserais-je  à  leur  exemple?  »  Puis  il  ajoutait  en  riant  : 
«  La  Grange  était  un  bon  homme;  c'était  sa  place  qui 
ne  valait  rien,  car  elle  l'obligeait  à  trahir  la  vérité  et  à 
flatter  la  puissance.  » 

Ce  bon  homme  donna  à  M.  de  Saint-Pierre  une  ap- 
probation honorable;  mais  un  ordre  de  la  police  la  fit 
retrancher ,  et  le  livre  ne  fut  publié  que  sous  permis- 
sion tacite  ! 

Malgré  toutes  ces  tracasseries,  cette  Relation  obtint 
du  succès;  on  voulut  même  en  connaître  l'auteur,  et 
M.  de  Saint-Pierre  se  trouva  répandu  dans  les  sociétés 
les  plus  brillantes.  Parmi  les  jolies  femmes  qu'il  ren- 
contrait chaque  jour,  une  surtout  semblait  prendre  le 

plus  vif  intérêt  à  son  sort.  Madame  D était  à  peine 

âgée  de  vingt  ans.  Destinée  au  théâtre  par  ses  parens,  elle 
eut  le  secret  de  tourner  la  tête  à  un  fermier-généi'al , 
qui,  après  avoir  inutilement  tenté  de  la  séduire,  de- 
manda sa  main,  l'épousa,  l'enrichit  et  la  négligea. 
Rien  de  plus  joli,  de  plus  coquet  ne  pouvait  s'offrir 
aux  regards.  Grands  yeux  noirs,  longues  paupières , 
taille  mignonne,  manières  enfantines,  un  pied  digne 
de  ce  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  délicatesse  :  telle 

était  madame  D A  ces  dons  charmans  delà  nature, 

elle  semblait  unir  tous  les  dons  du  coeur,  plus  dange- 
reux encore  que  la  beauté.  Au  milieu  de  la  corruption 
du  monde ,  les  principes  de  M.  de  Saint-Pierre  la  frap- 
pèrent vivement;  elle  aima  ses  talens,  sa  constance, 
son  malheur,  et  sut  bientôt  le  captiver  par  toutes  les 
apparences  de  la  vertu.  Heureux  d'avoir  trouvé  ime 
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amie,  il  se  livrait  aux  cliarraes  d'une  liaison  in- 
nocente, et  son  bonlieur  ne  lui  faisait  pas  naître  une 
pensée  qui  pût  troubler  sa  conscience.  Mais  il  essayait 
ses  forces  contre  un  ennemi  trop  habile,  et  la  coquette 
qui  flattait  chaque  jour  ses  projets  de  sagesse,  se  pro- 
mettait bien  de  les  lui  faire  oublier.  Cette  femme 
adroite  avait  eu  l'art  de  transformer  en  solliciteur  zélé 
un  mari  indolent,  méfiant  et  jaloux  ;  tout  ce  qu'il  avait 
de  crédit  était  employé  à  obtenir  une  place  dans  les 
finances  pour  le  protégé  de  sa  femme.  Un  jour  il  se 
rendit  à  Versailles,  afin  d'y  presser  l'eifet  de  ses  dé- 
marches. M.  de  Saint-Pierre  reçut  aussitôt  un  billet  de 
madame D...;  elle  était  seule,  languissante,  malade,  elle 
l'attendait.  Il  vole  au  rendez- vous.  Jamais  il  ne  l'avait 
vue  si  piquante  et  si  jolie.  Ses  paroles  étaient  pleines  de 
confiance,  et  cependant  tout  en  elle  laissait  apercevoir 
une  secrète  agitation.  Il  y  avait  dans  ses  regards  un 
charme  irrésistible ,  dans  sa  voix  une  douceur  inex- 
primable 5  enfin  l'ami  sage  et  timide  commençait  à  de- 
venir un  amant  passionné,  lorsque  tout  à  coup  l'idée 
de  son  ingratitude  envers  un  homme  qui  à  l'heure 
même  s'intéressait  à  son  sort,  le  fit  tressaillir:  une  rou- 
geur subite  couvre  son  front,  son  cœur  se  glace,  et  sa 
voix  troublée  laisse  échapper  le  nom  de  celui  qu'il  al- 
lait offenser.  Madame  D....  le  comprit  :  le  dépit  et  la 
confusion  se  peignirent  sur  son  visage ,  et  tous  les  rêves 
de  l'amitié  s'évanouirent  avec  ceux  de  l'amour.  Cor- 
rompue par  le  monde,  elle  ne  se  consolait  pas  d'avoir 
reçu  la  plus  grande  preuve  de  respect  qu'un  homme 
puisse  donner  à  la  femme  qu'il  aime;  mais  elle  le  con- 
naissait si  bien  ce  monde  perfide ,  qu'il  lui  suffit,  pour 
être  vengée,  de  faire  courir  l'histoire  de  son  propre 
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déshonneur.  Couvert  de  ridicule  pour  une  action  ver- 
tueuse, M.  de  Saint-Pierre  s'étonnait  de  la  dépravation 
de  la  société ,  où  l'on  n'applaudit  que  les  méchans.  Les 
philosophes  mêmes  se  moquaient  de  lui;  sa  conduite 
condamnait  leur  conduite,  et  pour  mériter  leurs  élo- 
ges il  fallait  leur  ressembler.  Tant  d'intrigues  et  de 
calomnies  le  troublèrent  moins,  cependant,  que  la 
perte  de  ses  illusions.  «  Les  discours  de  mes  ennemis 
ne  m'affligent  point,  disait-il;  si  j'ai  quelquefois  mur- 
muré, ce  n'est  pas  contre  ceux  qui  me  haïssent,  mais 
contre  ceux  que  j'ai  aimés.  » 

Cependant  il  se  dégoûtait  du  monde,  où  il  n'avait 
fait  qu'apparaître,  et  déjà  il  songeait  à  se  retirer  dans 
la  solitude,  lorsqu'une  autre  aventure,  non  moins 
douloureuse  ,  vint  hâter  les  effets  de  cette  résolution. 
Le  manuscrit  du  Voyage  a  l'Ile-de-France  avait  été 
vendu  mille  francs  par  d'Alembert;  l'édition  était 
presque  épuisée,  loi'sque  l'auteur  se  rendit  chez  le  li- 
braire pour  recevoir  cette  petite  somme.  Mais  celui-ci, 
dont  les  affaires  se  dérangeaient,  refusa  de  payer  le 
billet,  et  se  sauva  dans  son  arrière-boutique ,  en  pro- 
férant les  injures  les  plus  grossières.  Le  premier  mou- 
vement de  M.  de  Saint-Pierre  fut  de  maltraiter  le 
misérable;  mais  le  sentiment  de  sa  supériorité,  et  la 
fuite  de  son  ennemi,  le  désarmèrent,  et  il  se  retira 
en  menaçant  de  le  traîner  devant  les  tribunaux.  Le 
soir,  encore  tout  ému  de  cette  aventure ,  il  la  raconta 
chez  mademoiselle  de  Lespinasse.  L'abbé  Arnaud  ap- 
prouva franchement  sa  conduite;  d'Alembert  se  ré- 
cria sur  la  faiblesse  de  ne  pas  tuer  un  pareil  coquin  ; 
un  évêque  janséniste  dit  en  souriant  que  M.  de  Saint- 
Pierre  avait  l'âme  très-chrétienne  ;  Condorcet  applau- 
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dit  à  ce  bon  mot ,  et  mademoiselle  de  Lespinasse  ajouta 
d'un  air,  moitié  sérieux,  moitié  railleur  :  «  Voilà 
une  vertu  de  Romain;....  »  puis,  ouvrant  une  des  boî- 
tes de  bonbons  qui  étaient  toujours  sur  sa  cheminée  : 
«  Tenez,  lui  dit-elle  d'un  air  ironique,  vous  êtes 
doux  et  hon.  »  Cependant  l'aventure  passa  de  bouche 
en  bouche  ,  et  M.  de  Saint-Pierre  vit  avec  chagrin  que 
sa  vertu  faisait  beaucoup  de  bruit ,  et  que  les  perfides 
éloges  s'étaient  changés  en  amères  critiques.  Chaque 
fois  qu'il  y  avait  un  cercle  nombreux ,  mademoiselle 
de  Lespinasse  le  priait  de  faire  le  récit  de  son  aven- 
ture, et  quand  il  arrivait  au  dénouement,  elle  l'in- 
terrompait en  disant  :  «  Croyez-moi,  ne  parlons  pas 
de  cela.  »  Dès-lors  il  s'aperçut  qu'il  ne  recevait  plus 
le  même  accueil  dans  la  société  :  les  femmes,  qui  se 
rappelaient  son  aventure  avec  madame  D.... ,  sou- 
riaient en  parlant  de  sa  timidité;  les  jeunes  gens  rica- 
naient en  parlant  de  son  courage;  les  philosophes 
étaient  scandalisés  d'une  philosophie  qui  peut  empê- 
cher de  tromper  un  mari  et  d'assommer  un  débiteur; 
enfin  l'abbé  Raynal ,  qui  à  cette  époque  était  âgé  de 
plus  de  soixante  ans,  voulut  bien  lui  apprendre  qu'on 
n'était  plus  au  temps  de  Thémistocle. 

Ce  mot  le  jeta  dans  une  espèce  de  délire  :  indigné 
de  voir  sa  modéi'ation  transformée  en  lâcheté,  comme 
sa  sagesse  l'avait  été  en  impuissance,  il  croit  que  s'il 
ne  se  venge  il  est  déshonoré  ,  et  ne  pouvant  s'adresser 
au  misérable  qui  l'avait  insulté  et  qui  fuyait  toujours 
à  son  aspect,  il  prend  aussitôt  la  funeste  résolution 
d'avoir  ce  qu'on  appelle  une  affaiie  d'honneur  avec 
le  premier  qui  le  regardera  en  face.  Le  monde  est 
plein  de  faux  braves  toujours  disposés  à  se  faire  une 
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réputation  aux  dépens  de  ceux  dont  ils  croient  n'avoir 
rien  à  craindre  :  les  occasions  ne  lui  manquèrent  donc 
pas.  Il  eut  deux  affaires  et  blessa  grièvement  ses  deux 
antagonistes',  mais  ce  fut  le  dernier  sacrifice  qu'il  fit 
aux  préjugés  de  la  société.  A  peine  eut-il  éprouvé  ce 
mouvement  de  haine  si  étranger  à  son  cœur,  que  ses 
yeux  se  dessillèrent.  Epouvanté  d'avoir  plus  craint  le 
ridicule  que  le  crime,  il  fit  celte  réflexion  pénible, 
que  c'est  dans  la  société  des  gens  honnêtes  que  se  for- 
ment les  méchans.  Combien  de  vices  naissent  de  la 
médisance,  celte  malveillance  des  âmes  faibles  qui 
amuse  la  société  et  la  divise  !  Combien  de  vengeances 
commandées  par  la  voix  publique!  de  duels  conseillés 
par  des  misérables  qu'on  méprise  et  qu'on  écoute! 
11  faut  violer  les  lois  divines  et  humaines  pour  suivre 
les  lois  de  l'honneur;  il  faut  tuer  un  homme  pour 
mériter  l'estime  de  la  bonne  société;  et  celui  de  tous 
les  êtres  qui  a  le  plus  besoin  d'indulgence  ne  veut 
rien  pardonner  !  Éclairé  par  ces  réflexions,  M.  de 
Saint-Pierre  sentit  que  pour  être  sage  il  faut  respecter 
les  hommes  et  ne  craindre  que  sa  conscience.  Mais  il 
se  disait  souvent,  avec  un  sentiment  profond  d'amer- 
tume :  «  Si  j'avais  été  adultère,  j'aurais  trouvé  des 
protections;  si  j'avais  été  flatteur,  des  emplois;  si 
j'avais  été  impie,  des  richesses  et  des  honneurs  :  on 
m'a  tout  refusé,  parce  que  j'ai  voulu  être  bon.  »  A 
ces  inquiétudes  présentes  se  joignait  encore  l'effroi  de 
l'avenir.  La  difficulté  d'arriver  à  rien  par  le  chemin 
où  il  était  entré  lui  paraissait  invincible.  Au  milieu 
de  la  corruption  générale ,  quel  ministre  accueillera 
l'homme  dont  la  conscience  veut  rester  pure?  qjelle 
famille  oserait  s'allier  à  celui  qui,  se  bornant  à  des 
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profits  lëgiliraes,  promet,  comme  Aristide,  l'indi- 
gence à  sa  postérité  ?  D'ailleurs ,  que  peut-on  espérer , 
je  ne  dis  pas  des  grands  qui  parlent  peu  de  vertu,  mais 
des  philosophes  qui  en  parlent  tant?  En  est-il  un  seul 
qui  vouliît  donner  sa  fille  au  pauvre  Socrate ,  et  qui 
ne  lui  préférât,  sans  hésiter,  quelque  riche  descen- 
dant de  Phalaris? 

Tant  de  chagrins  successifs  ébranlèrent  à  la  fois  la 
santé  et  la  raison  de  M.  de  Saint-Pierre  '.  Tour  à  tour 
victime  de  son  ambition,  de  sa  vanité  et  de  sa  vertu,  il 
ne  trouva  de  soulagement  que  dans  la  solitude.  Résolu 
de  se  délivrer  des  regrets  du  passé,  de  la  prévoyance 
de  l'avenir  et  des  erreurs  de  sa  propre  sagesse ,  il 
promit  de  ne  plus  se  fier  ni  à  lui,  ni  à  personne,  et 
d'imiter  la  nature  qui  ne  se  fie  qu'à  Dieu.  Dès-lors  il 
éprouva  la  vérité  de  cette  maxime  des  sages  de  l'Inde  : 
((  Quand  vous  serez  dans  le  malheur ,  rentrez  en  vous- 
même  et  vous  y  trouverez  les  dieux  :  c'est  aux  infor- 
tunés qu'ils  se  communiquent.  »  Il  est  rare  que  de 
grandes  pensées  ne  viennent  pas  les  dédommager  de 
leurs  peines.  Les  découvertes,  les  arts,  les  inspirations 
sublimes,  tout  ce  qui  fait  le  génie  a  été  accordé  à  des 
infortunés  vertueux,  ou  à  ceux  qui,  par  une  disposi- 
tion tendre  de  l'âme,  sont  sensibles  aux  maux  du 
genre  humain. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  est  un  exemple  frappant 
de  cette  double  influence.  Dès  qu'il  fut  seul ,  ses 
maux  s'évanouirent  et  son  génie  s'éveilla.  Loin  des 
hommes,  il  connut  la  vanité  de  leurs  sciences ,  et  cessa 

»  L'auteur  a  décrit  l'état  où  ces  deux  aventures  le  réduisirent  , 
dans  un  morceau  touchant  qui  sert  de  Préambule  à  l'Arcadie.  Voyez 
tome  VII  des  OEuvres ,  etc. 
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de  craindre  leur  opinion.  Les  plantes,  les  bois,  les 
prairies  étaient  ses  livres ,  et  les  pensées  les  plus  dou- 
ces venaient  à  lui  au  milieu  des  plus  douces  contem- 
plations. Il  lui  semblait  entendre  sortir  de  tous  les 
objets  de  la  nature  une  voix  ravissante  qui  lui  disait  : 
Pourquoi  vous  tourmenter  de  l'avenir  ?  Voyez  ce  qu'est 
devenu  le  jour  d'hier,  dont  vous  vous  inquiétiez,  et 
ne  songez  pas  au  jour  de  demain  qui  doit  passer 
comme  celui  d'hier.  Aviez-vous  des  soucis  dans  le 
sein  de  votre  mère;  et ,  en  venant  à  la  vie,  ne  trou- 
vâtes-vous  pas  le  banquet  préparé ,  et  le  lait  que  ma 
prévoyance  faisait  couler  pour  vous?  Lorsque  vos  pas- 
sions vous  entraînaient  aux  extrémités  du  monde, 
où  vous  arriviez  inconnu  et  sans  appui,  qui  est-ce  qui 
plaça  sur  votre  route  des  hôtes  pour  vous  recevoir  et 
des  amis  pour  vous  aimer?  Vous  m'avez  toujours  vu 
à  l'heure  de  l'infortune  ,  et  maintenant  je  suis  encore 
près  de  vous  à  l'heure  du  repos.  Mais,  dites-vous,  je 
regrette  des  personnes  que  j'ai  aimées ,  et  l'inconstance 
d'une  d'elles  me  remplit  de  tristesse;  eh  bien,  que 
vos  affections  se  tournent  vers  le  ciel  !  est-il  un  amour 
plus  touchant  et  plus  durable  que  le  mien  ?  Ceux  qui 
se  donnent  à  moi  n'ont  à  craindre  ni  l'inconstance, 
ni  la  perte  de  l'objet  aimé. 

Ces  méditations  le  conduisaient  insensiblement  à 
l'étude  de  la  nature ,  qui  devint  enfin  l'unique  occu- 
pation de  sa  vie.  Il  l'étudiait  en  amant  passionné, 
comme  s'il  n'avait  jamais  aimé  qu'elle ,  et  bientôt  il 
eut  rassemblé  les  matériaux  de  ce  bel  ouvrage,  où  il 
consolait  son  siècle,  en  lui  montrant  partout  la  main 
de  la  Providence  :  pensée  touchante  qui  fut  l'origine 
de  ses  découvertes,  de  son  éloquence ,  de  son  génie,  et 
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qui  lui  épargna  les  erreurs  de  tant  de  vains  systèmes, 
que  les  sa  vans  substituent  à  la  vérité,  sans  jamais  pou- 
voir la  remplacer! 

Cette  époque  de  la  vie  de  M.  de  Saint-Pierre  est  sur- 
tout remarquable  par  sa  liaison  avec  Rousseau.  Le  dé- 
goût du  monde  les  réunit;  leur  penchant  pour  la 
nature  fit  le  charme  de  leur  amitié.  Nous  avons  parlé 
ailleurs  de  ces  promenades  solitaires ,  dans  lesquelles 
ils  traitaient  les  plus  hautes  questions  de  la  morale. 

«  Souventilsse  dirigeaient  vers  la  campagne,  dînant 
»  assis  au  pied  d'un  arbre  et  ne  reprenant  que  le  soir  le 
»  chemin  de  la  ville.  La  nature,  la  religion ,  l'immor- 
»  talité  étaient  les  objets  habituels  de  leurs  médita- 
»  tions.  A  ces  idées  d'une  philosophie  profonde  ils 
»  mêlaient  quelquefois  les  peintures  vives  et  animées 
))  de  leurs  sentimens,  les  anecdotes  de  leur  enfance, 
»  les  souvenirs  de  leurs  beaux  jours  et  des  réflexions 
»  touchantes  sur  la  recherche  du  bonheur,  le  mépris 
»  de  la  mort  et  la  constance  dans  l'adversité  :  questions 
))  qui  ont  si  souvent  occupé  les  anciens  et  qui  donnent 
»  tant  d'intérêt  à  leurs  ouvrages.  On  aime  à  voir  les 
))  deux  amis  s'adresser  ces  questions  avec  Pinnocence 
»  de  cœur  d'un  enfant,  et  y  répondre  avec  la  puis- 
»  sance  de  raisonnement  du  génie....  Il  n'y  avait  entre 
»  eux  ni  prétention  de  bien  parler,  ni  prétention  de 
»  bien  écrire ,  ni  désir  d'être  applaudi  ;  le  désir  de  s'é- 
»  clairer,  l'amour  de  la  vérité  restaient  seuls.  Leurs 
»  doutes,  leurs  espérances,  leurs  découvertes,  ils  ne 
»  dissimulaient  rien;  el  qui  pourrait  exprimer  leur 
»  ravissement,  lorsqu'ils  arrivaient  à  la  démonstration 
»  d'une  des  vérités  si  consolantes  de  la  religion?  car 
»  ils  ne  voulaient  que  la  vérité;  mais  ils  la  voulaient 
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»  sublime ,  parce  que  celle-là  seule  les  pénétrait  d'une 
»  joie  ineffable ,  et  que  c'était  ainsi  qu'ils  sentaient  que 
»  c'était  la  vérité  '.  » 

Ces  entretiens  n'ont  besoin,  pour  devenir  célèbres, 
que  de  recevoir  la  sanction  des  siècles  ;  alors  on  en  par- 
lera comme  de  ceux  de  Platon  et  de  Socrate. 

Un  malheur  inattendu  interrompit  ces  délicieuses 
promenades,  et  rejeta  dans  le  monde  notre  heureux 
solitaire.  Nous  avons  dit  qu'il  avait  deux  frères  ,  Du- 
taiily  et  Dominique.  Ce  dernier ,  après  nn  voyage  de 
long  cours,  s'était  retiré  dans  un  petit  village  au-delà 
duquel  son  ambition  ne  voyait  rien.  Quant  à  Dutailly, 
il  était  allé  à  la  cour,  où  tout  semblait  lui  promettre 
une  fortune  brillante.  M.  de  Saint-Pierre  n'avait  point 
oublié  qu'à  diverses  époques  il  avait  entendu  blâmer 
Dominique  comme  un  homme  inutile,  acagnardé  au 
coin  de  son  feu,  tandis  qu'on  ne  parlait  du  second 
qu'avec  considération ,  et  en  s'extasiant  sur  les  emplois 
iraportans  ([u'il  ne  pouvait  manquer  d'obtenir  :  les 
gens  instruits  citaient  même  un  passage  où  Molière 
tourne  en  ridicule  la  vie  des  gens  de  campagne 5  et 
leurs  jugeraens  avaient  exercé  une  assez  triste  influence 
sur  l'esprit  ambitieux  de  M.  de  Saint-Pierre.  Ne  vou- 
lant point  ressembler  à  un  homme  qu'on  méprisait , 
il  s'était  mis  à  courir  les  aventures  avec  assez  peu  de 
succès  pour  son  bonheur.  Mais  à  une  autre  époque  il 
avait  trouvé  les  choses  bien  changées.  Dominique  ve- 
nait de  s'unir  à  mademoiselle  de  Grainville,  et  il  jouis- 

'  Voyez  la  préface  de  l'Essai  sur  Jean- Jacques  Rousseau  ,  tome  X  ; 
on  trouve  aussi  quelques  détails  sur  la  liaison  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  de  Jean- Jacques  ,  à  la  Cn  du  tome  V  des  Etudes  ,  et  dans  lo 
Préambule  do  i'Arcadie  elles  noies  de  ce  préambule. 


DE   BERNARDIN    DE   SAINT-PIERRE.  l85 

sait,  dans  sa  retraite,  des  biens  véritables  que  la  fortune 
ne  peut  donner.  Cependant  le  frère  tant  loué,  tant 
admiré,  après  avoir  épuisé  son  patrimoine,  était  re- 
venu au  Havre  où  il  gémissait  de  son  malheur.  Alors 
on  louait  beaucoup  le  premier,  il  était  fêlé,  considéi'é, 
recherché,  et  l'on  ne  parlait  plus  du  second  que 
comme  d'un  homme  qui  ne  s'était  jamais  appliqué  à 
rien  d'utile,  et  que  de  ridicules  prétentions  avaient 
jeté  hors  de  sa  sphère.  Les  gens  instruits  cette  fois  ne 
citaient  plus  Molière;  mais  ils  rapportaient  ce  propos 
de  Louis  XI  dans  Comines  sur  un  seigneur  de  la 
cour,  qu'il  s'était  mis  sur  le  corps  ses  terres  ,  ses  mou- 
lins et  ses  futaies.  Ainsi  la  multitude  aime  ce  qui  réus- 
sit ;  les  gens  heureux  sont  pour  elles  les  honnêtes  gens. 

C'est  alors  que  Dutailly ,  ne  pouvant  supporter  sa 
mauvaise  fortune,  alla  se  jeter  dans  la  guerre  d'Amé- 
rique. L'espoir  de  conclure  un  riche  mariage  à  Saint- 
Domingue  ,  s'il  pouvait  obtenir  un  grade  élevé  dans  le 
génie ,  lui  fit  accepter  une  mission  en  Géorgie  '  où 
il  se  signala  contre  les  Anglais.  Devenu  ingénieur  en 
chef,  il  ne  put  résister  à  l'amour  qui  le  rappelait  à 
Saint-Domingue,  et  il  partit  en  laissant  dans  la  caisse 
militaire  une  somme  de  3,ooo  francs  qui  composait 
toute  sa  fortune. 

L'indifférence  du  congrès  américain ,  pour  les  offi- 
ciers français  qui  venaient  à  tomber  au  pouvoir  des 
ennemis,  inspira  à  celui-ci  un  stratagème  dangereux, 
pour  échapper  aux  Anglais.  Il  fit  ime  lettre  au  gou- 
verneur de  la  Jamaïque,  dans  laquelle  il  se  plaignait 

•  L'établissement  de  la  Géorgie  américaine  date  de  l'an  1732  ;  cette 
province  fait  partie  des  Etats-Unis,  elle  est  séparée  de  la  Louisiane 
par  le  Mississipi. 


l86     MÉMOIRE   SUR   LA   VIE    ET    LES    OUVRAGES 

des  Américains,  et  proposait  à  la  cour  de  Londres 
des  plans  qui  devaient  favoriser  l'altaque  de  la  Géor- 
gie. Pour  donner  plus  de  vraisemblance  à  ce  projet,  il 
le  communiqua  à  un  tory,  nommé  Porteous,  qui  lui 
donna  une  lettre  pour  ses  amis  de  Saint- Augustin , 
dans  le  cas  où  il  y  serait  conduit  par  la  fortune.  Ces 
deux  sauvegardes  ne  tardèrent  pas  à  lui  être  utiles. 
Parti  de  Charlestown  sur  un  bateau  de  transport, 
le  28  avril  1778,  il  est  pris  aux  attérages  de  Saint- 
Domingue  par  un  corsaire  de  File  de  Torlola.  Dans 
ce  danger  pressant,  il  fait  usage  de  sa  recommandation. 
Le  corsaire  donne  dans  le  piège  et  le  descend  à  l'île 
de  Porto-Rico,  d'où,  par  les  colonies  espagnoles,  le 
voyageur  se  rend  au  Cap-Français  de  Saint-Domingue. 
L'amour,  qui  l'y  ramenait  au  milieu  de  tant  de  pé- 
rils, ne  put  toucher  la  famille  de  sa  maîtresse  :  on 
exigea  de  lui  qu'il  recueillît  encore  de  nouvelles  pal- 
mes, et,  pour  avancer  le  bonheur  qu'on  lui  promet- 
tait ,  il  se  décida  à  retourner  de  suite  sur  le  théâtre  de 
la  guerre.  Assuré  de  son  passage  sur  un  brick  armé 
pour  Cbarlestown  ,  il  prévient  de  son  départ  le  gou- 
verneur de  Saint-Domingue ,  M.  le  comte  d'Argout , 
et  cherche  à  donner  au  stratagème  qui  déjà  l'avait 
sauvé  un  nouveau  degré  de  vraisemblance  qui  puisse 
le  sauver  encore.  Il  y  avait  alors  au  Cap  un  Anglais, 
prisonnier  de  guerre ,  appelé  Stolt  ;  le  voyageur  lui 
confie  mystérieusement  son  projet  contre  la  Géorgie ^ 
et  se  fait  donner  des  lettres  de  recommandation  pour 
la  Jamaïque.  Mais  cet  homme ,  qui  avait  à  craindre  le 
jugement  de  l'amirauté  pour  s'être  mal  battu,  ne 
craignit  pas  d'ajouter  la  trahison  à  sa  première  lâcheté, 
et  dénonça  Dutailly  au  gouvernement  français. 
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Arrêté  au  spectacle  dans  la  loge  même  du  gouver- 
neur,  on  le  jette  dans  un  cachot;  il  y  est  oublié  quatre 
mois,  et  n'en  sort  que  pour  être  conduit  en  France  et 
renfermé  à  la  Bastille.  Dans  cette  situation  déplorable 
il  a  recours  à  M.  de  Saint-Pierre.  Celui-ci  rédige  aus- 
sitôt un  Mémoire  qu'il  adresse  au  ministre  et  qu'il  fait 
appuyer  par  Franklin ,  alors  ministre  plénipoten- 
tiaire à  la  cour  de  France.  Il  prouve  que  la  ruse  est 
le  premier  des  talens  dans  un  homme  de  guerre,  et 
que  les  héros  de  la  Grèce,  si  bons  juges  du  mérite  mi- 
litaire, lui  ont  donné,  dans  Ulysse  et  dans  Thémis- 
tocle,  deux  fois  le  prix  sur  la  valeur  ;  enfin  il  rappelle 
ses  propres  services,  et  demande  que  la  liberté  de  son 
frère  en  soit  la  récompense.  Ce  Mémoire  eut  tout  le 
succès  qu'il  devait  en  attendre.  L'innocence  de  Du- 
tailly  fut  reconnue,  mais  on  ne  put  lui  rendre  que  la 
liberté.  Représenté  comme  iin  traître,  il  s'était  vu 
enlever  son  état,  sa  fortune,  son  honneur  et  l'espé- 
rance d'obtenir  la  main  de  celle  qu'il  aimait.  Sa  raison 
ne  put  résister  à  tant  de  pertes,  et  il  ne  sortit  du  ca- 
chot que  pour  tomber  dans  les  accès  d'une  noire  mé- 
lancolie. Sa  fureur  n'enfantait  que  des  projets  sinis- 
tres :  il  voulait  retourner  à  Saint-Domingue,  se  venger 
et  mourir.  Plein  de  cette  idée,  il  résolut  de  se  rendre 
auprès  de  Dominique  pour  en  solliciter  quelques  se- 
cours ,  et  il  lui  écrivit  au  moment  même  de  son  dé- 
part. Cette  nouvelle  jeta  l'alarme  dans  la  retraite  pai- 
sible de  ce  dernier  :  il  eût  volontiers  accueilli  son 
frère;  mais  sa  femme,  d'un  caractère  doux  et  timide, 
s'effrayait  du  caractère  violent  de  Dutailly;  et  elle 
suppliait  Dominique  d'éloigner  par  toutes  sortes  de 
sacrifices  un  hôte  qui   lui   paraissait  si  redoutable. 
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«  Ton  frère,  lui  disait-elle ,  aime  le  faste  et  la  richesse , 
il  méprisera  ta  femme  et  ta  chaumière;  en  nous 
voyant  pauvres,  il  ne  pourra  nous  croire  heureux, 
et  il  t'entraînera  dans  des  entreprises  périlleuses.  « 
Dominique  se  rendit  aux  vœux  de  sa  femme  avec 
d'autant  plus  de  facililé,  que  lui-même  redoutait  les 
emportemens  de  Dutailly.  Mais  il  ne  put  échapper  à 
son  sort,  et  toute  sa  prévoyance  ne  fit  que  hâter  sa 
perte  par  la  plus  horrible  des  catastrophes.  Averti  du 
jour  de  l'arrivée  de  son  frère,  il  veut  prévenir  sa  vi- 
site, lui  ouvrir  sa  bourse  et  le  décider  à  rester  au  Ha- 
vre. Dès  le  matin  il  se  met  en  roule.  La  distance  n'est 
pas  longue,  il  doit  revenir  le  soir  même.  Que  de  joie 
il  se  promet  à  son  retour!  alors  toutes  les  inquiétudes 
seront  dissipées,  tous  les  arrangemens  seront  pris, 
rien  ne  pourra  plus  troubler  la  paix  de  leur  solitude. 
L'infortuné  !  il  se  faisait  encore  les  plus  riantes  images 
de  l'avenir  !  et  déjà  il  n'avait  plus  d'avenir!  Vers  le 
milieu  du  jour  sa  femme  croit  le  reconnaître  à  l'ex- 
trémité d'une  petite  avenue.  Son  premier  mouvement 
est  de  voler  au-devant  de  lui  ;  mais  à  mesure  qu'elle 
s'approche  la  ressemblance  s'efface  ;  bientôt  l'air  égaré  , 
la  marche  rapide ,  les  habits  en  désordre  de  cet  homme 
la  remplissent  d'effroi  ;  elle  saisit  le  bras  de  sa  sœur  et 
veut  reprendre  le  chemin  de  sa  maison  ;  l'inconnu  dou- 
ble de  vitesse  et  se  jette  brusquement  à  son  cou  :  il  la 
nomniesasœur,ellereconnaîtDutailly,  mais  déjà  la  ter- 
reur avait  glacé  ses  sens  :  elle  était  grosse  ,  les  douleurs 
la  saisissent,  une  fausse  couche  se  déclare,  et ,  pendant 
qu'on  se  hâte  d'aller  clierclier  du  secours,  l'infortunée 
expire  enappelantsonmari  qu'elle  ne  doit  plusrevo'r'. 
'  Nous  venons  d'apprendre ,  par  les  lettres  de  Bernardin  de  Saint- 
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Ce  dernier  clioc  acheva  d'égarer  la  raison  de  Du- 
tailly  :  il  abandonne  cette  maison  qu'il  vient  de  rem- 
plir de  deuil,  et  s'enfonce  dans  un  bois  voisin.  On 
présume  qu'il  erra  long-temps  dans  la  campagne  sans 
prendre  aucune  nourriture 5  car,  trois  jours  après,  des 
paysans  le  trouvèrent  évanoui  sur  le  bord  de  la  mer, 
à  plus  de  vingt  lieues  du  Havre.  On  le  porta  chez 
un  curé  du  voisinage,  et  il  vécut  encore  plusieurs 
années  dans  un  état  de  démence  qui,  du  moins,  servit 
à  lui  dérober  les  maux  dont  il  avait  accablé  sa  fa- 
mille. 

Cependant  Dominique  se  hâte  de  regagner  sa  mai- 
son, il  s'attend  à  voir  accourir,  comme  de  coutume, 
sa  femme  et  ses  enfans;  mais  il  les  cherche  vainement 
au  milieu  de  la  campagne  étincelante  des  derniers  feux 
du  jour.  Plein  d'inquiétude  il  précipite  ses  pas 5  il  ar- 
rive; un  bruit  lugubre  frappe  son  oreille,  la  porte 
s'ouvre  :  Dieu!  quelle  horrible  vision  !  sa  femme  cou- 
verte d'un  linceul,  les  yeux  fermés  pour  jamais  !  ses 
enfans  agenouillés  au  pied  du  lit  et  pressant  les  mains 
glacées  de  leur  mère!  un  vénérable  ecclésiastique  qui 
prononce  la  prière  des  morts!  Il  voit  tout  et  ne  sent 
rien.  Frappé  de  stupeur ,  le  front  livide,  les  yeux  fixes, 
il  reste  attaché  au  seuil  de  la  porte,  en  attendant  que 
la  douleur  le  réveille. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  qu'il  put  croire  à 
son  malheur  5  ses  espérances  s'éteignaient  et  renais- 
saient sans  cesse.  Mais  lorsque ,  de  chute  en  chute ,  il 
eut  mesuré  la  profondeur  de  l'abîme ,  la  mort  lui  pa- 

Pierre  à  IM.  Hennin,  que  cet  événement  eut  lieu  à  un  premier 
voyage  de  Dutailly  avant  son  emprisonnement  à  la  Bastille.  Il  y  a 
donc  ici  une  transposition. 

TOME  IV.  l3 
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rut  le  seul  remède  à  ses  maux  ,  et  la  fortune  ne  servit 
que  trop  bien  son  désespoir.  Depuis  quelque  temps  le 
ministre  cherchait  un  marin  assez  hardi  pour  aller  re- 
cueillir les  restes  d'une  colonie  qui  périssait  de  la  fièvi'e 
jaune  sur  les  cotes  de  la  Floride.  Dominique  saisit  avi- 
dement cette  occasion  de  sauver  des  malheureux  ou  de 
terminer  sa  vie,  et  il  obtint  sans  peine  une  mission  que 
tout  le  monde  repoussait.  Arrivé  au  lieu  de  sa  destina- 
tion, il  y  trouva  onze  personnes  frappées  du  même 
mal  qui  avait  dévoré  la  colonie.  Le  seul  moyen  de  les 
sauver  était  de  les  transporter  dans  un  autre  climat  ; 
Dominique  s'empressa  de  les  recueillir  et  se  dirigea 
vers  des  terres  voisines,  où  il  espérait  trouver  du  se- 
cours. Quelques  semaines  après ,  un  vaisseau  ,  dont  les 
voiles  et  le  gouvernail  semblaient  abandonnés,  fut 
poussé  par  les  flots  vers  les  côtes  de  l'Amérique.  Des 
pêcheurs  voulurent  le  reconnaître  :  ils  montèrent  sur 
le  tillacj  il  était  désert  :  l'équipage,  les  passagers,  le 
capitaine ,  tout  était  mort ,  et  cette  funeste  embarcation 
ne  portait  plus  que  des  cadavres.  Tel  fut  le  sort  de 
Dominique.  Il  perdit  la  vie  dans  celte  honorable  expé- 
dition, et  le  ciel  ne  pouvait  mieux  récompenser  ses 
vertus.  Ame  courageuse  !  ne  crains  pas  que  je  plaigne 
une  aussi  belle  destinée  !  Ce  n'est  pas  être  malheureux 
que  de  mériter  en  mourant  l'estime  et  la  reconnais- 
sance des  hommes. 

M.  de  Saint-Pierre  apprit  cette  dernière  catastrophe 
au  moment  où  il  venait  de  perdre  une  gratification  an- 
nuelle de  1,000  francs,  son  unique  ressource  j  cepen- 
dant il  ne  se  laissa  point  abattre  et  continua  jusqu'à  la 
fin  de  pourvoir  au  sort  de  l'infortuné  Dutailly.  Pour 
se  consoler  de  tant  de  maux  il  recueillait  les  débris  de 
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l'Arcadie ,  afin  d'en  former  les  Études  ' .  La  plus 
grande  partie  de  ce  dernier  ouvrage  fut  composée  dans 
un  liôlel  garni  de  la  rue  de  la  Madelaine,  et  il  y  mit 
la  dernière  main  dans  un  petit  donjon  de  la  rue  Neuve- 
Sainl-Etienne-du-Mont,  non  loin  de  la  maison  où  le 
bon  Rollin  avait  composé  ses  principaux  ouvrages. 
C'est  là  qu'il  disait  avoir  éprouvé  les  plus  douces  jouis- 
sances de  sa  vie,  au  milieu  d'une  solitude  profonde 
et  d'un  horizon  enchanteur  ^.  L'auteur  a  retracé  lui- 
même  les  nombreuses  dilïicultés  qu'on  lui  lit  éprouver 
lors  de  la  publication  de  son  ouvrage  :  le  censeur  lui 
disputa  chaque  page  de  son  manuscrit  et  supprima  deux 
articles  très-importans,  l'un  où.  l'auteur  proposait  de 
rendre  le  clergé  citoyen,  en  le  faisant  salarier  par 
l'Étal;  l'autre,  où  il  conseillait  de  faire  faire  aux  jeu- 
nes ecclésiastiques ,  destinés  à  être  ministres  de  charité, 
une  partie  de  leur  séminaire  dans  les  prisons  et  les 
hôpitaux,  afin  de  leur  apprendre  à  remédier  aux  ma- 
ladies de  l'âme,  comme  on  apprend  dans  les  mêmes 
lieux  aux  jeunes  médecins  à  remédier  à  celles  du 
corps  ^.  Le  retranchement  de  ces  deux  morceaux  fut 
très-sensible  à  M.  de  Saint-Pierre,  et  cependant,  lors- 
que plus  tard  la  presse  devint  libre,  il  refusa  de  les 
rétablir,  ne  voulant  pas  faire  la  critique  d'un  gouver- 
nement dont  il  avait  reçu  des  bienfaits.  «  Les  hommes 
dont  j'avais  à  me  plaindre,  disait-il,  étaient  trop  mal- 
heureux ,  et  j'aimai  mieux  oublier  quelques  objets 
d'intérêt  national ,  que  de  satisfaire  mes  ressentiraens 

•  Voyez  à  ce  sujet  la  Préface  des  Fragmens  des  livres  II  et  III  de 
l'Arcadie ,  tome  IX  des  OEuvres. 
"   Suite  des  Vœux  d'un  Solitaire. 
3  Idem. 
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particuliers  .  »  Ce  Irait  d'une  touchante  modération 
mérite  d'autant  plus  d'être  remarqué,  qu'il  ne  se  pré- 
sente pas  deux  fois  dans  le  même  siècle. 

Le  manuscrit  des  Etudes  fut  rejeté  successivement 
par  plusieurs  libraires,  et  l'auteur  se  décida  à  le  faire 
imprimer  à  ses  frais.  Ce  n'était  pas  chose  facile ,  car 
tous  ses  moyens  se  réduisaient  a  1200  francs  que 
M.  Hennin  promettait  de  lui  prêter,  et  les  impri- 
meurs, aussi  ignorans  que  les  libraires,  refusaient  de 
faire  les  avances  du  reste.  Heureusement  le  hasard 
fit  tomber  le  manuscrit  entre  les  mains  du  prote  de 
M.  Didot  jeune.  Il  se  nommait  Bailly,  et  son  nom 
doit  être  conservé,  puisque,  seul  de  tous  ceux  qui 
avaient  eu  l'ouvrage  entre  les  mains,  il  sut  en  appré- 
cier le  mérite.  H  osa  même  en  prédire  le  succès,  et 
son  jugement  eut  l'heureux  effet  de  décider  M.  Didot 
à  faire  une  partie  des  frais  de  l'impression.  C'est  donc 
à  l'intelligence  d'un  simple  prote  que  l'Europe  dut  la 
publication  d'un  livre  qui  devait  enrichir  toutes  les 
sciences,  renouveler  toutes  les  idées,  et  qui  cependant 
semble  n'avoir  été  inspiré  que  pour  consoler  les  in- 
fortunés; livre  des  moralistes,  des  poètes ,  des  pein- 
tres ,  des  amans  et  du  malheur  5  livre  du  genre 
humain  ,  si  les  méditations  d'un  mortel  pouvaient 
mériter  ce  titre. 

Les  Etudes  parurent  eu  1784,  et  leur  succès  dédom- 
magea l'auteur  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert.  C'est  une 
chose  digne  de  remarque,  que,  dans  un  siècle  où  des 
liommes  d'une  haute  éloquence  s'efforçaient  de  cher- 
cher des  idées  nouvelles  sur  la  morale  et  les  sciences , 
dans  un  siècle  où  l'on  croyait  avoir  tout  dit,  un  soli- 

'  Suite  des  Vœux  d'un  Solitaire. 


DE  BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE.  igS 

taire  inconnu  ait  publié  un  livre  où  tout  était  nou- 
veau. A  cette  époque,  une  fausse  philosophie  avait 
tellement  usé  l'erreur,  que ,  pour  être  neuf,  il  ne  res- 
tait plus  à  dire  que  la  vérité  j  et  c'est  cette  vérité ,  aussi 
vieille  que  le  monde,  qui  donna  tant  de  charmes  aux 
méditations  de  M.  de  Saint-Pierre.  Beaux-arts,  politi- 
que, histoire,  voyages,  langues,  éducation,  botani- 
que, géographie,  harmonies  du  globe,  l'auteur  traite 
de  tout,  et  toujours  il  est  original.  Il  révèle  des  abus  , 
indique  des  remèdes,  attaque  l'injustice,  soutient  la 
cause  du  faible  j  et,  soit  qu'il  se  place  sur  la  route  du 
malheur  ou  sur  celle  de  la  science,  il  y  paraît  envi- 
ronné des  plus  rians  tableaux  de  la  nature. 

Il  est  rare  que  les  ouvrages  de  génie  ne  renferment 
pas  une  idée  dominante,  qui  est  l'origine  de  toutes  les 
autres.  L'idée  fondamentale  de  noire  auteur  est  la  Pro- 
vidence. Il  reconnaît  son  pouvoir  dans  la  cabane  du 
pauvre  comme  dans  l'ensemble  du  globe.  Elle  est  par- 
tout parce  qu'elle  est  nécessaire  :  c'est  une  domination 
intelligente  et  bonne.  Elle  existe,  car  sans  elle  il  n'y 
a  ni  peuple,  ni  ville,  ni  famille  qui  puisse  subsister  5 
et  si  une  famille  a  besoin  d'un  maître,  il  faut  bien  que 
l'univers  en  ait  un. 

Plutarque  dit  '  que,  lorsque  les  anciens  géographes 
voulaient  représenter  la  terre ,  ils  laissaient  sur  leurs 
caries  de  grands  espaces  vides  où  ils  écrivaient  au  ha- 
sard :  Ici ,  des  mei's  et  des  montagnes  ;  là ,  des  abîmes 
et  des  déserts.  Ce  monde  ou  ce  chaos  des  anciens  géo- 
graphes était  à  peu  près  celui  des  physiciens  et  des  na- 
turalistes modernes.  Leur  intelligence  n'avait  supposé 
aucune  intelligence  dans  l'arrangement  du  globe  j  tout 

■  Vie  de  Thésée. 
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y  était  dispersé  sans  dessein,  sans  ordre,  et  les  subli- 
mes harmonies  de  l'univers  échappaient  à  leur  admi- 
ration. Éclairé  par  une  profonde  étude  de  la  géogra- 
phie, M.  de  Saint-Pierre  resta  confondu  devant  les 
merveilles  que  la  raison  humaine  méconnaissait;  sa 
pensée  devina  quelques-unes  des  pensées  du  Créateur, 
car  la  vérité  est  la  pensée  de  Dieu  même. 

Osons  contempler  un  moment  ces  soleils  lointains  , 
ces  zones  lumineuses  que  la  nuit  nous  découvre,  et 
dont  aucune  intelligence  humaine  ne  peut  concevoir 
ni  l'ensemble  ni  les  limites.  Un  réseau  de  feu  paraît 
lier  entre  elles  ces  constellations  innombrables.  Dieu 
y  répand  les  attractions ,  les  consonnances ,  les  contras- 
tes, la  grâce,  la  beauté,  et  ces  sentimenssi  doux  et  si 
variés  des  êtres  sensibles,  connus  dans  la  langue  des 
hommes  sous  le  nom  d'amour.  Pour  nous,  jetés  sur 
les  rivages  d'un  de  ces  mondes,  nous  ne  jouissons  que 
d'une  existence  fugitive.  Mais  dès  que  le  soleil,  en- 
touré d'une  auréole  de  lumière,  vient  allumer  l'at- 
mosphère de  notre  planète,  quel  étonnant  spectacle  ! 
quel  harmonieux  ensemble  !  Les  montagnes  s'élèvent 
pour  diviser  les  vents  et  les  eaux  ;  les  vents  balaient 
les  mers  pour  les  reporter  au  sommet  des  montagnes  ; 
la  rosée ,  les  pluies ,  la  fécondité  naissent  de  ces  gran- 
des harmonies,  et  la  terre  se  couvre  de  moissons,  en 
roulant  sur  son  axe  autour  de  l'astre  qui  l'attire.  Voyez 
quelle  influence  céleste  la  pénètre!  Le  grain  de  sable 
se  minéralisé  ,  la  plante  fleurit,  l'animal  se  meut , 
l'homme  adore.  Lui  seul  s'anime  des  sentimens  de  la 
Divinité;  et  tandis  que  les  élémens,  les  végétaux,  les 
animaux  sont  ordonnés  à  la  terre,  et  la  terre  au  soleil,  il 
sent  qu'un  Dieu  l'attire  par  tous  les  points  de  l'univers. 
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Tel  est,  d'après  l'auteur  des  Etudes,  le  système  gé- 
néral du  inonde.  Non-seulement  les  sciences  sont  pour 
lui  des  avenues  qui  mènent  toutes  à  Dieu,  mais  son 
livre  nous  ouvre  une  multitude  de  perspectives  ravis- 
santes où  l'âme  se  repose  des  maux  de  la  vie,  en  mé- 
ditant ses  espérances.  On  dit  que  le  Tasse,  voyageant 
avec  un  ami ,  gravissait  un  jour  une  montagne  très- 
élevée.  Parvenu  à  son  sommet ,  il  admire  le  riche  ta- 
bleau qui  se  déroule  devant  lui  :  «Vois-tu,  dit-il,  ces 
rochers  escarpés,  ces  forêts  sauvages,  ce  ruisseau  bordé 
de  fleurs  qui  serpente  dans  la  vallée,  ce  fleuve  majes- 
tueux qui  court  baigner  les  murs  de  cent  villes?  eh 
bien  !  ces  rochers ,  ces  monis ,  ces  mers ,  ces  cités,  les 
dieux,  les  hommes,  voilà  mon  poème  !  »  Ce  que  le 
génie  du  Tasse  avait  su  reproduire,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  sut  le  peindre  et  l'expliquer  ,  et  il  eût  pu  dire 
aussi  en  contemplant  la  nature  :  Voilà  mon  livre! 

Les  anciens  qui ,  dans  presque  tous  les  genres ,  sont 
restés  nos  maîtres  après  avoir  été  nos  modèles,  n'ont 
dû  ni  inspirer  l'auteur  des  Etudes,  ni  lui  servir  de 
guides.  Aristote,  Pline  etSénèque  écrivii'ent  de  longs 
traités  de  physique  et  d'histoire  naturelle;  mais  en 
expliquant  les  phénomènes,  ils  n'avaient  d'autre  but 
que  d'étaler  les  prodiges  de  la  science  humaine,  tandis 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  voulait  que  faire 
éclater  la  prévoyance  d'un  Dieu.  Pline,  le  plus  élo- 
quent de  tous,  a  une  sécheresse  qui  flétrit  l'âme;  son 
éloquence  ostentatrice  accable  notre  misère.  Il  ne  voit 
que  le  désordre  apparent  du  monde,  et  son  génie  ne 
peut  s'élever  jusqu'à  l'ordre  éternel  qui  le  gouverne. 
Le  livre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  la  réponse  au 
sien.  11  console  celui  que  Pline  désespère;  il  relève 
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celui  que  Pline  foule  aux  pieds.  Il  adore  la  Provi- 
dence que  le  naturaliste  romain  a  méconnue,  mais  il 
Padore  en  nous  la  faisant  aimer.  Que  Pline  leprésente 
l'homme  jeté  nu  sur  la  terre  nue,  créature  infirme, 
pleurant,  se  lamentant,  ne  sachant  ni  marcher,  ni 
parler ,  ni  se  nourrir  ,  et  qu'il  s'écrie  d'un  ton  de 
triomphe  :  Voilà  le  futur  dominateur  du  monde!  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  montre  ce  roi  naissant  entre  les 
hras  de  celle  qui  lui  donna  le  jour;  et  devant  cette 
louchante  image,  les  déclamations  de  Pline  s'évanouis- 
sent. Non,  l'homme  n'est  point  abandonné;  la  pré- 
voyance et  l'amour  l'accueillent  dans  la  vie.  Quel  asile 
plus  sûr  que  le  sein  maternel  !  et,  si  l'enfant  verse  des 
pleurs,  quelles  mains  sauront  mieux  les  essuyer  que 
celles  d'une  mère! 

O  puissance  sublime  des  idées  religieuses  !  tout  ce 
qui ,  aux  yeux  de  Pline ,  accuse  l'imprévoyance  des 
dieux  ,  devient  sous  la  plume  de  son  rival  une  preuve 
irrévocable  de  la  sagesse  éternelle  !  C'est  la  vérité  qui 
dissipe  le  mensonge.  L'un  veut  humilier  notre  orgueil 
par  le  spectacle  de  nos  infirmités,  l'autre  élever  notre 
ûme  en  lui  révélant  sa  grandeur.  L'éloquence  de  Pline 
est  propre  à  inspirer  la  haine  du  vice ,  celle  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  à  pénétrer  d'amour  pour  la 
vertu.  Ses  observations  sont  si  touchantes,  les  lois 
qu'il  découvre  si  pleines  de  sagesse,  qu'on  se  réjouit 
de  ses  victoires,  et  qu'on  ne  lui  oppose  qu'en  trem- 
blant les  objections  qui  pourraient  en  arrêter  le  cours. 
Notre  âme,  au  contraire,  sent  le  besoin  de résisler  aux 
raisonnemens  de  Pline  et  d'abattre  cette  raison  si  fière: 
il  semble  que  le  convaincre  d'erreur ,  c'est  restituer  à 
l'homme  tous  ses  droits ,  à  la  nature  sa  grâce  et  sa 
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beauté ,  à  Dieu  sa  justice  et  son  pouvoir.  Enfin  un  der- 
nier trait  les  dislingue  et  les  sépare.  Pline  a  recueilli 
ce  que  savait  son  siècle;  rien  n'est  à  lui  dans  son  livre 
que  la  parole.  Au  contraire,  l'auteur  des  Etudes,  sans 
rien  emprunter  des  sciences  qu'il  connaît,  les  enrichit 
toutes  de  ses  observations;  et,  tandis  que  son  rival 
reste  attaché  à  la  terre ,  il  vole  chercher  dans  le  ciel 
l'explication  des  phénomènes  qui  l'environnent. 

On  lui  a  reproché  de  n'être  point  assez  méthodique  ; 
de  peindre  en  amant  de  la  nature  et  de  ne  pas  décrire 
en  natui'aliste  :  c'était  lui  reprocher  de  créer  sa  ma- 
nière et  de  rendre  les  voies  de  la  science  agréables  et 
faciles. 

Il  est  douteux  cependant  qu'il  eût  obtenu  ce  succès 
en  suivant  la  marche  tracée ,  c'est-à-dire  en  composant 
des  genres  nouveaux  ,  et  en  se  retranchant  dans  les 
systèmes  de  classifications;  toutes  choses  faciles  à  la 
mémoire,  qu'il  ne  faut  pas  ignorer  pour  écrire,  mais 
qu'il  faut  oublier  quand  on  écrit.  Ses  vues  étaient  plus 
vastes;  aussi  furent-elles  plus  utiles.  Le  premier,  il 
observa  le  globe  dans  son  ensemble  et  les  hommes 
dans  leur  généralité.  Ce  n'est  point  un  peuple,  ce 
n'est  point  un  site  qu'il  représente  ,  ce  sont  les  nations 
et  le  monde.  S'il  peint  les  détails,  c'est  pour  les  rap- 
porter au  tout;  s'il  rapproche  des  faits  isolés  et  stériles, 
c'est  pour  en  faire  ressortir  des  vérités  générales  et 
inattendues. 

Le  caractère  de  l'esprit  est  de  faire  descendre  d'une 
loi  universelle  à  une  multitude  d'applications  parti- 
culières; celui  du  génie,  de  remonter  d'un  fait  parti- 
culier à  la  découverte  des  lois  universelles.  Jamais  ces 
deux  moyens  ne  furent  employés  plus  heureusement; 
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tout  est  lié  dans  ce  bel  ouvrage ,  et  les  phénomènes 
les  plus  éloignés  s'y  trouvent  unis  à  l'iiomme  par  une 
cliaîne  de  bienfaits.  L'auteur  excelle  à  nous  en  mon- 
trer les  harmonies,  et,  pour  en  citer  un  exemple, 
quelle  lumière  brillante  une  seule  de  ses  observations 
n'a-t-elle  pas  jetée  sur  la  botanique!  Avant  lui  cette 
science  n'était  pas  sortie  des  bornes  étroites  d'un  dic- 
tionnaire. Suivons-le  un  instant,  et  vous  allez  lavoir 
devenir  une  science  universelle.  D'abord  il  considère 
la  position  des  pétales  des  fleurs  dans  leur  rapport 
avec  le  soleil,  et  cette  étude  lui  dévoile  une  multitude 
de  relations  inconnues  entre  une  petite  plante  et  un 
astre  de  feu  un  million  de  fois  plus  grand  que  la 
terre.  Etendant  ensuite  ses  spéculations  à  l'ensemble 
du  règne  végétal,  il  montre  toutes  les  plantes  disper- 
sées sur  le  globe ,  non  au  hasard ,  mais  avec  prévoyance 
et  dans  un  ordre  admirable.  Ce  sont,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  des  peuples  de  végétaux  qui  ont  leur 
habitation,  leurs  mœurs,  leurs  habitudes  '.  Les  uns 
vivent  solitaires,  ils  s'élèvent  au  sommet  des  monta- 
gnes et  refusent  d'en  descendre,  comme  si  leur  vie 
était  dans  les  tempêtes;  les  autres  se  plaisent  dans  les 
vallons  et  sur  le  bord  des  ruisseaux  :  c'est  leur  patrie; 
ils  ne  pourraient  la  quitter  sans  mourir.  Ceux-ci  ont 
reçu  des  ailes  et  voyagent  dans  les  airs;  ceux-là,  por- 
tés sur  des  coquilles  comme  sur  de  légères  pirogues, 
traversent  l'Océan  et  vont  fonder  au  loin  de  petites 
colonies.  Il  y  en  a  qui  s'isolent,  sans  jamais  vouloir 

'  Voyez  les  Éludes,  tome  I,  p.  i63;  lomo  III,  p.  267  et  suivantes. 
Ces  observations  ont  été  développées  par  M.  de  Humboldt  dans  sa 
Géographie  des  Plantes ,  et  dans  son  Tableau  de  la  végétation  des 
montagnes. 
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souffrir  de  voisins;  ils  répandent  des  odeurs  fétides 
et  portent  des  poisons  :  on  les  croirait  destinés  à  tenir 
parmi  les  plantes  le  rang  que  les  tigres  ou  les  reptiles 
tiennent  parmi  les  animaux.  Un  plus  grand  nombre 
croissent  par  touffes  et  se  réunissent  en  société;  leurs 
fleurs  sont  parfumées,  leurs  fruits  sont  délicieux, 
leurs  familles  répandent  l'abondance  :  ce  sont  les 
abeilles  du  règne  végétal.  Voilà  sans  doute  des  idées 
charmantes ,  des  observations  pleines  de  grâce  et  de 
nouveauté;  mais  lorsque  l'auteur,  les  ramenant  tout 
à  coup  aux  besoins  du  genre  humain,  observe  que, 
parmi  cette  multitude  de  plantes,  les  plus  nécessaires, 
connne  le  blé  et  les  graminées,  ne  sont  attachées  à 
aucun  site,  à  aucun  climat,  qu'elles  siiivent  l'homme 
dans  sa  marche  autour  du  monde,  pénètrent  partout 
où  il  pénètre,  vivent  partout  où  il  vit;  on  reste  frappé 
de  ce  grand  dessein  de  la  Providence ,  et  l'on  aime 
l'heureux  génie  qui  lui  servit  d'interprète.  Ainsi  donc 
noire  domination  est  assurée,  parce  qu'elle  était  pré- 
vue ,  et  les  propriétés  de  quelques  plantes  nous  livrent 
le  globe  tout  entier. 

Pour  rendre  des  observations  aussi  neuves  ,  il  fallait 
une  méthode  nouvelle.  L'auteur  créa  la  sienne,  et  sa 
manière  fut  si  vive,  si  frappante,  qu'elle  changea  les 
formes  de  la  science ,  et  donna  pour  ainsi  dire  d'autres 
yeux  aux  voyageurs,  une  autre  âme  aux  naturalistes. 
S'il  décrit  un  insecte,  un  quadrupède  ,  un  poisson ,  il 
sait,  par  un  rapprochement  ingénieux  avec  nos  mœurs 
ou  nos  usages,  en  offrir  une  image  agréable  à  notre 
mémoire.  Par  exemple,  les  plus  longues  descriptions 
des  entomologistes  caractérisent  moins  bien  le  mono-- 
céros  (  orjcies  nasicornis  )  que  cette  seule  ligne  :  «  Cet 
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»  insecte  se  plaît  dans  le  fumier  de  cheval ,  et  il  porte 
))  sur  sa  tête  un  soc  dont  il  remue  la  terre  comme  un 
»  laboureur.  »  Souvent  aussi  ses  images  tirent  leur 
charme  d'un  sentiment  qu'elles  font  naître  :  c'est  la 
manière  de  Virgile  portée  dans  l'histoire  naturelle. 
Ainsi,  pendant  que  les  botanistes  disputent  sur  la  ques- 
tion de  savoir  si ,  dans  les  fleurs  où  les  organes  sexuels 
ont  une  envelojjpe  unique  ,  celte  partie  doit  porter  le 
nom  de  calice  ou  de  corolle,  M.  de  Saint-Pierre,  se 
livrant  aux  plus  aimables  observations,  remarque 
d'abord  que  plus  les  plantes  sont  rameuses ,  plus  le 
calice  de  leurs  fleurs  est  épais;  qu'il  est  même  quelque- 
fois garni  de  coussinets  et  de  barbes  pour  préserver 
la  fleur  du  choc  que  les  vents  lui  font  éprouver,  et, 
charmé  de  cette  prévoyance  de  la  nature,  il  ajoute  : 
«  C'est  ainsi  qu'une  mère  met  des  bourrelets  à  la 
»  tête  de  ses  enfans,  lorsqu'ils  sont  petits,  pour  les 
))  garantir  des  accidens  et  des  chutes.  »  Qui  ne  préfé- 
rera cette  définition  du  calice,  qui  en  apprend  les  usa- 
ges, aux  divisions  savantes  établies  par  Linnée  lui- 
même,  de  périanthe,  involucre,  chaton,  spathe, 
coiffe,  volve  et  gloume?  En  vérité  l'on  ne  se  douterait 
guère  que  de  pareils  mots  sont  destinés  à  peindre  les 
objets  les  plus  délicats  de  la  création. 

Sans  doute  au  milieu  des  spéculations  de  Bernardin 
de  Saint-Pieri^e  il  s'est  glissé  quelques  erreurs  j  mais 
quel  livre  en  est  exempt  ?  Les  plus  grands  génies  sem- 
blent destinés  à  donner  l'exemple  des  plus  grands 
écarts;  c'est,  avec  la  douleur,  la  marque  de  l'huma- 
nité. Nous  voyons  les  systèmes  des  savans  changer 
avec  chaque  génération;  et,  toujours  refaits,  ils  se 
trouvent  au  bout  de  quelques  siècles  toujours  à  refaire. 
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Pourquoi  donc  s'étonner  de  trouver  dans  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ce  qui  est  partout  ?  On  lui  a  reproché 
de  s'égarer  dans  des  idées  systématiques j  d'inventer 
des  harmonies,  des  rapprochemens,  des  contrastes, 
qui  cependant  ne  sont  pour  lui  que  des  effets  visibles 
d'une  Intelligence  invisible.  Que  n'aurait-on  pas  dit 
si  on  l'avait  vu,  étudiant  les  rapports  qui  existent  entre 
les  dents ,  les  mamelles  ou  les  extrémités  des  animaux , 
y  chercher  un  caractère  général ,  et  placer ,  comme 
le  grand  Linnée,  dans  le  même  ordre,  sur  la  même 
ligne  l'homme  et  la  chauve-souris  ?  Déplorable  aveu- 
glement du  génie!  triste  résultat  d'une  science  orgueil- 
leuse! la  création  de  cet  ordre,  qui  porte  le  nom  im- 
posant de  Primates  f  se  trouve  dans  un  livre  intitulé  : 
Systema  Natiirœ ,  comme  si  la  nature  elle-même  avait 
établi  ce  bizarre  rapprochement;  comme  si  les  lois  de 
Dieu  étaient  un  système!  Nous  le  répétons,  il  y  a  des 
fautes  dans  l'ouvrage  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
mais  il  n'y  en  a  point  de  ce  genre.  Tout  ce  qu'on  peut 
demander  à  un  homme  qui  fait  un  livre,  ce  n'est  pas 
d'être  exempt  d'erreurs,  c'est  de  n'en  point  commet- 
tre de  dangereuses.  Or,  nous  osons  le  demander,  est- 
il  beaucoup  de  savans  qui  puissent  dire  comme  lui  : 
«  Quelque  hardies  que  soient  mes  spéculations,  il  n'y 
))  arien  pour  les  médians?  »  S'il  ne  rapporte  pas  les 
œuvres  de  la  nature  à  une  classe,  il  les  rapporte  à 
l'homme  et  l'homme  à  Dieu.  C'est  un  tableau  des 
bienfaits  et  des  merveilles,  qui  vaut  bien  un  tableau 
des  genres  et  des  espèces.  Qu'importe  d'ailleurs  qu'il 
n'ait  pas  toujours  expliqué  avec  le  même  bonheur  les 
vues  de  la  nature,  si  l'ensemble  de  ses  recherches 
nous  fait  bénir  la  Providence,  et  surtout  s'il  nous  fait 
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aimer  la  vertu?  Ce  qui  nous  semble  le  fruit  d'une 
belle  imagination  est  toujours  une  vérité  que  son 
génie  a  su  rendre  plus  vive  et  plus  frappante.  A  chaque 
page  l'observateur  nous  étonne  par  la  hardiesse  de  ses 
spéculations  5  l'écrivain  par  la  fraîcheur  de  ses  pen- 
sées, la  grâce  de  son  style;  et  le  moraliste  par  la  pro- 
fondeur de  ses  vues  et  la  bonne  foi  de  sa  religion. 
Semblable  à  un  pilote  habile ,  il  cesse  de  côtoyer  le 
rivage  pour  se  diriger  vers  des  mondes  inconnus;  ses 
regards  abandonnent  la  terre,  mais  il  les  lève  vers  le 
ciel,  et  c'est  là  qu'il  découvre  sa  route. 

Nous  parlerons  peu  du  style  des  Études;  les  éloges 
à  ce  sujet  sont  épuisés.  Mais  comment  ne  remarque- 
rions-nous pas  l'adresse  singulière  avec  laquelle  l'au- 
teur sait  fondre  à  propos  dans  son  livre  des  morceaux 
de  Virgile  et  de  Plutarque ,  de  manière  a  ce  qu'ils  ne 
forment  qu'une  seule  pièce  avec  sa  pensée?  D'abord  il 
dispose  ses  tableaux,  il  en  prépare  les  plans,  puis 
tout  à  coup  il  les  éclaire  par  une  citation,  avec  un  art 
semblable  à  celui  des  grands  peintres  qui  jettent  sur 
leur  composition  un  rayon  de  lumière  pour  en  rele- 
ver les  effets.  Mais  le  but  de  M.  de  Saint-Pierre  n'est 
pas  seulement  de  s'enrichir  de  ces  beautés  antiques;  il 
veut  encore  nous  faire  entrevoir  dans  les  auteurs  cités 
un  sentiment  exquis ,  une  pensée  profonde  qui  nous 
auraient  échappé.  Il  nous  apprend  à  lire  Plutarque  et 
Virgile  :  ses  citations  sont  de  véritables  découvertes. 
Voilà ,  nous  osons  le  dire ,  les  seules  obligations  qu'il 
ait  aux  anciens;  car  ce  n'est  pas  dans  les  livres  qu'il 
étudie  la  nature  ,  mais  dans  la  nature  elle-même  :  aussi 
se  rapproche-t-il  souvent  de  ces  génies  créateurs  qui 
n'avaient  pas  d'autre  modèle.  Voyez  comme  les  plus 
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petites  circonstances  sont  pour  lui  l'origine  des  plus 
touchantes  observations.  Il  ne  faut  ni  machine,  ni 
creuset,  ni  compas  pour  vérifier  ses  expériences  ;  il 
suffit  de  regai'der  autour  de  soi.  Les  vains  systèmes 
de  la  science  lui  apprennent  à  se  méfier  des  sa  vans; 
mais  il  converse  avec  les  gens  simples,  s'arrête  dans 
les  champs ,  entre  dans  les  cabanes,  interroge  les  vieil- 
lards, s'inslruit  avec  un  enfant  et  raconte  naïvement 
ce  qu'il  vient  d'apprendre  avec  eux.  On  voit  qu'il 
aime  à  surprendre  le  peuple  au  moment  de  son  travail 
et  de  ses  jeux,  à  épier  ses  vertus  et  à  les  peindre;  et 
cette  multitude  de  petites  scènes  donne  un  charme 
inexprimable  à  son  ouvrage.  Ses  personnages  savent 
tout  ce  que  les  savans  ignorent  :  c'est  une  autre  ex- 
périence, une  autre  sagesse.  Souvent,  au  milieu  des 
incertitudes  de  la  science,  les  observations  d'un  simple 
villageois. nous  éclairent,  et  des  vérités  inconnues  aux 
Académies  s'échappent  de  la  bouche  d'un  berger. 

C'est  ainsi  qu'en  écrivant  sur  les  sciences  naturelles 
comme  Aristote ,  Pline  et  Sénèque,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  est  resté  original.  Essayons  de  découvrir 
ce  qu'il  doit  aux  modernes.  Cet  examen  nous  servira 
peut-être  à  montrer  le  but  et  le  résultat  de  ses  ouvra- 
ges. C'est  un  point  de  vue  qui  nous  semble  avoir 
échappé  à  tous  ses  critiques. 

Parmi  les  écrivains  du  siècle  ,  Buffon  et  J.-J.  Rous- 
seau se  présentent  les  premiers.  Buffon  ne  peut  offrir 
aucun  point  de  comparaison.  Trop  souvent  il  suit  les 
traces  de  Pline  :  sa  force  est  en  lui-même;  il  explique 
l'univers  d'après  les  lois  de  sa  physique  ,  et  les  lois  de 
la  Providence  lui  restent  inconnues.  Son  style  plein 
de  pompe  et  d'Jiarmonie  manque  de  nuances,  de  sen- 
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sibilité  et  de  douceur,  tandis  que  celui  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ,  simple  comme  la  nature,  semble 
destiné  à  la  peindre  dans  sa  grâce  et  dans  sa  sublimité. 
D'ailleurs  toute  la  force  de  l'auteur  des  Etudes  vient 
de  sa  conviction  :  c'est  parce  qu'il  y  a  un  Dieu  qu'il 
est  éloquent.  Sa  foi  est  dans  tout  ce  qu'il  écrit,  et  ce 
seul  trait  prouve,  selon  nous,  que  BufFon  ne  fut  ni 
son  maître ,  ni  son  modèle.  Reste  donc  J.-J.  Rousseau 
auquel  on  l'a  souvent  comparé ,  peut-être  parce  qu'il 
fut  son  ami  et  que  leurs  destinées  furent  presque  sem- 
blables. 

Tous  deux  nés  dans  une  condition  moyenne,  et 
tous  deux  sans  fortune,  ils  errèrent  long-temps  parle 
monde ,  et  n'écrivirent  que  vers  l'âge  de  quarante  ans , 
lorsque  l'expérience  et  le  mallieur  eurent  mûri  leurs 
pensées.  Mais  le  point  de  départ  mit  entre  eux  une 
grande  différence.  Jean-Jacques,  n'ayant  ni  but  ni 
principe  arrêté,  promena  long-temps  son  oisive  jeu- 
nesse entre  l'opprobre  et  la  misère.  Dénué  de  toute 
prévoyance,  ne  suivant  que  sa  fantaisie,  il  s'éloigna, 
par  une  sorte  d'instinct,  de  tout  ce  qui  aurait  pu  élever 
sa  condition  en  lui  imposant  quelque  gêne.  Si  la  lec- 
ture de  Plutarque  lui  fit  répandre  des  pleurs  sur  d'hé- 
roïques souvenirs,  elle  ne  le  sauva  pas  toujours  du 
vice  ,  et  il  commit  des  fautes  que  la  charité  peut  seule 
pardonner  au  repentir.  Il  aurait  voulu  être  un  Ro- 
main ,  et  il  n'eut  pas  même  la  force  d'être  toujours  un 
honnête  homme.  D'abord  perdu  dans  les  plus  basses 
classes  de  la  société,  puis  jeté  au  milieu  d'un  monde 
corrompu ,  il  apprit  à  méjariser  les  grands  et  les  petits; 
mais  il  ne  put  apprendre  à  se  passer  de  leur  estime. 
Il  crut  en  Dieu  sans  y  mettre  sa  confiance,  il  aima  la 
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vertu  sans  y  croire,  et  la  vérité  en  prêtant  sa  voix  au 
mensonge.  Malheureux  de  ne  pouvoir  accorder  ses 
opinions  et  sa  conduite,  il  éprouva  jusqu'à  sa  dernière 
heure  qu'il  vaudrait  mieux  n'être  pas  né ,  que  de  ne 
rien  attendre  de  Dieu  et  de  ne  pas  oser  se  fier  aux 
hommes.  Comhien  le  sort  de  M.  de  Saint-Pierre  fut 
différent  !  Une  éducation  ambitieuse  égara,  il  est  vrai , 
sa  jeunesse,  mais  ce  fut  en  lui  proposant  un  but  su- 
blime et  d'honorables  travaux.  On  sent  que  le  désir  de 
s'élever  donnait  des  vertus  à  son  âme  et  de  l'énergie 
à  son  caractère.  Jeté  seul  dans  le  monde,  il  y  commit 
des  étourderies,  mais  point  de  fautes  que  l'honneur 
pût  lui  reprocher.  Un  sentiment  vif  d'indépendance 
et  de  dignité  rendit  sa  probité  si  sûre,  qu'un  jour  il 
vendit  tout  ce  qu'il  possédait,  ses  meubles  ,  ses  habits, 
son  linge,  pour  acquitter  une  dette  contractée  en 
Pologne.  Toujours  ferme  dans  ses  principes,  il  fut 
éprouvé  et  non  avili  par  ses  passions.  Ou  s'étonne 
encore  de  la  folie  qui  le  conduit  aux  extrémités  de 
l'Europe  pour  y  fonder  une  république  5  mais  on  l'ad- 
mire lorsqu'il  refuse  de  se  prêter  à  des  projets  ambi- 
tieux qui  pouvaient  le  placer  près  du  trône,  et  lorsqu'à 
la  suite  de  ses  refus  on  le  voit  rentrer  en  France, 
n'emportant  de  ses  courses  aventureuses  que  des  re- 
grets et  des  souvenirs.  Sa  confiance  en  Dieu  s'accrut 
par  le  malheur  ,  et  l'abandon  des  hommes  lui  apprit 
à  bénir  la  Pi-ovidence  qui  ne  l'abandonnait  pas.  Enfin, 
quoique  dévoré  d'ambition,  il  ignora  toute  sa  vie  l'art 
de  composer  avec  sa  conscience  pour  arriver  à  la  for- 
tune, et  celui  de  s'avilir  pour  arriver  au  pouvoir. 
Telles  furent  les  destinées  de  ces  deux  gi^ands  écri- 
vains. 

TOME    IV.  1^ 
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Lorsqu'ils  se  l'encontrèrent,  Jean-Jacques  vivait  seul 
et  gémissait  d'être  devenu  célèbre  :  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ne  l'était  point  encore,  mais  il  brûlait  de  le  de- 
venir. L'amour  de  la  solitude  et  de  la  nature  les  réu- 
nit, et,  dans  les  douces  relations  qui  s'établirent  entre 
eux,  ils  furent  toujours  d'accord  sur  les  grands  prin- 
cipes de  la  morale  et  toujours  divisés  sur  les  opinions 
purement  humaines.  Bernardin  de  Saint-Pierre  admi- 
rait l'éclat  et  la  force  entraînante  des  écrits  de  Jean- 
Jacques,  mais  il  condamnait  ses  paradoxes,  et  l'on  peut 
dire  qu'il  ne  cessa  de  les  combattre.  L'un  débuta  dans 
la  carrière  par  attaquer  les  sciences  qui  dépraveni 
l'homme,  et  par  médire  des  lettres  dont  il  faisait  sou- 
vent un  si  sublime  usage.  L'autre  ,  applaudissant  aux 
découvertes  du  génie,  montre  que  tous  les  maux  vien- 
nent de  notice  orgueil,  et  que  la  véritable  science  ne 
peut  être  dangereuse  ,  puisqu'elle  est  l'histoire  des 
bienfaits  de  la  nature.  Jean-Jacques  Rousseau  ne  veut 
pas  qu'on  parle  de  Dieu  à  son  élève  avant  l'âge  de  qua- 
torze ans;  Bernardin  de  Saint-  Pierre  dit  que  rien  n'est 
plus  agréable  à  la  Divinité  que  les  prémices  d'un  cœur 
que  les  passions  n'ont  point  encore  flétri.  L'un  ramène 
fièrement  l'homme  à  l'état  sauvage,  et,  pour  lui  ren- 
dre son  innocence,  le  dépouille  de  son  génie;  l'autre 
cherche  les  moyens  d'assurer  notre  repos  dans  l'état 
de  société,  et  ne  veut  nous  dépouiller  que  de  nos  er- 
reurs. Selon  Rousseau,  tout  dégénère  entre  les  mains 
de  l'homme  :  la  nature  n'a  songé  qu'au  bonheur  des 
individus ,  elle  n'a  rien  fait  pour  les  nations.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  nous  montre,  au  contraire,  les  plantes 
et  les  animaux  se  perfectionnant  sous  la  main  des  peu- 
ples. L'expérience  lui  apprend  que  l'homme,  réduit 
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à  lui-même,  est  comme  un  flambeau  sans  lumière  ; 
son  génie  s'éteint  et  tout  périt  autour  de  lui.  Plus  de 
moissons,  plus  de  fruits  savoureux  :  l'olive  reprend 
son  amertume ,  la  pèche  devient  acide,  le  grain  de  blé 
disparait  dans  son  épi,  il  ne  nous  reste  que  des  glands 
et  des  racines  ;  car  la  nature  n'a  rien  fait  pour  l'iiomme 
seul  5  elle  a  attaclié  notre  existence  à  celle  de  la  société. 
Enfin  Rousseau  s'indigne  des  vices  de  la  civilisation  et 
la  rejette,  tandis  que  toutes  les  pensées  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  tendent  à  perfectionner  les  vertus  so- 
ciales. Tous  deux  veulent,  il  est  vrai,  vivre  au  sein 
de  la  nature 5  mais  le  premier  dans  un  désert,  et  le  se- 
cond dans  un  village  et  au  milieu  de  sa  famille. 

Quant  à  la  raison,  à  la  vérité,  à  la  sagesse,  j'en  vois 
bien  les  noms  dans  les  écrits  de  Rousseau,  mais  j'en 
cherche  en  vain  les  effets.  Malheur  à  ceux  qui  lui  don- 
nent leur  âme!  car  c'est  notre  âme  qu'il  nous  demande, 
et  pour  la  précipiter  dans  un  abîme  d'illusions  et  de 
contradictions.  Ennemi  de  tout  ce  qui  est,  il  faut  le 
mettre  d'accord  avec  lui-même  avant  de  s'accorder 
avec  lui;  il  le  faut  écouter,  non  le  croire.  Si  vous  êtes 
sage,  songez  donc  en  le  lisant  aujourd'hui  a  ce  qu'il 
vous  disait  hier.  Tant  de  propositions  opposées,  de 
paradoxes  bizarres  doivent  éveiller  vos  doutes  et  vous 
avertir  du  danger.  L'écrivain  qui  vous  enflamme  pour 
le  mensonge  peut  vous  faire  admirer  la  supériorité  de 
son  éloquence  j  mais  il  vous  prouve  en  même  temps 
la  faiblesse  de  ses  argumens  etla  nullité  de  votre  raison. 

Il  est  des  inspirations  presque  divines  qui  ne  nous 
séparent  jamais  de  la  vertu  et  qui  sont  entendues  de 
tous  les  hommes.  Si  Jean- Jacques  Rousseau  subjugue 
la  raison  et  la  trompe,  Bernardin  de  Saint-Pierre  lou- 

14. 


208      MÉMOIRE   SUR   LA   VIE   ET   LES   OUVRAGES 

che  le  cœur  et  cherche  à  l'éclairer.  Chaque  émotion 
lui  fait  découvrir  une  vérité,  chaque  objet  de  la  na- 
ture un  bienfait.  Ce  n'est  pas  la  parole  d'un  maître 
qui  vous  reproche  vos  erreurs;  c'est  celle  d'un  ami 
qui  craint  lui-même  de  se  tromper,  qui  vous  prévient 
de  son  ignorance,  qui  doute,  il  est  vrai,  de  la  sagesse 
des  philosophes,  mais  qui  doute  encore  plus  de  la 
sienne.  Son  éloquence  est  une  partie  de  son  àme,  elle 
en  a  la  douceur,  elle  ne  sert  qu'à  en  exprimer  les  sen- 
timens.  Dans  la  guerre  qu'il  déclare  aux  incrédules  , 
son  unique  but  est  de  les  conduire  au  bonheur  :  il  ne 
veut  pas  écraser  ses  ennemis  ,  il  veut  les  émouvoir  et 
les  convaincre.  On  sent  que  ce  n'est  pas  pour  l'honneur 
de  la  victoire  qu'il  combat,  mais  qu'il  éprouverait  une 
joie  infinie  s'il  ramenait  un  seul  de  ses  adversaires  à 
la  vérité.  Il  dit  :  Eludiez  la  nature!  aimez  les  infortu- 
nés !  adorez  la  Providence  !  soyez  heureux  ! 

Jean-Jacques,  au  contraire,  méprise  les  hommes 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  veut  éclairer  :  ce  qu'il 
soutient  le  mieux  c'est  l'erreur,  ce  qu'il  redoute  le 
plus  c'est  la  vérité,  La  résistance  blesse  son  orgueil  :  il 
ne  sait  rien  apprendre  d'elle.  Il  veut  étonner,  subju- 
guer, éblouir;  l'ironie  amère,  l'invective  éloquente, 
la  véhémence ,  le  mépris  ,  voilà  ses  armes.  Il  faut  que 
son  adversaire  tombe  à  ses  pieds,  qu'il  reste  muet 
d'admiration,  ou  qu'il  meure  de  honte.  Dans  cette 
lutte  il  vous  repousse,  il  vous  outrage,  il  vous  écrase. 
Sa  parole  est  un  ordre ,  il  faut  lui  céder  ou  être  haï. 
11  dit  :  Aimez-moi,  honorez-moi,  croyez  en  moi,  je 
suis  la  vérité  ! 

'  Le  trait  caractéristique  de  leur  génie  ,  c'est  que  Jean- 
Jacques  s'isole  et  rapporte  toutes  ses  spéculations  à  un 
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seul  liomiïie,  qui  est  souvent  lui-même,  tandis  que 
Lernardin  de  Saint-Pierre  étend  les  siennes  à  la  nature 
et  au  genre  humain.  S'il  écrit  de  l'éducation ,  ce  n'est 
pas  de  celle  d'un  enfant,  c'est  de  celle  des  peuples5 
s'il  parle  de  la  science,  c'est  en  généralisant  ses  bien- 
faits pour  le  bonheur  de  tous.  Ses  vues  politiques 
embrassent  le  globe  entier ,  qu'il  réunit  par  le  com- 
merce, par  l'intérêt  et  par  l'amour.  Il  lui  est  démon- 
tré que  les  nations  sont  solidaires ,  que  la  sagesse  d'une 
seule  pourrait  se  répandre  sur  toutes  les  autres,  et 
que  sa  patrie  doit  avoir  un  jour  celte  lieureuse  in- 
fluence, parce  qu'elle  règne  sur  l'Europe  et  l'Europe 
sur  le  monde.  Son  livre  serait  encore  utile  aux  liabi- 
tans  des  Indes  et  de  la  Chine ,  à  ceux  qui  errent  sur 
les  bords  de  la  Gambie  et  de  l'Amazone.  Il  n'en  est  pas 
de  même  des  ouvrages  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
Comment  généraliserez-vous  ses  idées?  Fonderez- vous 
des  peuplades  de  sauvages  et  d'ignorans?  Un  homme 
peut  renoncer  aux  sciences  et  se  croire  sagej  mais  une 
nation  ne  renoncerait  pas  à  ses  lumières  sans  renoncer 
à  sa  prospérité.  Osez  proposer  le  Contrat  Social  à  une 
ville  plus  grande  que  Genève ,  et  ces  lois  si  savamment 
méditées  ne  produiront  que  d'effroyables  révolutions. 
Donnez  à  un  peuple  le  plan  de  l'éducation  de  l'Emile , 
et  ce  beau  traité  devient  illusoire.  Jean-Jacques  n'a 
voulu  élever  qu'un  homme ,  et  ce  sont  les  nations  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  voulait  former. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  dans  les  ouvrages  de  Rous- 
seau quelques  idées  fondamentales  qui  peuvent  servir 
au  bonheur  de  tous,  mais  il  les  trouve  en  développant 
des  systèmes  qui  ne  peuvent  servir  qu'au  bonheur 
d'un  seul;  au  contraire,  c'est  toujours  en  partant 
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d'une  idée  utile  au  genre  humain  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  nous  enrichit  d'une  multitude  d'obser- 
vations qui  peuvent  assurer  le  bonheur  de  chacun. 

Mais  un  dernier  point  de  comparaison  se  présente. 
Tous  deux  ont  beaucoup  parlé  des  femmes,  et  tous 
deux  par  des  moyens  opposés  ont  captivé  leurs  suf- 
frages. Rousseau  attaque  sans  cesse  leur  frivolité,  leur 
inconstance,  leur  coquetterie;  personne  n'en  a  dit 
plus  de  mal  et  n'en  a  été  plus  aimé  :  il  les  traite  de 
grands  enfans ,  il  se  plaît  à  les  montrer  faibles  ;  les 
plus  parfaites  succombent  dans  ses  écrits.  Vainement 
il  emploie  des  volumes  pour  former  l'épouse  d'Emile  : 
à  quoi  bon  tant  d'apprêts,  tant  de  soins,  tant  de  sol- 
licitudes? le  fruit  de  ce  chef-d'œuvre  d'éducation  est 
l'infidélité  de  Sophie.  Cependant  toutes  ses  accusa- 
tions ne  peuvent  éteindre  l'enthousiasme  qu'il  in- 
spire; les  femmes  lisent  malgré  lui  au  fond  de  son 
âme  :  ce  sont  les  reproches  de  l'amour  et  non  de  la 
haine;  il  les  décrie  et  les  adore,  il  les  blâme  et  les 
rend  aimables,  il  les  accable  et  les  déifie;  et,  dans  ses 
emportemens  les  plus  terribles,  on  reconnaît  le  lan- 
gage d'un  amant  qui  veut,  mais  en  vain,  rompre  ses 
chaînes.  Il  est  comme  ce  Sauvage  qui,  voyant  du  feu 
pour  la  première  fois,  réjoui  de  sa  chaleur  et  de  sa 
lumière,  s'en  approcha  pour  le  baiser;  mais,  en 
ayant  été  brûlé,  il  le  maudissait,  le  priait,  l'adorait, 
ne  sachant  si  c'était  un  démon  ou  un  dieu. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  a  plus  de  douceur  sans 
avoir  moins  de  passion.  Les  femmes  apparaissent  dans 
ses  écrits  telles  que  nous  les  voyons  dans  les  rêves  de 
notre  adolescence,  parées  de  leur  beauté  virginale  et 
ne  tenant  à  la  terre  que  par  l'amour.  C'est  sous  leur 
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douce  influence  qu'il  voudrait  replacer  l'homme  pour 
le  ramener  à  la  vertu  :  il  ne  voit  que  leur  pureté,  il 
ne  peint  que  leurs  grâces,  il  n'aime  que  leur  inno- 
cence. Rousseau  consume  notre  âme  par  l'exemple  de 
Julie  oubliant  tout  dans  les  bras  de  son  amant;  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  nous  pénètre  d'un  sentiment 
divin  en  nous  offrant  la  douce  image  de  Virginie, 
Aucun  souffle  ne  ternit  cette  fleur  délicate,  qui  ré- 
pand les  parfums  du  ciel.  Elle  aime  de  l'amour  des 
anges,  et  sa  dernière  action  est  sublime  ,  car ,  au  mo- 
ment où  elle  peut  espérer  d'être  heureuse,  elle  donne 
sa  vie  pour  ne  pas  manquer  à  la  pudeur.  Ainsi  les 
tableaux  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ont  toujours 
quelque  chose  d'idéal,  sans  cependant  jamais  sortir 
de  la  nature;  il  est  comme  ces  statuaires  des  temps 
antiques  qui  reproduisaient  la  figure  humaine  avec 
des  proportions  si  parfaites  ,  que  sous  une  forme  mor- 
telle on  reconnaissait  une  divinité.  Rousseau  fut  donc 
l'ami  et  non  le  maître  de  l'auteur  des  Etudes;  et, 
s'il  eut  plus  de  talent  et  d'éloquence,  il  eut  aussi 
moins  de  naturel  et  moins  de  grâces. 

Un  de  ces  génies  privilégiés  que  Dieu  envoie  de 
temps  à  autre  pour  faire  entendre  sa  pensée  aux  hom- 
mes, une  de  ces  intelligences  supérieures,  destinées 
à  offrir  à  la  terre  le  spectacle  des  vertus  antiques  sous 
l'image  touchante  de  la  piété  et  de  l'humilité  chré- 
tienne, Fénélon  ,  tel  fut,  selon  nous,  le  divin  modèle 
que  choisit  Bernardin  de  Saint-Pierre;  c'était  aussi 
celui  de  Jean-Jacques,  et  l'amour  du  maître  ne  fut 
pas  le  lien  le  moins  fort  de  l'affection  mutuelle  des 
disciples.  Tous  deux  reconnaissaient  la  supériorité  de 
Fénélon,  et  l'on  voit  assez  qu'en  parlant  de  ses  écrits 
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ils  sont  prêts  à  dire  de  lui  ce  que  Stace  disait  de  Vir- 
gile :  «  Ne  cherchons  point  à  l'égaler ,  contenlons- 
»  nous  de  le  suivre  de  loin  en  baisant  ses  traces.  » 

La  lecture  de  Télémaque  inspira  le  premier  ou- 
vrage de  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  et  il  ne  lui  man- 
qua que  d'achever  l'Arcadie  pour  mériter  une  gloire 
peut-être  égale  à  celle  de  Fénélon.  11  avait  à  peindre 
la  même  époque  et  les  mêmes  malheurs,  ceux  qui 
suivirent  la  chute  de  Troie ,  mais  il  pénétrait  chez  des 
peuples  à  qui  ces  grands  événemens  étaient  l'estés  in- 
connus ,  les  uns  à  cause  de  leur  barbarie,  les  autres 
a  cause  de  leur  innocence,  ce  qui  devait  donner  une 
grande  nouveauté  à  son  poème.  Les  images  champê- 
tres de  l'Arcadie,  le  tableau  de  la  Gaule  sauvage  et  de 
l'Egypte,  corrompue  lui  offraient  aussi  le  moyen  de 
mettre  en  action  toutes  les  théories  qu'on  trouve  épar- 
ses  dans  le  Télémaque  sur  Péducation  des  enfans  et  le 
gouvernement  des  peuples;  théorie  qu'il  développa 
plus  tard  dans  les  Études,  comme  on  peut  le  voir  en 
rapprochant  l'Étude  XIV  qui  traite  de  l'éducation  na- 
tionale, d'un  passage  du  Télémaque  sur  le  même 
sujet  '.  Forcé  par  la  mauvaise  fortune  de  renoncer  à 
l'Arcadie  et  de  cueillir,  suivant  son  expression,  le 
fruit  encore  vert,  il  réunit  les  débris  de  son  poème 
pour  en  composer  les  Etudes;  mais ,  en  changeant  de 
dessein,  il  resta  disciple  fidèle,  car  ce  dernier  ouvrage 
n'est,  pour  ainsi  dire,  que  le  développement  du  beau 
traité  de  Fénélon  sur  l'existence  de  Dieu.  L'âme  re- 
ligieuse de  Fénélon  avait  dirigé  l'élude  de  la  nature 
vers  son  premier  principe.  Le  génie  éminemment 
observateur  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  frappé 
•  Livre  XIV. 
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de  cette  pensée ,  et  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il 
y  avait  plus  de  A^éritable  savoir  dans  cet  axiome  popu- 
laire :  Dieu  na  rien  fait  en  vain,  que  dans  tous  les 
livres  des  savans.  Voyez  en  effet  combien  ce  principe 
s'étend  et  fructifie  sous  sa  main;  comment  il  conduit 
l'auteur  de  découverte  en  découverte;  comment  il  lui 
fait  en  même   temps  saisir   la   beauté   éternelle   des 
choses  les  plus  communes,  et  l'heureux  rapport  de 
toutes  ces  choses  avec  Dieu  et  les  hommes.  Non-seule- 
ment il  puise  dans  cette  source  de  vérité,  mais  encore 
il  enseigne  la  route  à  qui  sait  y  puiser  :  c'est  ainsi  que 
son  livre  nous  ouvre  un  horizon  enchanteur  qui  n'a 
d'autres  bornes  pour  le  génie  que  celles  de  la  nature. 
Mais  ce  qui  rapproche  surtout  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  de  Fénélon ,  c'est  la  douceur  de  son  langage  et 
celle  de  sa  morale.  Il  avait  appris  de  son  maître  que 
la  religion  vient  de  la  bonté  de  Dieu,  qu'elle  est  dans 
le  cœur  humain,  qu'elle  naît  de  la  reconnaissance; 
et  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  de  ses  écrits, 
celui-là  même  qu'on  donne  à  ceux  de  Fénélon  ,  c'est 
qu'il  est  impossible  de  les  lire  sans  éprouver  un  goût 
plus  vif  pour  la  vertu  et  un  redoublement  de  con- 
fiance en  Dieu.  Ah!  sans  doute,  en  traçant  l'apologie 
du  christianisme  dans  un  siècle  où  l'on  n'applaudis- 
sait qu'aux  blasphèmes  de  l'athéisme,  il  sentit  toute 
la  dignité  de  sa  mission;  aussi  fut-il  sublime,  et  c'est 
ainsi  qu'il  échappa  à  la  condamnation  que  le  siècle 
menaçait  de  porter  contre  lui.  Il  faut  l'entendre  par- 
ler de  cette  religion ,  qui  «  seule  a  connu  que  nos  pas- 
))   sions  infinies  étaient  d'institution  divine.  Elle  n'a 
»  pas,  dit-il,  borné  dans  le  cœur  humain  l'amour  à 
»  une  femme  et  à  des  enfans,  mais  elle  l'étend  à  tous 
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»  les  hommes;  elle  n'y  a  pas  circonscrit  l'ambition 
»  à  la  gloire  d'un  parti  ou  d'une  nation,  mais  elle 
»  l'a  dirigée  vers  le  ciel  et  l'immortalité  ;  elle  a  voulu 
»  que  nos  passions  servissent  d'ailes  à  nos  vertus.  Bien 
»  loin  qu'elle  nous  lie  sur  la  terre  pour  nous  vendre 
»  malheureux,  c'est  elle  qui  rompt  les  chaînes  qui 
»  nous  y  tiennent  captifs.  Que  de  maux  elle  y  a  adou- 
»  cis!  que  de  larmes  elle  y  a  essuyées  !  que  d'espéran- 
1)  ces  elle  a  fait  naître,  quand  il  n'y  avait  plus  rien  à 
»  espérer  !  que  de  repentirs  ouverts  au  crime  !  que 
»  d'appuis  donnés  à  l'innocence!  Ah!  lorsque  ses  au- 
»  tels  s'élevèrent  au  milieu  de  nos  forêts  ensanglantées 
»  par  les  couteaux  des  druides,  que  les  opprimés 
»  vinrent  en  foule  y  chercher  des  asiles,  que  des  en- 
»  nemis  irréconciliables  s'y  embrassèrent  en  pleu- 
»  rant ,  les  tyrans  émus  sentirent ,  du  haut  des  tours , 
»  les  armes  tomber  de  leurs  mains  ;  ils  n'avaient 
»  connu  que  l'empire  de  la  terreur ,  et  ils  voyaient 
»  naître  celui  de  la  charité.  Les  amans  y  accoururent 
»  pour  y  jurer  de  s'aimer,  et  de  s'aimer  encore  au- 
»  delà  du  tombeau  :  elle  ne  donnait  pas  un  jour  à 
»  la  haine,  et  elle  promettait  l'éternité  aux  amours. 
»  Ah  !  si  cette  religion  ne  fut  faite  que  pour  le  bon- 
»  heur  des  misérables,  elle  fut  donc  faite  pour  celui 
»  du  genre  humain  '  !  » 

Ne  semble-t-il  pas  que  l'âme  du  maître  ait  passé 
dans  celle  du  disciple?  Et  comment  se  refuserait-on  à 
reconnaître  l'influence  de  Fénélon  dans  un  livre  qui 
renferme  une  multitude  de  morceaux  semblables  ? 
Aussi  les  philosophes  ne  pardonnèrent  à  l'auteur  ni  sa 
vertu ,  ni  son  éloquence,  ni  sa  gloire.  Ne  pouvant  ré- 

'  Etudes  de  la  Nature ,  tome  II,  p.  i33. 
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futer  ses  principes,  ils  essayèrent  d'en  affaiblir  l'effet 
en  publiant  que  le  clergé  lui  faisait  une  pension ,  vou- 
lant montrer  une  âme  vénale  où  l'on  voyait  une  âme 
religieuse.  Il  y  avait  bien  quelque  chose  de  vrai  dans 
cette  accusation.  L'auteur  aurait  pu  obtenir  cette  pen 
sion ,  s'il  avait  voulu  la  demander  à  l'assemblée  géné- 
rale du  clergé.  On  le  lui  fit  même  proposer;  et,  pour 
lui  offrir  cette  honorable  récompense ,  on  ne  deman- 
dait que  son  aveu.  Mais,  loin  de  le  donner  cet  aveu  , 
il  s'opposa  aux  démarches  de  l'archevêque  d'Aix  qui 
jouissait  alors  d'une  puissante  influence.  «  Je  ne  veux, 
disait-il,  ni  qu'on  puisse  soupçonner  ma  plume  d'être 
vénale,  ni  la  mettre  à  la  solde  d'aucun  corps.  »  Ainsi 
chaque  calomnie  dont  on  a  tenté  de  flétrir  ce  grand 
écrivain,  nous  fera  découvrir  une  action  honorable. 
Que  les  médians  n'espèrent  rien  de  ce  qui  nous  reste 
à  dire!  Caton,  le  plus  sage  des  hommes,  fut  accusé 
quarante-quatre  fois,  et  ces  accusations  n'eurent  d'au- 
tre résultat  que  de  forcer  ses  ennemis  à  reconnaître 
quarante-quatre  fois  sa  vertu. 

Si  donc  il  suffisait  de  toucher  et  de  convaincre  pour 
faire  aimer  la  vérité,  il  n'y  aurait  plus  d'incrédules  : 
le  livre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  eiit  anéanti  l'er- 
reur. Mais  la  vérité  ne  fait  plus  de  prodiges  :  tout  ce 
qu'on  peut  en  attendre ,  elle  le  fit  alors.  On  peut  dire 
que  ce  livre  attira  à  M.  de  Saint-Pierre  les  hommages 
de  l'Europe  entière.  Les  hommes  les  plus  savans  de 
France  et  d'Angleterre  lui  écrivirent  pour  le  féliciter 
de  ses  découvertes,  et  l'engagèrent  à  continuer  ses 
sublimes  spéculations.  Les  grands,  dans  l'espoir  de 
tourner  au  profit  de  leur  plaisir  son  goût  pour  la  cam- 
pagne ,  le  pressaient  de  venir  liabiter  leui's  châteaux. 
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Plusieurs  luères,  touchées  de  ses  idées  sur  le  mariage, 
lui  offrirent  la  main  de  leurs  filles.  Les  malheureux  , 
attirés  par  son  épigraphe,  venaient  à  lui  avec  des  pas- 
sages deson livre,  et  lui  demandaient  des  secours  qu'il 
était  hors  d'état  de  leur  donner.  D'autres,  lui  croyant 
du  crédit,  le  priaient  de  solliciter  pour  eux,  ou  de 
leur  enseigner  les  moyens  d'acquérir  sans  peine  des 
honneurs  et  des  richesses;  mais,  voyant  qu'il  ne  vou- 
lait leur  apprendre  qu'à  se  passer  de  ces  faux  biens, 
ils  se  retiraient  en  murmurant  et  l'accusaient  d'é- 
goïsme  et  d'insensibilité.  Enfin  on  lui  écrivait  de  tous 
côtés  :  son  temps  eût  à  peine  suffi  à  répondre  aux  let- 
tres de  sollicitations  ou  de  complimens;  et,  dans  l'es- 
pace d'un  an,  il  paya  pour  plus  de  deux  mille  francs 
de  ports  de  lettres.  Chacun  avait  la  prétention  d'établir 
avec  lui  une  correspon4ance  réglée ,  et ,  lorsqu'il  tar- 
dait à  répondre,  on  ne  manquait  pas  de  lui  récrire 
pour  se  plaindre  de  son  impolitesse.  Obligé  de  fermer 
sa  porte,  et  de  laisser  à  la  poste  la  plupart  de  ces  let- 
tres, il  ne  tarda  pas  à  éprouver  les  atteintes  de  la  ca- 
lomnie. Ce  consolateur ,  ce  bienfaiteur  des  hommes  ne 
fut  plus  qu'un  être  injuste  et  bizarre,  un  hypocrite 
qui  ne  se  disait  l'ami  de  la  nature  que  pour  être  plus 
à  son  aise  l'ennemi  de  la  société.  Ses  plus  zélés  parti- 
sans se  changèrent  en  cruels  détracteurs;  les  philoso- 
phes aidaient  à  la  médisance;  et,  n'ayant  pu  en  faire 
un  esclave  ou  un  flatteur ,  ils  essayaient  d'en  faire  un 
Paria. 

Ces  tristes  efforts  de  l'envie  et  de  la  sottise  ne  purent 
cependant  détruire  sa  tranquillité.  «.  Il  me  semble,  di- 
sait quelquei'ois  M.  de  Saint-Pierre,  qu'il  y  ait  en  moi 
plusieurs  étages  où  mon  ame  habite  successivement. 


DE   BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE.  21 7 

J'airae  naturellement  le  fond  de  la  vallée ,  je  m'y  re- 
pose des  maux  delà  vie;  mais,  lorsqu'on  vient  m'y 
troubler,  mon  âme  s'élève  par  degrés  au-dessus  de  tout 
ce  qui  voudrait  l'atteindre.  Si  le  malheur  augmente, 
je  m'élance  au  sommet  de  la  montagne,  et,  loin  de  la 
vue  des  hommes,  je  m'y  réfugie  dans  un  monde  où  je 
ne  suis  plus  en  leur  pouvoir.  » 

Parmi  les  lettres  qu'on  lui  adressait  de  toutes  parts  , 
il  y  en  avait  de  si  romanesques,  qu'on  les  croirait  l'œu- 
vre de  l'imagination.  Telle  est  surtout  celle  d'une  de- 
moiselle de  Lausanne  qui,  se  laissant  charmer  à  la  lec- 
tui'e  des  Études,  écrivit  aussitôt  à  l'auteur  pour  lui 
proposer  sa  main.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est 
que  sa  mère  autorisait  sa  démarche  et  joignait  sa  prière 
à  la  sienne.  Cette  demoiselle  était  jeune^  belle  et  riche  : 
elle  le  disait  naïvement;  mais  elle  était  protestante  et 
ne  voulait  point  épouser  un  catholique,  ce  qu'elle  di- 
sait avec  la  même  naïveté.  Je  ^'e^^XJ  écrivait-elle,  ai^oir 
un  mari  qui  naitne  que  moi ,  et  qui  ni  aime  toujours. 
Il  faut  qu'il  croie  en  Dieu ,  et  qu'il  le  serve  à  ma  ma- 
nière  Je  ne  voudrais  pas  être  votre  femme ,  si  ce 

n  était  pour  faire  ensemble  notre  salut. 

Ce  dernier  sentiment  avait  quelque  chose  de  délicat, 
que  M.  de  Saint-Pierre  ne  manqua  pas  de  remarquer 
dans  sa  réponse ,  mais  sans  s'expliquer  sur  l'objet  prin- 
cipal. Il  terminait  sa  lettre  par  ces  mots  :  Je  pense 
comme  vous  ;  et ,  pour  aimer ,  l' éternité  ne  me  paraît 
pas  trop  longue.  Mais ,  avant  tout ,  il  faut  se  connaî- 
tre et  se  voir  clans  ce  monde. 

L'article  de  la  religion  n'étant  pas  réglé,  la  jeune 
personne  recommença  ses  sollicitations,  en  chargeant 
une  de  ses  amies,  qui  habitait  Paris,  de  faire  expliquer 
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M.  de  Saint-Pierre.  Celle-ci  traita  la  difficulté  légère- 
ment, comme  si  rien  ne  lui  eût  paru  plus  naturel. 
«  Vous  avez  écrit,  lui  dit-elle,  qu'il  y  avait  douze 
portes  au  ciel.  —  Cela  est  vrai.  —  Vous  avez  dit  qvie  les 
oiseaux  chantaient  leurs  hymnes,  chacun  dans  son 
langage,  et  que  tous  ces  hymnes  étaient  agréables  au 
Créateur  :  ainsi  vous  vous  ferez  proteslant  et  vous  épou- 
serez mon  amie.  — Ah!  Madame,  reprit  Bernardin  de 
Sainl-Pierre  ,  vous  avez  beau  vouloir  me  prendre  par 
mes  propres  paroles,  je  n'ai  jamais  dit  qu'un  rossignol 
dût  chanter  comme  un  merle;  je  ne  changerai  donc 
ni  de  religion  ni  de  ramage.  »  La  négociation  en  de- 
meura là. 

Ce  ne  fut  que  plus  de  quatre  ans  après,  en  1788, 
que  M.  de  Saint-Pierre  donna  Paul  et  Virginie.  Ce  pe- 
tit ouvrage  était  depuis  long-temps  dans  son  porte- 
feuille, et  le  mauvais  succès  d'une  lecture  de  société 
avait  même  failli  le  lui  faire  jeter  au  feu  avec  tous  ses 
papiers.  Nous  nous  arrêterons  un  instant  sur  cette  cir- 
constance qui  nous  force  de  revenir  sur  nos  pas. 

Au  moment  de  son  départ  de  Prusse ,  le  prince  Dol- 
gorouki,  ambassadeur  de  Russie  à  Berlin,  lui  remit 
une  lettre  pour  le  banquier  Germany ,  beau-frère  de 
M.  Necker.  Cette  lettre  contenait  un  si  bel  éloge  du 
porteur,  qu'elle  le  fit  accueillir  avec  empressement. 
Dans  la  suite,  malgré  les  voyages  qui  l'éloignèrent  et 
son  amour  pour  la  solitude,  il  continua  toujoursde  voir, 
de  loin  à  loin,  madame  Germany,  qui  l'attirait  par 
les  charmes  de  sa  conversation,  et  par  une  extrême 
ressemblance  avec  la  princesse  qu'il  avait  aimée  en 
Pologne.  On  disait  de  madame  Germany,  qui  était 
étrangement  bossue,  que  la  nature  lui  avait  donné, 
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avec  la  lête  d'un  ange,  la  langue  et  la  queue  d'un  ser- 
pent :  triple  allusion  qui  exprimait  fort  bien  la  beauté 
de  ses  traits ,  la  dillormilé  de  sa  taille  et  la  malice  de  son 
esprit.  Il  est  vrai  que  ses  railleries ,  toujours  piquantes, 
auraient  pu  passer  pour  des  mécbancetés;  mais  M.  de 
Saint-Pierre,  en  écoutant  madame  Germany  ,  était  si 
préoccupé  du  souvenir  de  la  princesse ,  qu'incapable 
de  voir  ses  défauts  il  louait  quelquefois  jusqu'à  sa 
bonté.  Madame  Germany  se  moquait  de  son  aveugle- 
ment, dont  elle  ne  laissait  pas  d'être  charmée.  Elle 
disait  de  M.  de  Saint-Pierre  :  «  Si  je  le  laissais  faire,  il 
me  persuaderait  que  ma  bosse  rend  ma  beauté  pins  tou- 
chante. Mais  il  faut  lui  pardonner  :  il  croit  ce  qu'il  dit, 
et  ne  flatte  que  ceux  qu'il  aime.  »  Ce  dernier  tirait  peint 
admirablement  M.  de  Saint-Pierre  :  il  n'y  a  que  les 
femmes  qui  sachent  saisir  ainsi  les  nuances  délicates  de 
notre  cœur. 

Un  jour  qu'après  une  assez  longue  absence  il  ren- 
dait visite  à  madame  Germany,  une  dame,  dont  la 
tournure  était  plus  roide  qu'imposante,  entra  sans  se 
faire  annoncer.  Elle  avait  une  robe  de  soie  nacarat,  les 
bras  et  le  sein  découverts,  costume  qui  n'était  d'usage 
qu'à  la  cour.  «  Ma  soeur ,  lui  dit  madame  Germany 
dès  qu'elle  fut  assise,  voilà  un  philosophe  que  je  vous 
présente.  II  ne  ressemble  en  rien  à  ceux  que  vous  con- 
naissez; tâchez  seulement  de  l'apprivoiser.  Il  est  plein 
de  mérite,  et  je  me  hâte  de  vous  le  dire ,  car  il  se  donne 
autant  de  peine  à  cacher  l'esprit  qu'il  a,  que  d'autres 
s'en  donnent  à  montrer  celui  qu'ils  n'ont  pas.  »  Pen- 
dant ce  discours,  la  figure  de  la  dame  nacarat  n'avait 
rien  perdu  de  sa  dignité.  M.  de  Saint-Pierre,  un  peu 
piqué  de  son  air  froid  et  prolecleur,  ht  un  profond  sa- 
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lut  et  se  disposait  à  se  retirer,  lorsque  madame  Ger- 
many  lui  rappela  qu'il  devait  dîner  avec  elle.  Bientôt 
on  servit ,  et  sa  place  fut  désignée  à  côté  de  l'inconnue, 
à  laquelle  il  trouvait  plus  de  beauté  que  de  physiono- 
mie, plus  d'apprêt  que  de  grâce,  plus  de  prétentions 
que  d'esprit.  Elle  ne  conversait  pas,  elle  discourait,  et 
ses  discours  ressemblaient  à  une  composition  dont  les 
effets  sont  prévus.  Point  de  finesse  dans  les  apei'çus  , 
point  de  netteté  dans  l'expression;  dans  tout  ce  qu'elle 
disait,  il  y  avait  quelque  cliose  de  personnel,  et  sa 
conversation  était  l'expression  de  sa  vanité  plutôt  que 
celle  de  son  esprit.  En  l'écoutant,  on  sentait  qu'elle 
voulait  être  admirée ,  et  l'on  cherchait  pourquoi.  A 
l'autre  bout  de  la  table,  il  y  avait  un  homme  dont  les 
manières  étaient  lourdes,  les  traits  durs,  le  regard  fixe 
et  l'air  préoccupé.  Il  parlait  peu  ,  n'écoutait  pas,  man- 
geait beaucoup ,  et  on  le  servait  avec  une  attention  qui 
ressemblait  à  du  respect.  Vei's  le  milieu  du  dîner,  ce 
personnage  demanda  du  café,  en  prit  une  tasse,  et 
sans  autre  façon  il  sortit  de  table  avec  la  dame  nacarat , 
qui  pria  sa  sœur  de  lui  amener  M.  de  Saint-Pierre.  Il 
apprit  alors  qu'il  venait  de  dîner  avec  M.  et  madame 
Necker.  A  ce  nom  il  comprit  les  manières  moitié  pro- 
tectrices, moitié  dédaigneuses  de  ce  couple  singulier, 
qui  s'enorgueillissait  déjà  du  crédit  qu'il  n'avait  pas 
encore.  On  sait  que  M.  de  Maurepas ,  séduit  par  les  vues 
d'économie  du  financier  de  Genève,  fut  la  première 
cause  de  son  élévation.  M.  Necker  arriva  au  ministère 
en  écrasant  son  protecteur,  et  l'on  peut  dater  de  cette 
époque  funeste  les  malheurs  de  la  France.  Cet  homme, 
qui  osa  prendre  sa  présomption  pour  du  génie,  éveilla 
toutes  les  passions,  excita  tous  les  vices,  accumula  tous 


DE    BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE.  221 

les  maux;  sans  prévoyance  pour  le  jour,  sans  sagesse 
pour  le  lendemain  ,  ses  intentions  n'eurent  rien  de 
perfide,  mais  il  sembla  ne  chercher  dans  le  pouvoir 
que  des  moyens  de  s'élever  jusqu'à  la  noblesse,  ou  d'a- 
baisser la  noblesse  jusqu'à  lui.  Jamais  il  ne  put  com- 
prendre que  la  vertu  est  au-dessus  des  litres.  Sa  rotui'c 
fut  la  plus  grande  de  nos  calamités;  elle  lui  apprit  à 
flatter  le  peuple  pour  se  rendre  nécessaire  à  la  cour, 
et  à  tromper  la  cour  pour  captiver  la  faveur  du  peu- 
ple. Parvenu  au  plus  haut  degré  du  pouvoir,  il  n'y 
sentait  que  le  regret  amer  de  n'y  être  pas  né.  Comme 
ministre  il  publia  des  écrits  administratifs  qui ,  par  leur 
ton  sentimental  et  leur  charlatanisme ,  révélaient  son 
incapacité;  comme  financier ,  ses  hautes  conceptions  se 
bornèrent  à  implorer  du  peuple ,  des  dons  patrioti- 
ques pour  combler  le  déficit  du  trésor  :  c'était  mon- 
trer la  plaie  et  non  la  guérir.  lucertain  dans  sa  marche, 
changeant  chaque  jour  de  prétention,  il  voulut  être 
l'idole  de  la  France ,  le  protecteur  du  prince,  l'ami  du 
peuple;  mais,  trahissant  lui-même  tous  ses  projets,  et 
tombant  par  orgueil  jusqu'au  dernier  degré  de  l'abjec- 
tion, il  finit,  suivant  l'expression  énergique  de  Mira- 
beau, par  se  faire,  quelques  instans,  le  roi  de  la  ca- 
naille. 

Son  élévation  fut  cependant  regardée  comme  l'au- 
rore du  bonheur.  M.  de  Saint-Pierre  aussi  se  laissa 
éblouir  par  cette  fausse  lumière  et  fut  entraîné  de  nou- 
veau dans  le  tourbillon  du  monde.  Il  retrouva  chez 
M.  Necker  une  partie  de  la  société  qu'il  avait  laissée 
pesant  les  réputations  et  dirigeant  les  économistes  chez 
mademoiselle  de  Lespinasse.  Marmontel,  Saint-Lam- 
bert, Laharpe,  Delille  y  parlaient  encore  de  littéra- 
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tare  5  mais  déjà  Suard,  Moi'ellct  et  mille  autres  qui 
consacraieut  leur  plume  aux  disputes  du  jour ,  ne  s'oc- 
cupaient que  des  intérêts  d'une  prochaine  révolution. 
Madame  Necker,  en  habit  de  cour,  bien  que  la  cour 
fût  pour  elle  un  pays  inconnu,  régentait  avec  Thomas 
ce  cercle  de  beaux-esprits  et  croyait  le  diriger.  Seule- 
ment si  M.  de  Bullon  venait  à  paraître  ,  il  éclipsait  tout 
par  la  puissance  de  son  beau  génie  et  de  sa  haute  répu- 
tation. Madame  Necker  ,  fière  avec  juste  raison  de  l'a- 
mitié de  ce  grand  homme ,  qu'elle  appelait  son  père  , 
et  qui  était  encore  pour  elle  un  grand  seigneur,  lui 
cédait  le  privilège  de  son  fauteuil,  et  tant  qu'il  daignait 
occuper  cette  place  d'honneur,  on  la  voyait,  humble 
disciple,  tout  empressée  à  recueillir  ses  moindres  pa- 
roles et  à  commander  le  silence  et  l'admiration.  Mais 
M.  de  BufTon  laissait  reposer  son  éloquence  avec  sa 
plume.  Sa  conversation  était  simple  et  pleine  de  locu- 
tions communes,  quelquefois  même  triviales.   Il  se 
croyait  quitte  envers  les  oisifs  du  monde,  dès  qu'il 
leur  avait  montré  sa  belle  figure  et  ses  habits magnifi- 
ques. M.  de  Saint-Pierre,  qui  n'avait  point  encore  pu- 
blié les  Etudes ,  serait  resté  ignoré  au  milieu  de  tant 
d'hommes  célèbres,  si  l'abbé  Arnaud,  qui  se  ressou- 
venait de  sa  noble  conduite  chez  mademoiselle  de  Les- 
pinasse,  ne  s'était  mis  dans  la  tête  de  le  faire  valoir. 
Cet  abbé  aimait  à  se  mettre  en  scène j  c'était,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi ,  un  homme  à  l'effet  ;  il  loua 
donc  tout  haut  M.  de  Saint-Pierre ,  parla  de  sestalens, 
de  sa  fermeté,  de  ses  principes,  et  comme  s'il  n'eût 
pas  cru  lui-même  à  ses  éloges,  il  alla,  dès  le  lende- 
main, lui  proposer  d'écrire  pour   la   sainte  ligiie, 
c'est-à-dire  de  co)nposer  des  pamphlets  en  faveur  de 
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Fadministralion  de  M.  Necker  ,  contre  radministralion 
de  M.  de  Maurepas.  Notre  philosophe  lui  répondit 
simplement  que  «  ses  principes  n'ayant  point  varié, 
il  ne  pouvait  ni  vendre,  ni  prêter  sa  plume  à  aucun 
parti.  »  L'abbé  Arnaud  loua  ce  nouveau  Irait  de  sa- 
gesse, mais  ni  lui,  ni  ses  amis  ne  purent  le  pardonner. 
Ce  n'étaient  point  des  hommes  aussi  sages  qu'il  fallait 
à  madame  Necker,  qui  cessa  aussitôt  de  faire  accueil  à 
M.  de  Saint-Pierre  :  celui-ci,  ne  sachant  à  quoi  attri- 
buer un  pareil  changement ,  et  se  croyant  encore 
victime  de  quelque  calomnie,  eut  la  bonne  foi  décom- 
poser un  mémoire  justificatif,  qui  dut  bien  faire  rire 
cette  femme  ambitieuse  ,  car  on  y  reconnaît  partout 
la  sensibilité  la  plus  vraie  et  la  confiance  d'une  âme 
tendre  qui  ne  demande  qu'à  s'épancher. 

Cependant,  peu  de  jours  après,  madame  Necker 
écrivit  à  l'auleurpour  lui  demander  une  lecture  de  ses 
ouvrages  ;  elle  lui  promettait  pour  auditeurs  et  pour 
juges  les  hommes  qu'elle  estimait  le  plus.  M.  Necker 
devait,  par  une  faveur  insigne,  se  trouver  chez  lui  ce 
jour-là.  Enfin ,  Thomas,  Buffon ,  l'abbé  Galiani,  M.  et 
madame  Germany  et  quelques  autres  encore  furent 
admis  à  ce  tribunal,  où  M.  de  Saint-Pierre  comparut 
le  manuscrit  de  Paul  et  Virginie  à  la  main.  D'abord, 
on  l'écoute  en  silence,  peu  à  joeu  l'attention  se  fatigue, 
on  se  parle  à  l'oreille,  on  baille,  on  n'écoule  plus; 
M.  de  BuiTon  regarde  sa  montre  et  demande  ses  che- 
vaux ;  le  plus  près  de  la  porte  s'esquive  ;  Thomas  s'en- 
dort; M.  Necker  sourit  en  voyant  pleurer  les  dames; 
et  les  dames ,  honteuses  de  leurs  larmes ,  n'osent  avouer 
qu'elles  ont  été  intéressées.  La  lecture  achevée,  on  ne 
loua  rien  ;  madame  Necker  criti([ua  seulement  la  con- 
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versalionde  Paul  et  du  vieillard,  celte  morale  lui  avait 
paru  ennuyeuse  et  commune;  elle  suspendait  l'action 
et  refroidissait  le  lecteur ,  c'était  im  verre  cl" eau  à  la 
glace.  M.  de  Saint-Pierre  se  retira  dans  un  état  de  dé- 
couragement impossible  à  dépeindre;  il  crut  son  arrêt 
porté.  L'effet  de  son  ouvrage  sur  un  pareil  auditoire 
ne  lui  laissait  aucune  espérance  pour  l'avenir.  11  igno- 
rait qu'un  écrivain  inconnu  ne  peut  attendre  son  suc- 
cès que  du  public.  Dans  la  société,  les  hommes  qui  ont 
de  la  réputation  louent  peu,  de  crainte  de  secompro- 
mettrej  les  autres  ne  jugent  un  livre  que  sur  le  nom 
de  son  auteur.  11  resta  donc  persuadé  que  Paul  et  Vir- 
ginie,  que  les  Études  de  la  Nature,  que  tousses  tra- 
vaux ,  fruit  de  quatorze  ans  de  patience  et  d'observa- 
tions, n'étaient  pas  dignes  de  voir  le  jour.  Dans  le 
premier  moment,  et  c'est  ici  un  trait  admirable  de  ca- 
ractère, l'idée  lui  vint  de  brûler  tous  ses  papiers,  de 
renoncer  aux  sciences ,  à  la  littérature ,  et  de  s'appuyer 
du  crédit  de  M.  Necker  pour  obtenir  une  portion  in- 
culte des  domaines  du  roi,  afin  de  s'y  établir  avec  quel- 
ques familles  choisies  dans  la  classe  du  peuple  la  plus 
pauvre.  C'étaient  ses  projets  de  législation  qui  se  repro- 
duisaient sous  ViWÇi  forme  plus  modeste.  Son  ambition 
se  bornait  alors  à  rendre  une  terre  féconde  et  des  hom- 
mes contens  de  leur  sort.  Heureusement ,  cette  demande 
n'eut  aucun  succès,  et  il  fut  réduit  à  faire  un  roman  ' 
de  sa  colonie,  comme  il  en  fit  un  de  sa  république. 
Il  était  encore  accablé  de  ce  double  échec ,  lorsqu'un 
homme  de  génie,  le  peintre  Vernet,  vint  ranimer  son 
courage  et  le  rendre  à  ses  études  chéries.  Cet  artiste  cé- 
lèbre montait  souvent  dans  le  petit  donjon  que  M.  de 

<   Voyez  la  Pierre  cTAliraliani. 
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Saint-Pierre  occupait  alors,  rue  Saint-Étieiine-du- 
Mont.  Le  hasard  l'y  ayant  conduit  quelques  jours  après 
la  funeste  lecture  de  Paul  et  V^lrginie ,  il  trouva  son 
ami  dans  un  abattement  extrême  ;  et  le  pauvre  soli- 
taire, le  cœur  plein  de  sa  mésaventure,  ne  se  lit  pas 
prier  pour  la  raconter.  Elle  surprit  Vernet,  qui  avait 
entendu  plusieurs  fragmens  des  Études  ,  et  qui  voulut 
juger  un  ouvrage  sorti  delà  même  plume.  M.  de  Saint- 
Pierre  ne  cède  qu'avec  peine  à  ses  instances,  mais  enfin 
il  prend  son  manuscrit  qui,  depuis  le  jour  fatal,  était 
resté  roulé  sur  le  coin  de  sa  table,  et  il  commence  sa 
lecture.  Vernet  l'écoute  d'abord  avec  méfiance,  mais 
le  charme  ne  tarde  pas  à  agir  sur  lui  :  à  chaque  page  il 
se  récrie.  Jamais  il  n'entendit  rien  de  si  neuf,  de  si  pur, 
de  si  touchant  !  La  description  de  ces  climats  lointains 
développe  à  ses  yeux  une  nature  nouvelle!  Les  jardins 
d'Eden  ont  moins  de  fraîcheur 5  les  amours  d'Adam  et 
d'Eve  ont  moins  de  grâce  et  d'innocence  !  C'est  le  pin- 
ceau de  Virgile  !  c'est  la  morale  de  Platon!  Bientôt  il 
ne  loue  plus ,  il  pleure.  Il  partage  les  transports  de  Paul 
au  départ  de  Virginie  5  il  ne  trouve  plus  d'expressions 
assez  fortes  pour  rendre  ce  qu'il  éprouve.  On  arrive 
au  dialogue  du  vieillard  5  M.  de  Saint-Pierre  propose 
de  passer  outre,  et  raconte  l'effet  qu'il  a  produit  sur 
madame  Necker.  Vernet  ne  veut  rien  perdre  ;  il  prête 
toute  son  attention,  et  bientôt  son  silence  devient  plus 
éloquent  que  ses  larmes  et  ses  éloges.  Enfin,  la  lecture 
s'achève;  Vernet,  transporté,  se  lève,  embrasse  son 
ami ,  le  presse  sur  son  sein  :  «  Heureux  génie!  char- 
mante créature!  s'écriait-il,  la  beauté  de  votre  âme  a 
passé  dans  voire  ouvrage.  Ah  !  vous  avez  fait  un  chef- 
d'œuvre!  Gardez-vous  bien  de  retrancher  le  dialogue 
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du  vieillard  :  il  jelte  dans  le  poème  de  la  distance  el  du 
temps;  il  sépare  les  détails  de  l'enfance  du  récit  de  la 
calastropiie,  et  donne  de  l'air  et  de  la  perspective  au 
tableau  :  c'est  une  inspiration  de  l'avoir  placé  là!  Mais 
combien  ce  site  étranger  a  de  charmes  par  sa  beauté 
naturelle  !  et  avec  quel  art  l'action  se  trouve  liée  au 
fond  du  paysage!  Non-seulement  on  croit  avoir  vécu 
avec  ces  aimables  enfans,  mais  on  croit  avoir  entendu 
le  ramage  de  leurs  oiseaux,  cultivé  leur  jardin,  joui 
de  la  beauté  de  leur  horizon,  parcouru  leur  univers  ! 
Mon  ami,  vous  êtes  un  grand  peintre,  et  j'ose  vous 
prédire  la  plus  brillante  renommée!  »  Ces  éloges,  qui 
faisaient  entendre  d'avance  à  M.  de  Saint-Pierre  le  ju- 
gement de  la  postérité,  le  pénétrèrent  de  joie,  et  lui 
rendirent  cette  confiance  qu'un  excès  de  modestie  fait 
perdre  quelquefois  au  talent,  et  qu'une  conscience  se- 
crète lui  rend  presque  malgré  lui.  Il  disait  du  fond  de 
son  coeur  :  «  Mon  Dieu,  pardonnez-moi  de  ne  m'êlre 
point  fié  à  vous.  »  Ce  jour  fut  pour  lui  un  jour  de  bon- 
heur. Après  s'être  long-temps  promené  avec  Vernet, 
il  le  quitta  sur  les  boulevards ,  à  l'entrée  de  la  rue  Saint- 
Victor.  Il  revenait  seul  dans  cette  rue ,  lorsqu'il  fut 
sui'pris  par  une  averse  ;  comme  il  hâtait  sa  marche  pour 
chercher  un  abri,  de  longs  éclats  de  rire  attirèrent  son 
attention.  Il  ne  voyait  cependant  qu'une  petite  fille  qui 
accourait  à  lui,  la  tête  couverte  de  son  jupon  ,  qu'elle 
avait  relevé  par  derrière.  Mais  bientôt  il  s'aperçut  que 
ce  jupon  servait  d'abri  à  deux  têtes  charmantes  ani- 
mées par  la  course  et  par  la  joie.  On  voyait  briller  sous 
ce  parapluie  de  leur  invention  des  regards  contens  et 
des  joues  de  roses.  En  rentrant  chez  lui,  il  ajouta  cette 
jolie  scène  à  sa  pastorale,  et  ceci  est  un  trait  caractéris- 
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tique  de  ce  génie  observateur.  Il  ne  savait  décrire  que 
ce  qu'il  avait  vu  :  mais  quelle  riante  imagination  ne 
fallait-il  pas  pour  voir,  dans  les  jeux  de  deux  enfansdu 
faubourg  Saint-Marceau,  un  tableau  digne  du  pinceau 
de  l'Albane! 

Le  succès  de  Paul  et  V^irginie   surpassa  l'attente 
même  de  Vernet.  Dans  l'espace  d'un  an ,  on  en  fit  plus 
de  cinquante  contrefaçons.  Les  éditions  avouées  par 
l'auteur  furent  moins  nombreuses  5  mais  elles  suffirent 
pour  le  mettre  en  état  d'acheter  une  petite  maison  avec 
un  jardin,  situé  rue  de  la  Reine-Blanclie,  à  l'extré- 
mité du  faubourg  Saint-Marceau  :  véritable  chartreuse 
dont  aucun  bruit,  aucun  voisin  ne  troublait  la  solitude. 
C'est  du  fond  de  celte  retraite  que  l'auteur  assista ,  pour 
ainsi  dire,  aux  premiers  raouvemens  de  cette  révolu- 
tion qui  devait  faire  tant  de  mal  à  sa  patrie  et  au  genre 
humain.  Il  l'avait  vue  de  loin  sortir  de  l'antre  de  l'a- 
théisme, s'élever  autour  du  trône  et  des  autels,  et  de 
là  se  répandre  sur  les  chaumières  qu'elle  remplit  dcocs 
ténèbres.  Mais  vainement  il  avait  cherché  à  ramener  sur 
la  France  quelques  rayons  de  la  lumière  céleste  fleurs 
clartés  brillaient  aux  yeux  innocens  et  laissaient  la 
multitude  dans  l'obscurité.  Au  moment  où  le  royaume 
se    divisait  en    deux  partis,  dont  l'un  voulait  faire 
une  république,  et  l'autre  conserver  la  monarchie,  il 
se  hâta  de  rappeler  au  peuple  les  anciennes  obligations 
qu'il  avait  à  son  roi.  Ces  observations  furent  publiées 
dans  les  journaux  ';  mais  comment  auraient-elles  été 
entendues  au  milieu  de  tant  de  volontés  coupables! 
Dans  les  jours  de  désordre,  on  ne  vous  demande  pas 

•  Il  les  recueillil  ensiiile  dans  le  Préambule  des  Vœux  d'un  So- 
lilaire. 
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de  suivre  votre  conscience,  mais  de  suivre  un  parti; 
il  faut  penser  coraraelesauti'es,  souspeine  d'être  dés- 
Iionoré.  «  Que  rue  parlez-vous  de  modération!  s'écrie 
le  soldat  en  marcliant  au  combat;  ma  vertu,  en  ce 
moment,  est  de  tuer  mon  ennemi.  »  Telle  fut  la  ré- 
ponse des  factions  à  l'écrit  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Aussi  disait-il  que  ce  qui  l'avait  le  plus  étonné  dans  la 
révolution,  c'était  qu'on  eût  fait  un  crime  de  la  mo- 
dération. Cependant  il  persistait  dans  ses  principes. 
Le  duc  d'Orléans,  qui  lui  avait  accordé  une  petite 
pension,  voulant  mettre  sa  reconnaissance  à  l'épreuve, 
le  fit  solliciter  d'écrire  en  sa  faveur;  Bernardin  de 
Saint-Pierre  lui  renvoya  le  brevet  de  sa  pension, 
et  publia  les  T^œiix  d'un  Solitaire  y  qu'il  adressait  à 
Louis  XVI. 

Cet  ouvrage  n'est  point  un  traité  de  politique  ;  ce 
sont  des  méditations  morales  dans  le  genre  de  Platon  ; 
ce  sont  les  vœux  d'une  âme  pieuse  qui  fait  entendre 
le  langage  de  la  vertu  ,  à  une  époque  où  l'on  ne  voulait 
plus  écouter  que  celui  des  passions.  Il  y  avait  même 
tant  de  trouble  dans  toutes  les  âmes,  que  le  but  du 
livre  ne  fut  saisi  que  par  un  très-petit  nombre  de 
lecteurs..  Ce  but  était  de  concilier  les  idées  nouvelles 
avec  les  anciennes,  afin  d'empêcher  la  destruction 
totale  de  tout  ce  qui  avait  été.  On  peut  reprocher  à 
Fauteur  une  grande  inexpérience  des  choses;  mais 
quelle  expérience  humaine  eût  pu  faire  deviner  en  89 
ce  qui  devait  arriver  en  90  ?  et  ne  fallait-il  pas  traver- 
ser cette  époque  pour  pouvoir  dire  des  hommes  de  la 
révolution  :  «  Ils  ne  cunuaissent  ni  l'amitié,  ni  l'éga- 
»  lilé,  quoiqu'ils  en  parlent  sans  cesse  :  quand  on 
»  marche  à  côté  d'eux,  on  devient  leur  ennemi;  der- 
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»  rière  eux  ,  leur  esclave  '.  »  Ajoutons  :  et  partout 
leur  victime.  La  forme  de  cet  ouvrage  est  d'autant  plus 
frappante,  que  les  tableaux  de  la  nature  s'y  trouvent 
toujours  mêlés  aux  spéculations  de  la  politique.  On 
voit  que  les  discordes  civiles  ne  peuvent  ai'racher 
l'auteur  à  ses  douces  méditations  :  tout  l'y  ramène 
comme  malgré  lui.  C'est  au  bout  de  son  jardin,  sur 
un  petit  banc  de  gazon  et  de  trèfle ,  à  l'ombre  d'un 
pommier  en  fleur,  vis-à-vis  d'une  ruche  dont  les 
abeilles  voltigent  de  tous  côtés  ,  que,  venant  à  songer 
aux  maux  de  la  France,  il  s'écrie  :  «  0  heureuses  les 
»  sociétés  des  hommes,  si  elles  avaient  autant  de  sa- 
»  gesse  que  celles  des  abeilles  !  »  et  il  se  met  à  faire 
des  vœux  pour  sa  patrie.  Le  doux  repos  de  la  nature 
lui  inspire  des  pensées  pour  le  repos  du  peuple;  et  les 
agitations  de  ce  peuple,  que  tant  de  maux  n'avaient 
pu  encore  assagir ,  le  rappellent  à  la  tranquillité  de  la 
nature. 

Nous  n'entrerons  dans  aucun  détail  sur  cet  ouvrage. 
Le  temps  n'est  pas  venu  de  lui  marquer  sa  place.  Quel 
que  fût  notre  jugement,  il  trouverait  des  contradic- 
teurs; les  passions,  qui  vivent  encore,  se  hâteraient  de 
prononcer  à  leur  tour,  et  il  ne  faut  pas  leur  donner 
cette  occasion  de  juger  un  livre  qui  les  condamne. 
Mais,  en  renonçant  à  parler  des  V^œux  cl" un  Solitaire , 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'en  détacher  une 
pensée  qui  devrait,  selon  nous,  être  gravée  en  lettres 
d'or  sur  toutes  les  places  publiques  :  «  Si,  dans  un 
»  temps  de  trouble,  dit  l'auteur,  chaque  citoyen 
»  rétablissait  l'ordre  seulement  dans  sa  maison,  l'or- 
»  dre  général  résulterait  bientôt  de  chaque  ordre  do- 

'    Vœux  d'un  Solitaire. 
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))   niestiqne.  »  11  nous  semble  qu'il  y  a  plus  de  raison 
et  de  bon  sens  dans  cette  seule  pensée  que  dans  les  dix 
millions  de  brochures  que  la  révolution  a  fait  éclore. 
Deux  ans  après  la  publication  des  Vœux  d'un  So- 
Utaire ,  en  1791  >  Bernardin  de  Saint-Pierre  donna  la 
Chaumière  indienne.  On  a  dit  que  ce  petit  conte  était 
une  satire  des  académies,  du  clergé  et  de  la  religion. 
Quant  à  moi,  je  ne  puis  y  voir  que  des  pages  conso- 
lantes. Comment  l'auteur  aurait-il  attaqué  la  religion, 
lorsqu'il  voulait  ouvrir  un  refuge  au  malheur  ?  Voyez 
ce  pauvre  Paria  ,  vil  rebut  de  la  nature,  errant  parmi 
les  tombeaux,  sans  patrie,  sans  famille;  il  n'est  pas 
seulement  rejeté  de  la  société,  c'est  un  êti'e  abject 
dont  la   présence  déshonore,  dont  le  souille  est  une 
souillure.   Il   n'ose  approcher  de  ses   semblables,  il 
n'ose  se  montrer  au  jour;  on  peut  le  tuer  comme  une 
bête  féroce  :  c'est  l'homme  tel  que  les  hommes  le  font. 
Courbé  sous  le  poids  du  mépris,   de   l'abandon,  de 
l'infamie,  il  relève  son  front,  et  semble  dire  aux  in- 
fortunés :  Malgré  tant  de  misères,  il  est  encore  pos- 
sible d'être  heureux  ! 

Il  y  avait  une  chose  qu'il  désirait  passionnément; 
c'était  de  voir  quelques  villes.  Il  admirait  de  loin 
leurs  remparts  et  leurs  tours,  le  concours  prodigieux 
des  barques  sur  leurs  rivières  et  des  caravanes  sur 
leurs  chemins.  Il  se  disait  :  «  Une  réunion  d'hommes 
»  de  tant  d'états  difterens,  qui  mettent  en  commun 
s>  leur  industrie ,  leurs  richesses  et  leur  joie,  doit  faire 
»  d'une  ville  wxv  séjour  de  délices.  »  Une  nuit  il  pé- 
nètre furtivement  dans  les  murs  de  Delhi;  en  quel- 
ques heures  le  hasard  le  rend  lémoin  des  événemens 
les  plus  tragiques,  des  crimes  les  plus  inouïs.  Il  voit 
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le  supplice  des  traîtres,  les  soucis  des  grands,  les 
misères  du  peuple;  et,  s'échappant  avec  peine  de  cet 
affreux  chaos,  il  s'écrie  douloureusement:  «  J'ai  donc 
»  vu  une  ville!  »  puis,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
il  tombe  à  genoux  et  remercie  le  ciel  qui,  «  pour  lui 
»  apprendre  à  supporter  ses  maux,  lui  en  a  montré 
»  de  plus  intolérables  que  les  siens.  » 

Telle  est  la  grande  leçon  de  ce  livre.  Tl  nous  invile 
à  vivre  avec  le  malheur  comme  avec  un  ami  qui  doit 
nous  rendre  sages.  Dans  Paul  et  Virginie  l'auteur 
cherchait  a  nous  rappeler  aux  lois  de  la  nature,  au 
bonheur  de  la  famille  par  le  tableau  de  l'innocence  et 
de  la  vertu.  Dans  la  Chaumière  indienne  il  veut  ar- 
river au  même  but,  en  nous  offrant  le  spectacle  des 
calamités  de  toute  espèce  qui  affligent  les  sociétés.  L'un 
nous  enseigne  ce  que  nous  devons  fuir,  et  l'autre  ce 
que  nous  devons  rechercher.  Paul  et  Virginie  nous 
fait  descendre  vers  les  choses  simples  et  vulgaires, 
pour  y  trouver  le  repos;  la  Chaumière  nous  élève  vers 
les  choses  du  ciel,  pour  nous  placer  au-dessus  de  tous 
les  maux  de  la  vie.  C'est  le  livre  qui  console,  comme 
Paul  et  Virginie  est  le  livre  qui  fait  aimer.  Ah  !  sans 
doute  il  a  bien  mérité  des  hommes,  celui  qui  est  venu 
leur  dire  :  ((  11  ne  faut,  pour  être  sage,  qu'un  cœur 
»  pur;  et,  pour  être  heureux,  qu'une  simple  cabane.» 

Ceux  qui  ne  voient  dans  cet  ouvrage  qu'une  satire 
ingénieuse  ,  où  l'on  trouve  la  légèreté  et  la  malice  de 
Voltaire,  auront  sans  doute  quelque  peine  à  le  consi- 
dérer sous  ce  nouveau  point  de  vue.  Qu'ils  lisent  donc 
l'anecdote  suivante,  et  qu'ils  apprennent  d'un  infor- 
tuné si  l'auteur  a  bien  rempli  son  épigraphe  :  Miscrifi 
succurrere  disco» 
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En  1795,  au  moment  de  la  plus  affreuse  disette, 
un  jeune  homme,  qui  ne  trouvait  point  à  vivre  dans 
son  pays ,  vint  à  Paris  pour  y  chercher  un  emploi. 
Il  fut  quelque  temps  instituteur  dans  une  école  publi- 
que; mais  bientôt,  privé  de  sa  place  ,  il  tomba  dans 
la  plus  profonde  misère.  Perdu  dans  cette  ville  im- 
mense où  il  n'avait  pas  un  ami ,  sans  argent ,  sans 
espérance  ,  il  avait  conçu  le  projet  criminel  de  termi- 
ner ses  jours,  lorsque  le  hasard  fit  tomber  la  Chau- 
mière entre  ses  mains.  Il  lut  ce  livre  ,  et  en  le  lisant  il 
se  sentit  consolé.  Etonné  de  pouvoir  encore  être  heu- 
reux, il  prit  la  résolution  d'abandonner  la  ville  et 
d'aller ,  à  l'exemple  du  Paria  ,  demander  aux  champs 
un  peu  de  nourriture.  Le  pain  était  alors  d'une  si 
grande  rareté,  que  depuis  long-temps  il  n'avait  pu 
s'en  procurer  un  morceau.  L'infortuné  erra  quelques 
joui's  aux  environs  de  Paris,  vivant  de  racines  et  se 
reposant  à  l'abri  des  arbres  qui  n'avaient  point  alors 
de  fruits.  Un  jour,  exténué  de  besoin,  il  entre  dans 
Rambouillet  et  s'assied  sur  le  seuil  d'une  porte  où  il 
reste  évanoui.  On  le  transporte  à  l'hospice  et  tous  les 
secours  lui  sont  prodigués  ;  mais  les  sources  de  la  vie 
étaient  épuisées ,  et  vingt-quatre  heures  après  il  n'était 
jjlus.  Au  moment  d'expirer  il  fit  appeler  le  juge-de- 
paix  ,  et,  lui  ayant  confié  ses  malheurs,  il  déposa  en- 
tre ses  mains  le  petit  volume  de  la  Chaumière ,  en  le 
priant  de  vouloir  bien  le  renvoyer  à  son  auteur.  «  Cet 
»  ouvrage  m'a  épai'gné  un  crime,  dit-il  j  il  m'a  donné 
»  la  force  de  supporter  bien  des  maux.  Je  désire  que 
»  son  auteur  sache  que  je  lui  dois  de  mourir  repen- 
)>  tanf  et  consolé.  »  Ainsi  ce  grand  tableau  du  sage  de 
Rome,  s'encourageant  à  mourir  par  la  lecture  de  Fia- 
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ton,  s'efface  devant  le  tableau  si  touchant  d'un  mal- 
heureux en  proie  à  toutes  les  détresses  humaines ,  et 
qui  se  décide  à  vivre  en  lisant  la  Chaumière  indienne. 
Il  est  plus  difficile  de  vivre  comme  le  Paria ,  que  de 
mourir  comme  Caton. 

Cette  anecdote  nous  a  fait  anticiper  de  quelques 
années  sur  le  récit  des  événemens.  11  faut  donc  revenir 
sur  nos  pas  jusque  vers  le  milieu  de  l'année  1792. 
L'auteur  commençait  à  recueillir  quelques  fi-agmens 
des  Harmonies ,  lorsque  la  sagacité  de  Louis  XVI  et 
la  faveur  publique  le  tirèrent  de  sa  solitude,  pour 
ainsi  dire,  malgré  lui.  Il  fut  nommé  intendant  du 
Jardin  des  Plantes  et  du  Cabinet  d'Histoire  naturelle. 
On  sait  que  l'infortuné  monarque  lui  dit  en  le  voyant  : 
<(  J'ai  lu  vos  ouvrages j  ils  sont  d'un  honnête  homme, 
»  et  j'ai  cru  nommer  en  vous  nn  digne  successeur  de 
»  Buffon.  »  Éloge  qui  ne  pouvait  être  ni  plus  grand, 
ni  mieux  mérité,  suivant  ces  belles  paroles  de  Pope, 
qu'z^/2  lionnéte  liomine  est  le  plus  noble  oupixige  de 
Dieu. 

Son  premier  soin  fut  de  faciliter  l'étude  des  riches- 
ses qui  lui  étaient  confiées,  en  ouvrant  tous  les  jours 
aux  naturalistes  le  Cabinet  d'Histoire  naturelle ,  qui 
jusqu'alors  n'avait  été  ouvert  que  deux  fois  la  semaine. 
Il  proposa  d'y  joindre  une  bibliothèque  pour  les  étu- 
dians  et  un  journal  pour  les  professeurs  :  ces  divers 
projets  furent  réalisés  plus  tard,  ainsi  que  celui  de 
l'établissement  d'une  ménagerie,  dont  Bernardin  de 
Saint-Pierre  avait  le  premier  conçu  l'idée  ' ,  mais  sur 
un  plan  aussi  vaste  que  pittoresque 5  car  elle  devait 

'  Voyez  le  Mémoire  sur  la  nécessité  de  joindre  une  ménagerie  an 
Jardin  des  Plantes. 
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renfermer  des  volières  plantées  de  toutes  sortes  de 
végétaux ,  des  viviers  d'eaux  courantes  ,  des  étables 
bien  aérées  et  jusqu'à  de  sombres  cavernes  appropriées 
aux  bêtes  féroces.  Le  malheur  des  temps  ne  permit 
pas  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  de  réaliser  ces  brillans 
projets.  Obligé  de  songer  aux  choses  de  première  né- 
cessité, il  fit  construire  dans  l'espace  d'un  an  deux 
serres  et  deux  bassins  d'arrosage ,  sur  les  économies  de 
son  administration;  et,  lorsqu'il  abandonna  l'inten- 
dance, il  était  pauvi*e  et  avait  fait  le  bien. 

Au  milieu  de  ses  travaux,  il  éprouvait  chaque  jour 
davantage  le  besoin  d'avoir  une  compagne  de  ses  peines 
et  de  sa  joie.  Sa  fortune  jusqu'alors  avait  été  trop 
mauvaise  pour  qu'il  pût  songer  à  se  marier,  et  son  âge 
commençait  à  lui  faire  craindre  de  trouver  difficile- 
ment une  femme  telle  que  son  cœur  la  souhaitait. 
Cependant  une  jeune  personne  dont,  sans  le  savoir, 
il  avait  troublé  le  repos,  devait  bientôt  fixer  son 
choix.  Mademoiselle  Didot  n'avait  pu  voir  l'auteur 
de  tant  d'ouvrages  qu'elle  admirait,  sans  être  profon- 
dément touchée;  elle  aima  cette  simplicité  unie  à  un 
mérite  si  supérieur,  ces  vertus  domestiques  qui  nais- 
sent tout  naturellement  des  méditations  les  plus  su- 
blimes. L'amour  est  un  feu  qui  rayonne  de  toutes 
parts  :  celui  de  mademoiselle  Didot  fut  bientôt  aperçu 
et  partagé.  Les  parens  de  cette  charmante  personne 
virent  ses  dispositions  avec  joie  et  accueillirent  la  de- 
mande de  Bernardin  de  Saint-Pierre  avec  transport. 
Mais  la  crainte  de  n'être  pas  assez  aimé  venait  souvent 
troubler  le  bonheur  de  ce  dernier.  Il  désirait  une 
femme  qui  partageât  son  goût  pour  l'étude  et  pour  la 
campagne;  car   dès-lors  il  songeait  à   quitter  l'inten- 
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dance.  Voici  le  fragmenl  d'une  lettre  dans  laquelle  il 
exprimait  ses  craintes  et  ses  espérances  à  celle  même 
qui  les  faisait  naître  :  c'est  dans  les  choses  les  plus  sim- 
ples qu'on  doit  aimer  à  lire  le  secret  des  grandes  urnes. 

«  Plus  je  vous  connais,  plus  je  ti'ouve  de  raisons 
»  de  vous  estimer  et  de  vous  aimer.  Mais  dois-je  espé- 
»  rer  que  vous  serez  heureuse  avec  un  homme  qui  a 
»  presque  deux  fois  votre  agej  qui,  danspeu  d'années, 
»  entrera  dans  la  carrière  des  infirmités,  et  qui  re- 
>)  garde  comme  la  plus  douce  perspective  de  sa  vie 
»  de  la  passer  à  la  campagne,  loin  des  hommes?  Ver- 
»  rez-vous  sans  regrets  vos  plus  heaux  jours  s'écouler 
>)  dans  la  solitude?  J'ai  hesoin  d'un  ami;  le  trouverai- 
»  je  en  vous?  Serez-vous  cette  moitié  de  moi-même, 
»  ce  cœur  que  j'ai  tant  de  fois  demandé  à  Dieu  et  sur 
»  lequel  il  faut  que  je  puisse  reposer  mon  cœur  ? 

))  Consultez-vous  vous-même  sur  tous  ces  devoirs  j 
»  car  à  votre  âge  ce  ne  sont  pas  des  plaisirs.  Vous  êtes 
»  jeune;  vous  pouvez  trouver  aisément  un  jeune 
»  homme  aimable.  Pesez  toutes  ces  considérations,  et 
»  si  vous  vous  décidez,  non  d'après  l'aveu  de  vos 
»  parens,  trop  faciles  à  se  faire  illusion  sur  moi ,  mais 
»  d'après  votre  propre  cœur,  à  m'aimer  pour  moi- 
»  même ,  à  épouser  tous  mes  goûts  et  à  partager  toutes 
»  mes  peines  ,  vous  serez  ma  consolation,  ma  joie  et 
)>  le  centre  de  tout  mon  bonheur.  » 

La  réponse  fut  telle  que  M.  de  Saint-Pierre  pouvait 

la  désirer.  Il  épousa  mademoiselle  Didot 

Depuis  on  osa  accuser  M.  de 

Saint-Pierre  de  faire  le  malheur  de  la  mère  de  ses  en- 
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fans!  L'envie  croit  tout,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pire,  elle 
fait  tout  croire;  plus  ses  inventions  sont  absurdes, 
plus  elles  ont  de  succès  :  celles-ci  furent  accueillies  avec 
une  espèce  de  fureur,  et  la  mort  même  de  celui  qui 
en  fut  l'objet  n'a  pu  en  effacer  les  traces  '.11  est  encore 
aujourd'hui  des  personnes  qui  vous  disent  sérieuse- 
ment que  l'auteur  de  Pa^Ze^  Virginie,  le  peintre  des 
Harmonies  de  la  Nature  fit  le  malheur  de  sa  femme. 
Si  le  mépris  le  plus  profond  ne  devait  pas  être  noire 
seule  réponse,  il  nous  suifirait,  pour  fermer  la  bouche 
aux  calomniateurs,  de  publier  les  lettres  si  tendres ,  si 
touchantes ,  que  ces  deux  époux  s'adressaient  pendant 
les  plus  petites  absences;  mais  il  faut  craindre  de  faire 
un  grand  mal  en  voulant  produire  un  petit  bien,  et 
ce  serait  un  mal  que  de  révéler  des  secrets  intimes  de 
famille  qui  d'ailleurs  ont  peu  d'intérêt  pour  le  public. 
Les  lettres  de  ces  heureux  époux  resteront  la  propriété 
de  leurs  enfans;  et  si,  dans  la  famille  de  leur  mère, 
il  se  trouve  un  seul  calomniateur,  ce  sera  à  eux  de  ré- 
pondre ^. 

Qu'on  nous  permette  cependant ,  à  l'occasion  de  ce 
procès,  de  l'apporter  une  anecdote  qui  nous  semble 
peindre  d'une  manière  piquante  le  caractère  de  notre 
auteur.  Son  beau-frère ,  Henri  Didot ,  qui  se  trouvait , 
comme  nous  l'avons  dit,  dans  la  même  position  que 
lui,  vint,  quelques  joui's  avant  le  jugement  du  pro- 
cès ,  l'avertir  qu'il  était  d'usage  de  faire  une  visite  aux 
juges.  Cette  formalité  n'était  guère  du  goût  de  M.  de 

■  Voyez  le  Supplément  à  la  Vie  de  Bernardin  de  SainL- Pierre  à  la 
tête  de  la  Correspondance. 

»  Ces  lettres  iuléressanles  sont  publiées  dans  le  troisième  volume 
(le  la  Correspondance. 
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Saint-Pierre  5  cependant  il  consentit,  et  le  voilà  chemi' 
nant  avec  Henri ,  l'an  devisant  des  sciences,  l'autre  des 
beaux-arts,  et  tous  deux  oubliant  leur  procès.  Arrivés 
à  la  porte  du  juge,  M.  de  Saint-Pierre  dit  à  son  beau- 
frère  :  «  Vous  m'avez  amené  ici,  mais  c'est  vous  qui 
»  parlerez.  »  Henri  Didot  se  récrie;  le  juge  arrive 
pendant  la  discussion,  et  M.  de  Saint-Pierre  tâcbe  de 
faire  bonne  contenance  et  d'expliquer  les  motifs  de 
leur  visite.  Dès  les  premiers  mots  il  s'embrouille; 
Henri  Didot,  qui  s'en  aperçoit,  vient  à  son  secours  et 
ne  parle  pas  plus  clairement  ;  bref,  tous  deux  sortent  de 
chez  leur  juge  assez  peu  satisfaits  de  leur  éloquence  , 
mais  fort  conlens  d'en  être  quittes.  On  voit  par  ce  trait 
que  M.  de  Saint-Pierre  était  l'homme  du  monde  le 
moins  propre  aux  affaires.  11  ne  les  considérait  jamais 
que  sous  deux  points  de  vue ,  le  juste  et  l'injuste;  tou- 
tes les  nuances  intermédiaires  lui  écbappaient,  et  le 
plus  souvent  ce  sont  celles-là  qui  font  triompher  au 
barreau.  Mais  Dieu  lui  envoya  un  ami  généreux  qui 
défendit  ses  intérêts,  et  le  délivra  du  soin  de  lire  et  de 
composer  des  Mémoires.  INI.  Bellart  fut  son  défenseur. 
Il  nous  est  bien  doux  de  consacrer  ici  la  reconnaissance 
de  M.  de  Saint-Pierre,  qui  voulait  en  éterniser  le  sou- 
venir, en  plaçant  le  nom  de  cet  ami  auprès  de  ceux  de 
Taubenheim  et  de  Duval ,  dans  son  roman  de  V Arna- 
zoTie 3  comme  Homère,  au  rapport  de  Plutarque ,  plaça 
le  nom  de  ses  hôtes  dans  les  pages  de  son  Odyssée. 

Au  moment  du  mariage  de  M.  de  Saint-Pierre  ,  la 
tempête  révolutionnaire  éclatait  de  toutes  parts,  le  rè- 
gne des  factieux  venait  de  commencer.  Ils  s'avançaient 
en  poussant  des  cris  de  liberté,  ne  s'aperce  vaut  pas  do 
l'horrible  destinée  qui  les  pressait  de  frayer  le  chemin 

TOME   IV.  i6 
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à  leurs  propres  bourreaux.  Dès  que  M.  de  Saint-Pierre 
vit  leur  marche  ambitieuse,  il  rompit  avec  eux,  et  ils 
devinrent  ses  ennemis.  Le  plus  dangereux  de  tous  fut 
le  marquis  de  Condorcet  :  ce  philosophe  était  en  même 
temps  géomètre,  académicien,  journaliste,  représen- 
tant du  peuple  et  président  du  comité  d'instruction 
publique,  le  tout  par  amour  pour  l'égalité.  Il  fit  à  M.  de 
Saint-Pierre  le  plus  grand  mal  qu'un  homme  puisse 
faire  à  un  autre  homme  en  l'empêchant  de  faire  le 
bien.  A  cette  époque ,  on  parlait  de  détruire  la  ména- 
gerie de  Versailles;  M.  de  Saint -Pierre  demanda  qu'elle 
fût  transportée  à  Paris;  il  prouva  qu'il  n'y  avait  qu'un 
semblable  établissement  à  portée  des  naturalistes,  qui 
pût  offrir  à  la  fois  des  moyens  d'étudier  les  moeurs 
des  animaux  et  les  plantes  qui  leur  conviennent;  car 
on  ne  peut  trouver  aucune  instruction  sur  leur  ins- 
tinct et  leur  sociabilité  dans  les  relations  des  voyageurs, 
qui  ne  les  observent  qu'en  les  couchant  en  joue.  Con- 
dorcet répondit  à  ces  projets  d'utilité  publique  par  la 
destruction  de  la  ménagerie  de  Versailles;  tous  les  ani- 
maux rares  furent  tués  :  cet  établissement  eut  aussi  ses 
septembriseurs.  Mais  le  savant  géomètre  ne  s'en  tint 
pas  là ,  et  il  est  curieux  de  rappeler  de  pareils  faits  pour 
l'instruction  de  la  postérité.  L'Europe  l'entendit  avec 
surprise  demander  à  la  tribune  nationale  de  faire  re- 
connaître comme  incontestables  les  opinions  scientifi- 
ques adoptées  par  l'Académie.  Un  des  motifs  de  cette 
singulière  proposition  était  d'obliger  M.  de  Saint-Pierre 
d'approuver ,  au  nom  de  la  loi ,  les  systèmes  combat- 
tus dans  les  Études.  Le  philosophe  voulait  appuyer 
l'autorité  de  Newton  par  celle  de  la  république,  mais 
il  n'eut  pas  le  bonheur  de  réussir,  et  la  France  put 
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penser  sans  demander  l'avis  de  l'Académie.  Ce  n'est 
pas  un  des  traits  les  moins  piquans  de  notre  histoire , 
que  le  même  siècle  qui  se  vantait  de  vouloir  affranchir 
les  hommes  des  préjugés  de  la  société,  ait  voulu  cou- 
vrir de  chaînes  ceux  qui  étudiaient  les  lois  de  la  nature. 
Un  décret  de  plus,  et  la  philosophie  n'avait  rien  à  en- 
vier à  ces  jours  si  souvent  rappelés,  où  le  Parlement 
défendait,  sous  peine  de  galères,  de  s'écarter  delà 
doctrine  d'Aristote  ! 

Si  l'esprit  de  philosophie  avait  perverti  les  philo- 
sophes, il  n'avait  pas  agi  avec  jnoins  de  succès  sur  la 
multitude.  Les  lettres  de  M.  de  Saint-Pierre  en  offrent 
des  exemples  que  la  postérité  aura  peine  a  croire. 
Dans  le  nomhre  de  ces  lettres,  il  en  est  une  adressée 
au  ministre  de  l'intérieur,  pour  implorer  sa  protec- 
tion en  faveur  des  plantes  et  des  arbres  du  Jardin 
national.  On  y  voit  que  le  peuple,  jaloux  de  jouir 
de  ce  qu'on  appelait  sa  souveraineté,  rompait  les  ar- 
bres, arrachait  les  fleurs,  enlevait  les  clôtures,  en 
disant  qu'il  reprenait  son  bien  ,  le  Jardin  appartenant 
à  la  nation.  En  vain  les  gardes  disaient  que  si  chaque 
citoyen  enlevait  une  plante,  la  nation  n'y  aurait  bien- 
tôt plus  rien;  le  peuple,  qui  avait  aussi  sa  manière 
d'entendre  les  droits  de  l'homme,  n'en  était  que  plus 
ardent  au  pillage.  Enfin ,  ce  bel  établissement  était 
menacé  de  sa  ruine,  lorsque  le  ministre  invita  les  ci- 
toyens du  faubourg  Saint-Marceau  à  faire  dans  le  jar- 
din une  garde  fraternelle ,  la  baïonnette  au  bout  du 
fusil  :  ce  moyen  rétablit  un  peu  l'ordre ,  et  dans  cet  in- 
tervalle l'intendance  fut  supprimée.  Heureux  d'aban- 
donner une  place  qui,  dans  un  meilleur  temps,  au- 
l'ait  comblé  tous  ses  vœux,  M.  de  Saint-Pierre  ne 
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songea  plus  qu'à  fuir  une  ville  où  le  devoir  seul  avait 
pu  le  retenir  si  long-temps  ;  il  se  hâta  donc  de  se  reti- 
rer à  Essone,  dans  une  île  délicieuse,  où,  de  ses  éco- 
nomies, il  avait  fait  construire  une  jolie  maison, 
simple,  petite,  et  cependant  assez  grande,  comme 
celle  de  Socrate  ,  pour  contenir  ses  vrais  amis. 

Il  sortit  du  Jardin  des  Plantes  dans  un  état  si  voisin 
de  la  pauvreté,  qu'il  fut  obligé  de  solliciter  une  légère 
gratification  pour  achever  de  payer  les  deux  arpens 
de  terre  qu'il  possédait.  «  Je  ne  souhaite ,  disait-il  au 
»  ministre,  au  sortir  d'une  intendance,  que  de  pou- 
»  voir  vivre  dans  une  chaumière.  Que  les  murs  de  la 
))  mienne  ne  s'élèvent  pas  sur  un  sol  que  je  n'ai  point 
))  encore  payé!  peut-être  seront-ils  un  jour  utiles  à 
»  mon  infortunée  patrie;  c'est  dans  leur  humble  et 
»  paisible  enceinte  que,  préservé  des  ambitions  qui 
))  la  déchirent,  je  recommencerai  des  études  que  je 
»   n'aui'ais  jamais  dû  quitter.   » 

C'était  au  mois  de  septembre  1793  que  M.  de  Saint- 
Pieri'e  s'exprimait  avec  tant  de  simplicité  et  de  no- 
blesse. Qu'on  se  reporte  à  cette  époque  ,  et  l'on  jugera 
s'il  y  avait  queh|ue  courage  à  parler,  devant  un  mi- 
nistre, du  malheur  de  la  patrie  et  des  ambitieux  qui 
la  déchiraient.  Mais  ce  n'était  point  assez  de  vouloir 
fuir  les  hommes,  il  fallait  encore  le  pouvoir,  et  dans 
ces  temps  de  liberté  il  n'était  pas  permis  de  faire  un 
pas  sans  l'autorisation  du  gouvernement.  Arrivé  à 
Essone  ,  M.  de  Saint-Pierre  fut  accueilli  par  des  hom- 
mes armés  de  piques,  qui  lui  demandèrent  un  certi- 
ficat de  civisme.  11  fallut  écrire,  solliciter,  pour  obte- 
nir la  permission  de  coucher  dans  sa  propre  maison. 
On  vil  alors  l'auteur  des  Études,  suivi  de  sa  femme , 
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grosse  de  plusieurs  mois,  demander  l'hospitalité  à  de 
pauvres  villageois  qui  n'osaient  l'accueillir.  Conduit 
dans  le  lieu  des  assemblées  populaires,  il  leur  dit  avec 
cette  bonhomie  du  vieux  temps  :  «  Je  suis  sans  for— 
»  tune,  ma  santé  est  altérée,  je  ne  pviis  vous  servir 
»  comme  capitaliste,  laboureur,  commerçant,  fonc- 
»  tionnaire  public,  mais  je  tacherai  de  vous  être  utile 
»  comme  homme  de  lettres  :  lorsque  vous  aurez  quel- 
»  ques  pétitions  à  rédiger  pour  le  bien  de  votre  can- 
»  ton,  j'y  emploierai  l'affection  que  j'ai  vouée  à  des 
»  hommes  avec  lesquels  j'ai  désiré  de  vivre  et  de 
»  mourir  '.  » 

Il  est  impossible  de  n'être  pas  ému  en  voyant  l'un 
des  premiers  écrivains  du  siècle  proposer  humblement 
de  rédiger  les  pétitions  de  ceux  dont  il  implorait  un 
asile.  Les  anciens ,  qui  semblaient  avoir  épuisé  tous  les 
genres  d'infortune,  n'offrent  point  de  scène  plus  tou- 
cliante.  Aristide,  il  est  vrai,  fut  exilé  de  sa  patrie; 
mais  on  ne  le  vit  pas ,  au  sein  même  de  sa  patrie , 
réduit  à  demander  un  abri  dans  une  pauvre  chau- 
mière ! 

Enfin,  après  plus  d'un  mois  de  sollicitations,  il  ob- 
tint la  permission  de  vivre  chez  lui;  et,  comme  dans 
ce  siècle  tout  devait  être  atroce  ou  ridicule,  le  chef  de 
bureau,  qui  fut  chargé  de  lui  envoyer  son  certificat, 
lui  écrivit  avec  un  ton  de  triomphe,  en  le  tutoyant , 
suivant  l'usage  de  cette  époque  :  «  Tu  trouveras  ci- 
»  joint  ton  certificat.  Te  voilà  donc  avec  un  motif  de 
»  plus  pour  reconnaître  la  Providence  et  pour  la  bé- 
»  nir.  »  Ainsi  parlaient  les  bourreaux  :  Tu  béniras  la 
P rovidence ,  parce  que  je  ne  fais  pas  tomber  ta  tête  ! 

<  Ce  passage  terminait  son  discours,  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
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Sans  doule  il  dut  la  bénir ,  lorsque  du  fond  de  sa  so- 
lilnde  il  vit  disparaître  l'un  après  l'autre  ces  ennemis 
du  genre  humain.  Dieu  était  devenu  visible,  et  les 
factieux  qui  bouleversaient  les  peuples  le  lui  mon- 
traient dans  sa  justice  comme  les  ouvrages  de  la  nature 
le  lui  avaient  montré  dans  ses  bienfaits. 

Jour  heureux  où  il  apprit  enfin  qu'il  était  libre  de 
se  retirer  loin  du  monde  !  Qui  peindra  son  ravissement 
en  abordant  cette  île  où  il  allait  reprendre  ses  douces 
études  ?  Après  avoir  éprouvé  toutes  les  douleurs , 
échappé  à  tous  les  dangers,  il  s'écriait,  comme  les 
Dix-Mille  à  la  vue  de  la  mer  éclairée  des  feux  du  soleil 
couchant  :  La  patrie  I  la  patrie  !  car,  depuis  le  règne 
du  crime  ,  il  n'avait  plus  d'autre  patrie  que  la  nature. 
On  dit  que  Newton,  retiré  à  la  campagne  dans  le  temps 
d'une  peste  qui  désolait  Londres,  trouva  les  lois  har- 
moniques des  mondes  en  voyant  tomber  une  pomme  : 
ainsi  Bernardin  de  Saint-Pierre,  loin  des  tempêtes  ré- 
volutionnaires, cherchait  dans  son  cœur  les  harmonies 
qui  devraient  rapprocher  les  hommes.  Il  se  reposait 
au  sein  de  la  nature,  comme  un  fruit  abattu  par  les 
vents  se  repose  sur  la  terre  qui  l'a  nourri.  Ce  ne  sont 
plus  cependant  ces  douces  émotions  qu'il  reproduisait 
dans  ses  Etudes  :  au  contraire ,  il  lui  semblait  toujours 
qu'un  bruit  sourd  et  lointain  troublait  sa  retraite  et 
ses  méditations.  Assis  sous  les  peupliers  de  son  île 
solitaire,  il  voudrait  goûter  le  repos,  jouir  de  la  paix 
qui  l'environne  ;  mais  encore  tout  ému  de  tant  de  mal- 
heurs, il  croit  reconnaître  nos  passions  dans  chaque 
objet  qui  le  frappe.  Les  végétaux  mêmes  lui  rappel- 
lent le  monde  qu'il  vient  de  quitter.  «  Il  contemple 
»  le  sapin  qui  balance  sa  haute  pyramide,  le  peuplier 
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»  qui  agite  en  murmurant  son  feuillage  ,  et  le  bou- 
»  leau  qui  laisse  flotter  le  sien  comme  une  longue 
»  chevelure.  L'un  s'incline  profondément  auprès  de 
»  son  voisin  comme  devant  un  supérieur,  l'autre 
»  semble  vouloir  l'embrasser  comme  un  ami  ;  un 
»  autre  s'agite  en  tout  sens  comme  auprès  d'un  en- 
»  nemi.  Le  respect,  l'amitié,  la  colère  semblent pas- 
»  ser  tour  à  tour  de  l'un  à  l'autre  comme  dans  le  cœur 
»  des  hommes  ;  et  ces  passions  versatiles  ne  sont  au 
»  fond  que  les  jeux  des  vents.  Quelquefois  un  vieux 
»  chêne  élève  au  milieu  d'eux  ses  longs  bras  dépouil- 
»  lés  de  feuilles  et  immobiles.  Comme  un  vieillard, 
«  il  ne  prend  plus  de  part  aux  agitations  qui  l'en- 
»  vironnent  :  il  a  vécu  dans  un  autre  siècle  '.  » 

Ces  essais  servirent  dans  la  suite  à  la  composition 
des  Harmonies  f  livre  qui  se  ressent  des  douleurs  de 
son  siècle.  La  composition  des  Etudes  avait  consolé 
M.  de  Saint-Pierre  de  ses  propres  malheurs  :  mais  au- 
jourd'hui comment  se  consolerait-il  des  maux  de  sa 
patrie?  Il  ne  peut  jeter  les  regards  autour  de  lui  sans 
être  saisi  de  terreur.  Son  cœur  se  serre  en  présence 
même  de  la  nature;  il  semble  se  reprocher  de  la  trou- 
ver si  belle,  lorsque  tant  de  victimes  sont  condam- 
nées à  ne  plus  la  revoir;  et  cette  impression  pénible 
nuit  à  ses  plus  charmans  tableaux.  Un  autre  effet  des 
inquiétudes  qui  le  troublent,  c'est  d'absorber  son  âme 
au  point  que  les  émotions  douces  lui  échappent.  Pour 
écrire,  il  a  besoin  de  s'exalter,  de  s'inspirer;  autre- 
fois, il  lui  suffisait  d'être  touché.  On  peut  donc  repro- 
cher diWi^  Harmonies  un  style  souvent  trop  poétique  : 
les  invocations  qui  commencent  la  plupart  des  livres 

'  Harmonies  de  la  Nature ,  tome  II. 
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ont  ce  défaut.  Dans  son  premier  ouvrage,  il  était  plus 
simple,  il  peignait  la  nature  et  ne  la  louait  pas;  dans 
ses  Harmonies  il  est  panégyriste,  il  s'élève  au  ton  de 
l'ode,  il  songe  plus  à  louer  qu'à  peindre.  On  sent  le 
poids  qui  l'oppresse ,  et  qu'au  milieu  des  scènes  de  la 
campagne  il  entrevoit  dans  le  lointain  les  plus  tristes 
ravages.  Il  ne  faut  point  cependant  étendre  cette  criti- 
que à  l'ouvrage  entier  :  on  y  trouve  une  multitude  de 
passages  qu'on  croirait  dérobés  à  Virgile  ou  à  Fénélon. 
Il  semble  alors  qu'il  ait  le  talent  de  faire  aimer  tout  ce 
que  Dieu  a  le  pouvoir  de  créer.  C'est  toujours  le  pein- 
tre de  la  nature,  l'interprète  de  la  Providence,  le  con- 
solateur de  l'infortune. 

Occupé  de  ces  douces  études,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  traversa  la  révolution  en  conservant  la  pureté 
de  son  cœur,  comme  les  poètes  disent  que  la  fontaine 
Aréthuse  traverse  la  mer  de  Sicile  sans  contracter  l'a- 
mertume de  ses  eaux.  S'il  échappa  aux  horreurs  de  la 
proscription,  s'il  écliappa  aux  dangers  plus  grands  des 
places  dont  il  fut  menacé  plusieurs  fois ,  c'est  qu'il  sut, 
pour  ainsi  dire,  se  faire  oublier.  Comme  le  Paria  de 
la  Chaumière )  il  se  comparait  àl'oiseau-raouche,  qui, 
dans  les  jours  d'orage,  n'a  besoin  que  d'une  feuille 
pour  se  mettre  à  l'abri.  On  lui  annonce  que  la  forêt  est 
inondée,  que  la  tempête  le  menace  :  «  Qu'importe? 
répond  le  petit  oiseau  ;  quelque  grande  que  soit  la 
pluie  ,  je  ne  puis  en  recevoir  qu'une  goutte  à  la  fois.  » 

C'est  ainsi  que  s'écoula  l'hiver  de  1793  et  celui 
de  1794.  Repoussant  toutes  les  feuilles  publiques  ,  tous 
les  livres  qui  auraient  pu  lui  apprendre  les  fureurs  de 
sa  patrie,  il  se  faisait  une  solitude  de  son  petit  enclos, 
et  lorsque  les  brumes  et  les  frimas ,  suspendus  aux  ar- 
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bres  dépouillés  de  leurs  feuillages  et  de  leurs  oiseaux 
chanteurs,  couvraient  les  campagnes  de  deuil ,  leséglo- 
gues  de  Virgile,  Télémaque,  le  vicaire  de  Wakefield 
lui  rendaient  dans  un  monde  idéal  le  bonheur  qui 
n'existait  plus  sur  la  terre.  Il  les  lisait  en  famille,  assis 
au  coin  de  sa  cheminée  couverte  de  fleurs,  avec  sa  jeune 
épouse  et  ses  petits  enfans.  L'hiver,  la  neige,  les  noirs 
corbeaux  étaient  dans  son  jardin ,  mais  il  retrouvait 
encore  dans  sa  chaumière  le  printemps,  l'innocence  et 
les  douces  illusions. 

Pendant  qu'il  jouissait  de  cette  espèce  de  sécurité ,  il 
apprit  la  création  de  l'École  Normale  et  sa  nomination 
à  la  place  de  professeur  de  morale.  Vainement  il  vou- 
lut se  soustraire  à  ce  décret  qui  l'arrachait  à  son  obscu- 
rité; des  gendarmes  lui  apportèrent  l'ordre  d'obéir, 
et  il  fallut  se  résigner.  Mais  quel  allait  être  son  langage 
devant  un  auditoire  animé  de  toutes  les  haines  du  siè- 
cle? quelle  serait  la  morale  permise  en  1794?  Le  sim- 
ple exposé  des  principes  devenait  une  satire  violente 
des  hommes,  des  choses  et  du  gouvernement;  ne  point 
mentir  à  sa  conscience ,  c'était  troubler  presque  toutes 
les  autres  :  il  fallait  donc  s'attendre  au  sort  de  Socrate; 
ou  plutôt  il  fallait  mériter  sa  gloire.  «  Je  dirai  la  vé- 
»  rite ,  écrivait  M.  de  Saint-Pierre  au  ministre,  et  l'on 
))  ne  voudra  pas  l'entendre.  »  Il  se  trompait  ;  l'impiété 
avait  fatigué  les  âmes,  et  pour  se  reposer  de  tant  de 
maux,  on  sentait  le  besoin  de  revenir  à  ce  qu'on  avait 
tenté  d'oublier.  Ce  moment  de  la  vie  de  Bernardin  de 
Saint -Pierre  fut  remarquable  par  une  circonstance 
inattendue;  c'est  l'enthousiasme  que  fit  éclater  tout 
l'auditoire,  lorsque,  dans  une  phrase  très-simple,  cet 
homme  vénérable  prononça  le  nom  de  Dieu.  Au  milieu 
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des  crimes  du  siècle ,  le  nom  de  Dieu  parut  comme  une 
vérité  nouvelle,  et  le  professeur,  entraîné  lui-même 
par  l'effet  qu'il  venait  de  produire,  passa  tout  à  coup 
d'une  extrême  surprise  à  un  émotion  qui  fit  couler  ses 
larmes.  Que  de  réflexions  à  faire  sur  cet  instant!  Quelle 
révolution  inopinée  venait  de  s'opérer  dans  l'âme  de 
tant  d'auditeurs  de  tout  âge  et  de  toutes  conditions  !  Ce 
n'était  pas  là  le  triomphe  d'une  artificieuse  éloquence; 
c'était  celui  de  la  foi  d'un  simple  solitaire  resté  pur  au 
milieu  des  iniquités  du  siècle '. 

M.  de  Saint-Pierre  ne  fit  qu'un  très-petit  nombre  de 
leçons;  il  lui  fallait  du  temps  pour  les  préparer,  et 
dans  cet  intervalle  on  supprima  l'Ecole.  Les  institu- 
tions de  cette  époque  ne  duraient  pas  plus  que  les  hom- 
mes, et  les  hommes  ne  duraient  qu'un  moment.  Cha- 
que jour  avait  son  héros,  son  souverain ,  son  tyran  ;  et 
tous,  éblouis  des  grandeurs  de  ce  siècle  d'égalité,  cou- 
raient en  aveugles  dans  une  route  qui  se  terminait  à 
l'échafaud.  Nous  ne  donnerons  aucun  détail  sur  les  le- 
çons du  nouveau  professeur  :  comme  elles  n'étaient 
que  des  fragmens  des  Harmonies ,  elles  ont  retrouvé 
leur  place  dans  cet  ouvrage. 

L'année  suivante  fut  remarquable  par  la  création  de 
l'Institut.  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut  appelé  à  la 
classe  de  morale  avec  des  hommes  dont  la  plupart  pro- 
fessaient des  opinions  qu'il  n'avait  cessé  de  combattre. 
Devait- il  accepter  ?  le  pouvait-il  sansmanquer  à  ses  prin- 
cipes? En  entrant  dans  une  Académie ,  allait-il  en  adop- 
ter les  passions,  les  systèmes  et  les  injustices?  Partage- 
rait-il cet  esprit  de  corps,  cette  intolérance  fanatique 

•  Nous  devons  ces  délaila  à  M.  Stievenard ,  élève  distingué  de 
rÉcole  Normale. 
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qu'il  avait  signalée  dans  tous  ses  ouvrages?  Faible  une 
fois,  ne  devait-il  pas  craindre  de  Pêlre  toujours  ,  et  de 
se  voir  arracher  des  concessions  qui  détruiraient  le  re- 
pos de  sa  conscience?  Telle  était  alors  la  situation  de 
M.  de  Saint-Pierre,  telles  devaient  être  ses  réflexions; 
mais  soit  qu'il  ne  pût  apprécier  la  gi^andeur  du  péril, 
soit  qu'il  se  berçât  de  l'espérance  de  mêler  un  peu  de 
bien  à  tant  de  mal,  son  consentement  fut  donné  :  faute 
lieureuse  qui  le  jeta  au  milieu  des  médians,  et  servit 
à  donner  plus  d'éclat  à  sa  vertu!  Que  ceux  qui  seraient 
tentés  de  le  blâmer  lisent  les  pages  suivantes,  et  qu'ils 
jugent  après. 

Dès  sa  première  apparition  à  l'Institut,  une  partie 
de  ses  collègues  se  liguèrent  contre  lui  :  ses  principes 
semblaient  peser  sur  leur  conscience,  et  ils  commen- 
cèrent l'attaque  en  lui  reprochant  de  croire  à  Dieu. 
Encore  s'ils  eussent  été  sûrs  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu, 
ils  eussent  joui  d'une  horrible  tranquillité  !  mais  ceux 
qui  avaient  des  crimes  à  se  reprocher  doutaient,  mal- 
gré eux  ,  de  leur  néant,  et  leur  opposition  était  d'au- 
tant plus  vive,  qu'ils  sentaient  plus  de  doute  dans  leur 
esprit.  Ils  avaient  fait  une  passion  de  l'athéisme  pour 
se  sauver  du  remords  ;  et ,  comme  toutes  les  passions 
sont  mêlées  de  craintes ,  elles  croient  se  rassurer  par 
l'exagéi-alion.  M.  de  Saint-Pierre  résista  long -temps 
avec  douceur ,  n'opposant  que  la  constance  à  ses  adver- 
saires, sans  les  combattre,  mais  non  sans  les  plaindre. 
((  L'athéisme,  disait-il,  est  la  punition  de  l'athée  ;  c'est 
le  seul  de  tous  les  crimes  qui  nous  ôte  en  même  temps 
l'espérance  et  le  repentir.»  Dans  les  commencemens, 
il  croyait  à  leur  bonne  foi;  mais  bientôt  il  fallut  per- 
dre cette  dernière  illusion,  et  leur  haine  s'en  accrut: 
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les  hommes  pardonnent  tout ,  excepté  les  vertus  qu'ils 
n'ont  pas  et  le  mépris  qu'ils  ont  mérité.  Bientôt  les 
persécutions  prirent  un  caractère  de  violence  qui  ne 
lui  permit  plus  de  se  taire  ;  il  opposa  la  défense  à  l'at- 
taque, la  raison  aux  insultes;  et  cette  honorable  fer- 
meté ne  fit  que  rendre  sa  situation  plus  déplorable. 
Nous  avons  sous  les  yeux  un  fragment  manuscrit  dans 
lequel  il  exprimait  sa  douleur,  et  dont  nous  citerons 
un  passage  :  «  Que  je  me  trouvai  à  plaindre!  disait-il; 
»  mon  sort  était  d'autant  plus  triste,  que  c'était  des 
)>  collègues  dont  je  devais  espérer  le  plus  de  support , 
»  que  j'éprouvais  le  plus  de  traverses.  Comme  les  plus 
»  accrédités  d'entre  eux  n'avaient  pas  rougi  de  se  dé- 
»  clarer  publiquement  alliées,  je  me  suis  trouvé  dans 
»  la  nécessité  de  combattre  leur  système  destructeur 
»  de  toute  morale  et  de  toute  société.  De  leur  côté ,  ils 
»  ont  toujours  empêché  qu'on  n'insérât  aucun  de  mes 
»  rapports  dans  les  Mémoires  de  Tlnsùtut.  Le  nom 
»  de  Dieu ,  dans  tout  ouvrage  qui  concourait  à  ses  prix, 
»  était  pour  eux  un  signe  de  réprobation.  Enfin,  l'a- 
»  théisme  accroissant  son  audace  par  ses  succès,  fai- 
»  sait  des  prosélytes  jusque  parmi  les  gens  de  bien  ef- 
»  frayés  de  leur  ruine  future,  et  bannissait  de  toutes 
»  les  grandes  places  de  l'Etat  ceux  des  académiciens 
»  qui  osaient  croii'e  publiquement  en  Dieu.  » 

Ici  commence  une  des  scènes  les  plus  scandaleuses 
de  la  révolution.  Que  ne  nous  est-il  permis  de  nous  ar- 
rêter ?  pourquoi  sommes-nous  entrés  dans  cette  fatale 
carrière,  et  ne  devions-nous  pas  prévoir  tout  ce  qu'il 
pouvait  nous  en  coûter  pour  achever  de  la  parcourir? 
Mais  le  choix  du  silence  ne  nous  est  pas  laissé;  et  lors 
même  qu'il  nous  serait  permis  d'arracher  cette  page  de 
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notre  livre,  nous  ne  pourrions  l'effacer  de  noire  his- 
toire. 

On  était  alors  en  1798.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
avait  été  chargé  par  la  classe  de  morale  de  faire  un  rap- 
port sur  les  Mémoires  qui  avaient  concouru  pour  le 
prix.  Il  s'agissait  de  résoudre  celte  question  :  Quelles 
sont  les  ijistitiUioiis  les  plus  propres  à  fonder  la  mo- 
rale d! un  peuple  ?  Tous  les  concurrens  l'avaient  traitée 
dans  l'esprit  de  leurs  juges.  Effrayé  d'une  perversité 
qu'il  ne  pouvait  croire  sincère ,  l'auteur  des  Etudes 
voulut  ramener  le  siècle  à  des  idées  plus  justes  et  plus 
consolantes  ,  et  il  termina  son  rapport  par  un  de  ces 
morceaux  d'inspiration  '  où  son  âme  répandait  les  dou- 
ces lumières  de  l'Evangile.  Au  jour  désigné,  il  se  rend 
à  l'Institut  pour  y  faire  approuver  son  travail.  La 
plupart  de  ses  collègues  étaient  assemblés  autour  d'un 
ministre  qui  avait  à  sa  solde  des  écrivains  mercenaires 
chargés  de  retrancher  des  poètes  latins  tout  ce  qui  con- 
cernait la  Divinité,  afin  de  les  rendre  classiques  pour 
les  écoles  républicaines.  C'est  en  présence  de  cet  audi- 
toire que  Bernai'din  de  Saint-Pierre  commença  la  lec- 
ture de  son  rapport.  L'analyse  des  Mémoires  fut  écou- 
tée assez  tranquillement;  mais,  aux  premières  lignes 
de  la  déclaration  solennelle  de  ses  principes  religieux, 
un  cri  de  fureur  s'éleva  de  toutes  les  parties  de  la  salle. 
Les  uns  le  persifïlaient  en  lui  demandant  où  il  avait 
vu  Dieu,  et  quelle  figure  il  avait;  les  autres  s'indi- 
gnaient de  sa  crédulité;  les  plus  calmes  lui  adressaient 
des  paroles  méprisantes.  Des  plaisanteries  on  en  vint 
aux  insultes;  on  outrageait  sa  vieillesse,  on  le  traitait 
d'homme  faible  et  superstitieux,  on  menaçait  de  le 

»  Voyez  ce  morceau  curieux ,  tome  X  des  OEuvres, 
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chasser  d'une  assemblée  dont  il  se  rendait  indigne,  et 
l'on  poussa  la  démence  jusqu'à  l'appeler  en  duel,  afin 
de  lui  prouver,  l'épée  à  la  main,  qu'il  n'y  avait  pas 
de  Dieu.  Vainement,  au  milieu  du  tumulte,  il  clier- 
chait  à  placer  un  mot;  on  refusait  de  l'entendre,  et 
l'idéologue  Cabanis  (  c'est  le  seul  que  nous  nomme- 
rons ),  emporté  par  la  colère,  s'écria  :  «  Je  jure  qu'il 
»  n'y  a  pas  de  Dieu  !  et  je  demande  que  son  nom  ne 
»  soit  jamais  prononcé  dans  celte  enceinte!  »  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  n'en  veut  pas  entendre  davantage; 
il  cesse  de  défendre  son  lapport,  et,  se  tournant  vers 
ce  nouvel  adversaire,  il  lui  dit  froidement  :  «  Votre 
»  maître  Mirabeau  eût  rougi  des  paroles  que  vous  ve- 
»  nez  de  prononcer.  »  A  ces  mots  il  se  relire  sans  at- 
tendre de  réponse ,  et  l'assemblée  continue  de  délibérer, 
non  s'il  y  a  un  Dieu,  mais  si  elle  permettra  de  pro- 
noncer son  nom. 

Cependant  M.  de  Saint-Pierre  était  entré  dans  la  bi- 
bliothèque. Epouvanté  d'une  scène  sans  exemple  dans 
l'histoire  des  sociétés  humaines,  il  se  persuade  qu'il 
doit  tenter  un  dernier  ell'ort,  et  se  hâte  d'écrire  quel- 
ques pensées  qui  porteront  sans  doute  la  conviction 
dans  l'ûme  de  ses  auditeurs.  Cette  espèce  de  Mémoire 
fut  fait  d'inspiration;  il  n'y  a  que  peu  de  mots  d'effa- 
cés dans  le  brouillon  qui  est  sous  nos  yeux  et  que  l'au- 
teur ne  recopia  jamais.  C'est  un  mélange  touchant  de 
douceur  et  d'énergie,  et  un  modèle  de  la  plus  haute 
éloquence.  Il  prie,  il  console,  il  cherche  à  ramener  à 
lui,  voilà  toute  sa  réponse  aux  insultes  dont  on  l'acca- 
ble. Il  ne  veut  pas  se  faire  à  lui-même  l'injure  de  prou- 
ver un  Dieu  ;  il  dédaigne  d'en  appeler  au  spectacle  de 
la  nature  ;  ce  spectacle  ne  serait  pas  aperçu  de  ses  ad- 
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versaires,  flétris  par  l'aspect  de  la  société  ,  mais  il 
espère  les  faire  rougir  de  leur  égarement  en  les  ra- 
menant aux  lois  fugitives  de  cette  époque.  Il  oppose  à 
l'athéisme  réfléchi  de  ses  collègues  l'assentiment  invo- 
lontaire des  représentans  du  peuple ,  de  ces  hommes 
couverts  de  crimes  qui  n'osèrent  pas  nier  le  Dieu  ven- 
geur qui  les  attendait.  Il  pousse  enfin  ce  terrible  argu- 
ment jusqu'à  invoquer  ce  nom  que  nul  être  ne  pro- 
nonce sans  effroi,  Robespierre,  au-dessous  duquel  la 
classe  de  morale  aspirait  à  descendre.  Ainsi  parlait  le 
juste;  et  Dieu  permit  que  ces  lignes,  inspirées  par 
l'amour  du  genre  humain,  fussent  au-dessus  de  tout 
ce  que  l'auteur  de  tant  d'ouvi"ages  éloquens  avait  écrit 
jusqu'alors ,  afin  que ,  dans  sa  plus  belle  j)age ,  la  pos- 
térité pût  lire  sa  plus  belle  action. 

M.  de  Saint-Pierre  rentre  dans  la  salle  des  séances. 
Ses  collègues,  encore  assis  autour  de  la  table  verte ,  s'é- 
tonnent de  le  revoir;  mais  il  reprend  sa  place  malgré 
leurs  clameurs,  et  demande  à  être  entendu.  Heureux 
d'obtenir  un  moment  de  silence,  il  rappelle  tout  sou 
courage,  et  dit  : 

«  Après  avoir  porté  votre  jugement  sur  les  Mé- 
»  moires  qui  ont  concouru  pour  le  prix  de  morale , 
)>  vous  examinerez  sans  doute  la  fin  de  mon  l'apport, 
»  qui  a  excité  de  si  étranges  réclamations.  On  vous  a 
»  proposé  de  ne  jamais  prononcer  le  nom  de  Dieu  à 
»  l'Institut.  Je  ne  vous  rappellerai  point  ce  qu'on 
»  vous  a  dit  personnellement  d'injurieux  à  cette  oc- 
»  casion;  je  ne  désire  ici  que  de  rapprocher  tous  les 
))  esprits  de  leur  intérêt  commun  ;  mais ,  en  qualité 
»  de  rapporteur  de  voire  commission,  de  membre 
»  de  votre  section  de  morale,  et  de  citoyen,  je  suis 
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»  obligé  de  vous  dire  que,  dans  un  rapport  public  sur 
»  les  institutions  qui  peuvent  fonder  la  morale  d'un 
»  peuple,  il  y  va  de  votre  devoir  de  manifester  le 
»  principe  d'où  dérive  toute  morale  privée  ou  publi- 
»  que.  Je  ne  vous  citerai  point  à  ce  sujet  le  consente- 
))  ment  universel  des  nations,  l'autorité  des  hommes 
»  de  génie  dans  tous  les  temps,  et  notamment  celle 
»  des  législateurs.  Je  ne  vous  dirai  point  qu'il  faut 
))  nécessairement  une  cause  ordonnatrice  et  inlelli- 
»  gente  à  tant  de  créatures  organisées  et  intelligentes 
»  qvii  ne  se  sont  rien  donné.  Si  je  voulais  vous  prouver 
»  l'existence  de  l'Auteur  de  la  nature ,  je  croirais 
»  manquer  à  vous  et  a  moi-même;  je  me  croirais  aussi 
»  insensé  que  si  je  voulais  vous  démontrer  en  plein 
})  midi  l'existence  du  soleil.  Il  s'agit  seulement  de  déci- 
»  der  si ,  pour  quelques  ménagemens  particuliers , 
»  vous  rejetterez  de  mon  rapport  sur  la  morale,  dans 
»  une  scéance  publique,  l'idée  d'un  Etre  suprême  ^ 
»  rémunérateur  et  vengeur.  Pour  moi,  je  rougirais 
»  de  voiler  cette  vérité  pour  complaire  à  une  faction 
»  qui  flatte  les  puissans,  en  tucliant  de  leur  persuader 
»  qu'ils  n'ont  point  d'autres  juges  de  leur  conscience 
»  que  les  hommes,  c'est-à-dire  qu'ils  n'en  ont  point. 
»  Je  n'ai  point  été  coupable  d'une  si  criminelle  com- 
»  plaisance  sous  le  régime  même  de  la  terreur.  Ro- 
»  bespierre ,  qui  cherchait  à  couvrir  le  sang  qu'il 
»  versait  du  manteau  de  la  philosophie,  sachant  que 
»  je  demandais  à  son  comité  la  restitution  d'une  pen- 
»  sion,  mon  unique  revenu,  me  fit  dire  qu'il  n'y 
»  avait  point  de  fortune  où  je  ne  pusse  prétendre  ,  si 
»  je  voulais  représenter  sa  conduite  comme  le  résultat 
»   d'une  mesure  philosophique.  Je  répondis  à  son  agent 
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»  que  j'avais  étudié  les  lois  de  la  nature,  mais  que 
))  j'ignorais  les  lois  de  la  politique.  Mon  refus  d'écrire 
))  en  sa  faveur  pouvait  être  suivi  de  ma  mort*  mais 
))  j'étais  résolu  de  perdre  la  tête  plutôt  que  ma  con- 
»  science 5  et  si  le  pouvoir  et  les  bienfaits  de  ce  des- 
»  pote,  qui  voyait  à  ses  pieds  la  république  conster- 
)>  née  le  combler  d'adulations,  et  qui  avait  entre  ses 
»  mains  ma  fortune  et  ma  vie,  n'ont  pu  me  faire 
»  parler  pour  manquer  à  l'humanité,  il  n'est  aucune 
»  puissance  qui  pût  me  faire  taire  pour  manquer  à  la 
»  Divinité,  qui  m'a  donné  le  courage  de  ne  pas  fléchir 
»  le  genou  devant  un  tyrau. 

»  Si  je  lis  donc  à  la  tribune  de  l'Institut  mon  rap- 

)>   port  sur  les  Mémoires  du  concours,  j'y  serai  sans 

»  doute  l'interprète  de  vos  jugeraensj  mais  je  ne  chan- 

»   gérai  rien  à  sa  péroraison.  C'est  ma  profession  de 

»  foi  en  morale,  et  ce  doit  être  la  vôtre.  Elle  est  celle 

»  du  genre  humain;  elle  est  celle  des  hommes  que 

»   vous  avez  honorés  par  des  fêtes  publiques;  de  Jean- 

))  Jacques,  qu'une  faction  vindicative  a  persécuté  pen- 

»  dant  sa  vie  et  poursuit  encore  aujourd'hui  après  sa 

»   mort  jusque  dans  ses  amis.  Si  vous  redoutez  son 

»   crédit,  chargez  quelque  autre  que  moi  de  faire  un 

»   discours  qui  lui  convienne  :  je  ne  puis  dissimuler 

))  sur  de  si  grands  intérêts.  Ma  morale  est  toute  d'une 

»  pièce  ;  je  ne  saurais  ni  contrefaire  l'athée  à  l'Institut , 

»   ni  le  bigot  dans  un  village.  Rendez-moi  à  mes  pro- 

))   près  travaux,  à  ma  solitude,  à  la  nature;  en  rejc- 

»  tant  le  travail  dont  vous  m'avez  chargé ,  il  y  va  non 

»  de  mon  honneur,  mais  du  vôtre.  Vous  devez   être 

))  certains  que  si  vous  flattez  celte  secte  insensée,  elle 

»  vous  subjuguera,  elle  voi^s  ôtera  jusqu'à  la  liberté 

TOMK  IV.  17 


254      MÉMOIRE    SUR    LA    VIE    ET    LES    OUVRAGES 

»  de  VOS  élections ,  de  vos  choix ,  de  vos  opinions , 
»  comme  elle  a  déjà  tenté  de  le  faire.  Elle  forcera 
»  chacun  de  vous  à  professer  l'erreur  sur  laquelle  elle 
»  fonde  son  ambition.  Mais  pourquoi  la  craindriez- 
))  vous?  La  république  vous  donne  à  tous  la  liberté 
»  de  parler  :  l'accorderait-elle  aux  uns  pour  nier  pu- 
))  bliquenient  la  Divinité,  et  la  refuserait-elle  aux 
»  autres  pour  en  faire  l'aveu?  Nos  gouvernans  ne 
»  propagent-ils  pas  eux-mêmes  la  théophilanthropie? 
»  La  déclaration  de  l'existence  d'un  Etre  suprême 
»  n'est-elle  pas  inscrite  sur  tous  les  anciens  monu- 
»  mens  religieux  de  la  France?  On  vous  a  dit  qu'elle 
»  était  l'ouvrage  du  régime  de  Robespierre ,  et  qu'elle 
»  avait  été  abrogée  avec  lui.  Voyez  comme  l'esprit  de 
»  parti  aveugle  les  hommes  ,  et  leur  fait  méconnaître 
»  jusqu'aux  faits  qui  sont  sous  leurs  yeux  :  non-seu- 
))  lement  cet  hommage  rendu  à  la  Divinité  existe  au 
»  frontispice  des  anciennes  églises  qui  servent  aujour- 
)»  d'hui  à  rassembler  les  citoyens  ;  mais  il  est  à  la  tête 
»  même  de  notre  constitution;  il  en  est  le  début,  le 
»  témoignage,  la  sanction  sacrée,  c'est  sous  ses  aus- 
»  pices  qu'elle  est  faite.  «  Le  peuple  français  ,  y  est-il 
»  dit ,  proclame  en  présence  de  l'Etre  suprême  la 
»  déclaration  des  droits  et  des  devoirs  de  l'homme  et 
»  du  citoyen.  »  La  classe  des  sciences  morales  et  po- 
»  litiques  rougirait-elle  de  terminer  un  rapport  sur 
»  ces  mêmes  droits  et  ces  mêmes  devoirs  par  un  hom- 
»  mage  dont  l'Assemblée  nationale  s'est  honorée  à  la 
»   tête  de  la  constitution? 

))  Mais  j'ai  honte  moi-même  de  vous  exciter  à  votre 
))  devoir,  chers  confrères,  vous  dont  les  lumières 
»  m'éclairent  et  dont  les  vertus  m'animent  :  décidez- 
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»  VOUS  donc  à  l'exemple  des  représentans  du  peuple , 
»  vous  qui  êtes  les  représentans  permanens  des  lois  et 
»  des  mœurs.  Il  y  va  de  la  vérité  fondamentale  de 
»  toute  société  liumaine  ,  du  frein  à  imposer  aux  mé- 
)>  chans  qui  se  feraient  une  autorité  de  votre  silence , 
»  et  du  repos  des  gens  de  bien  qui  en  frémiraient. 
»  Vous  rappellerez  par  vos  aveux  des  frères  égarés, 
»  mais  estimables  même  dans  leur  misanthropie,  au 
»  centre  commun  de  toutes  les  lumières  et  de  tous  les 
»  sentimens.  C'est  la  méchanceté  des  hommes  qui 
»  leur  fait  méconnaître  une  Provideuce  dans  la  na- 
»  ture  :  ils  sont  comme  les  enfans  qui  repoussent  leur 
»  mère,  parce  qu^ils  ont  été  blessés  par  leurs  com- 
»  pagnons;  mais  ils  ne  se  débattent  qu'entre  ses  bras. 
»  Notre  confiance  i^animera  leur  confiance.  Déclarez 
»  donc  à  l'Institut  que  vous  l'egardez  l'existence  de 
»  Dieu  comme  la  base  de  toute  moi'alej  si  quelques 
»  intrigans  en  murmurent,  le  genre  humain  vous 
»  applaudira.   » 

Ame  sublime,  reçois-les  donc  ces  hommages  du 
genre  humain!  que  ton  courage  soit  admiré!  que  ton 
dévouement  soit  béni!  Par  toi  se  sont  conservés,  dans 
ce  siècle  de  destruction,  nos  titres  à  la  véritable  gran- 
deur. Tu  es  le  juste  dont  l'intégrité  doit  faire  pardon- 
ner à  tant  de  coupables.  En  t'écoutant,  j'oublie  les 
criminels  et  ne  vois  plus  que  ta  vertu.  Ah!  je  rends 
grâce  au  ciel  qui  m'a  permis  de  presser  la  main  qui 
traça  ces  lignes  courageuses!  de  contempler  ces  che- 
veux blancs  ,  honoi'és  des  insultes  de  l'impiété,  d'en- 
tendre enfin  celui  que  les  promesses  ne  purent  sé- 
duire, que  la  pauvreté  ne  put  corrompre,  et  que  les 
menaces  trouvèrent  insensible! 
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Cependant,  qui  le  croirait?  une  si  éloquente  réclama- 
tion ne  put  triompher  de  l'endurcissement  des  cœurs: 
le  nom  de  Dieu  ne  fut  pas  prononcé!  Condamné  au  si- 
lence dans  le  sein  de  l'Institut ,  M.  de  Saint-Pierre  fit 
imprimer  la  fin  de  son  rapport;  elle  fut  distribuée  à  la 
porte  de  la  salle  des  séances;  mais  l'auteur,  conservant 
cette  modération ,  marque  certaine  de  la  force ,  ne  vou- 
lut point  faire  connaître  les  motifs  de  sa  publication. 
Il  lui  suffisait  d'apprendre  à  sa  patrie  que  ses  opinions 
ne  changeaient  point  avec  les  circonstances ,  et  qu'il 
était  resté  immuable  au  milieu  des  bouleversemens  du 
siècle.  Peu  de  temps  après,  la  classe  de  morale  fut 
supprimée,  et  l'Institut  put  aspirer  à  la  gloire  de  re- 
devenir le  premier  corps  littéraire  de  l'Europe. 

La  Providence,  qui  venait  de  soumettre  la  vertu  de 
M.  de  Saint-Pierre  à  de  si  tristes  épreuves,  allait  bien- 
tôt lui  faire  connaître  de  plus  vives  douleurs.  Cette 
épouse  chérie,  qui  deux  fois  l'avait  rendu  père,  fut 
attaquée  d'une  maladie  de  poitrine.  Effrayé  de  l'état  où 
il  la  voyait,  M.  de  Saint-Pierre  revint  avec  elle  à  Paris 
pour  consulter  les  médecins.  Le  mal  était  sans  remède. 
Après  quelques  mois  de  souffrances,  elle  expira  à  la 
fleur  de  son  âge,  regrettant  la  vie  et  ne  pouvant  se  con- 
soler de  laisser  celui  dont  elle  avait  voulu  faire  le  bon- 
heur,  seul  avec  deux  enfans,  l'un  âgé  de  quatre  ans 
et  l'autre  de  huit  mois. 

Cependant  la  retraite  d'Essone ,  où  il  avait  passé  avec 
elle  de  si  heureux  jours,  lui  était  devenue  insuppor- 
table. Il  s'était  flatté,  mais  en  vain,  d'y  trouver  quel- 
que soulagement  à  sa  peine  :  ces  vex'gers  qu'il  avait 
plantés,  celte  petite  rivière  qui  les  environnait  de  ses 
eaux  limpides,  ces  îles  collatérales  couvertes  de  grands 
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saules  et  d'aunes  touffus,  et  la  colline  qui  abrite  au 
nord  ce  fortuné  séjour,  et  ce  vallon  paisible  qui  ouvre 
au  loin  les  plus  cliarraantes perspectives,  tout  ce  qu'il 
avait  aimé  autrefois  faisait  alors  couler  ses  larmes,  en 
lui  rappelant  celle  qu'il  avait  perdue.  Il  croyait  la  voir 
encore  à  l'ombre  d'un  arbre ,  assise  à  ses  côtés  ,  sa  fille 
Virginie  à  ses  pieds,  son  petit  Paul  sur  son  sein,  le 
contenlenient  dans  les  yeux  et  faisant  retentir  de  ses 
cliants  ces  rives  solitaires.  Mais  plus  souvent  il  se  la 
représentait  sur  un  lit  de  douleur,  se  reprocbant  , 
malgré  les  plus  douces  consolations,  d'être  la  cause  de 
toutes  ses  peines,  et,  dans  sa  longue  agonie,  se  livrant 
à  de  tendres  sollicitudes  sur  le  sort  à  venir  de  son  mari 
et  de  ses  eliers  nourrissons. 

Il  revint  donc  à  Paris  où,  depuis  plusieurs  années, 
il  jouissait  d'un  logement  au  Louvre;  et  c'est  là  qu'il 
voulut  commencer  l'éducation  de  ses  enfans.  Mais  il 
sentit  bientôt  les  embarras  de  cette  tùche  :  âgé  de  soixan- 
te-trois ans,  il  ne  pouvait  se  livrer  à  ces  soins  minu- 
tieux qui  sont  réservés  à  la  patience  maternelle.  A 
cette  époque ,  il  allait  souvent  chez  madame  la  com- 
tesse Le  G ,  femme  aussi  distinguée  par  son  esprit 

que  par  les  rares  qualités  de  son  âme,  et  que  les  cir- 
constances avaient  placée  à  la  tête  d'un  pensionnat  de 
demoiselles.  Environné  de  jeunes  personnes ,  M.  de 
Saint-Pierre  se  plaisait  à  les  suivre  dans  leurs  prome- 
nades champêtres;  et  quelquefois  il  leur  dictait  de  pe- 
tits sujets  de  composition,  qu'il  revoyait  ensuite  avec 
intérêt.  Parmi  ces  compositions  ,  il  ne  put  s'empêcher 
de  remarquer  celles  de  mademoiselle  de  Pelleporc. 
Déjà  charmé  de  ses  grâces  et  de  son  esprit,  il  étudia 
ses  goiils  et  désira  la  donner  pour  mère  à  ses  enfans. 
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«  J'ai  trouvé,  disait-il  dans  une  de  ses  lettres,  une 
»  jeune  personne  également  propre  à  prendre soindu 
»  bas  âge  de  mes  enfans  et  des  vieux  jours  de  leur  père, 
»  à  supporter  avec  moi  la  bonne  et  la  mauvaise  for- 
»  tune ,  à  faire  par  son  éducation  et  par  ses  grâces  les 
»  honneurs  d'un  palais,  et  par  ses  sentimens  et  sa 
»   vertu  le  bonheur  d'une  cabane.  » 

Mademoiselle  de  Pelleporc,  captivée  par  l'admira- 
tion que  lui  inspirait  l'auleur  de  Paul  et  Virginie  y 
devint  sa  compagne,  et,  comme  il  le  disait,  la  mère 
de  ses  enfans.  Ce  sacrifice  ne  fut  pas  seulement  celui 
de  l'enthousiasme,  il  fut  encore  celui  de  la  réflexion  : 
en  épousant  un  vieillard,  mademoiselle  de  Pelleporc 
savait  tous  les  devoirs  qu'elle  allait  s'imposer  :  mais 
elle  mit  son  bonheur  à  les  remplir,  et  ils  eurent  en- 
core pour  elle  tous  les  charmes  delà  vertu. 

Vers  ce  temps,  M.  de  Saint-Pierre  était  parvenu  à 
recueillir  toutes  ses  économies,  et  pour  les  soustraire 
aux  créanciers  du  père  de  sa  première  femme,  dont 
les  biens  étaient  grevés  d'hypothèques ,  il  les  plaça  se- 
crètement chez  un  banquier,  qui ,  trois  mois  api'ès,  fit 
banqueroute. 

Cette  perte  dut  lui  être  sensible;  c'était  sa  fortune 
entière,  et,  à  son  âge,  l'avenir  sans  fortune  ne  pré- 
sente qu'une  bien  triste  perspective.  Mais  il  s'était  pro- 
mis, en  publiant  ses  Études  ,  de  n'avoir  jamais  recours 
qu'à  la  Providence;  il  fut  fidèle  à  cet  engagement,  et 
la  Providence  ne  l'abandonna  pas.  Sa  jeune  femme, 
dont  il  craignait  le  chagrin,  lui  donna  l'exemple  de 
la  résignation ,  et  il  fut  si  touché,  qu'il  ne  put  s'empê- 
cher d'en  témoigner  sa  joie  dans  une  lettre  que  nous 
avons  sous  les  yeux  :  «  Je  sentis,  dit-il,  que  mes  for- 
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»  ces  morales  étaient  doublées  par  les  siennes,  et  que 
»  j'avais  une  véritable  amie.  Son  extrême  jeunesse 
»  m'avait  empêché  de  lui  révéler  ce  dépôt;  mais  ré- 
»  solu  de  le  réclamer  par  la  voie  des  tribunaux,  je  ne 
»  pouvais  lui  en  dissimuler  la  perte-  Elle  ne  futsen- 
))  sible  qu'au  mystère  que  je  lui  avais  fait,  et  médit 
»  avec  une  fermeté  touchante  :  «  Nous  avons  vécu  sans 
»  cet  argent ,  nous  nous  en  passerons  bien  encore  j 
»  quoi  qu'il  arrive,  je  me  sens  assez  de  courage  pour 
»  te  soutenir ,  toi ,  ma  mère  et  mes  enfans ,  du  travail 
))  de  mes  mains.  »  Je  rendis  donc  grâce  au  ciel  de  mon 
»  malheur;  en  perdant  mon  trésor,  j'en  découvrais 
»  un  autre  plus  précieux  que  tous  ceux  que  la  fortune 
»  peut  donner  :  quelles  dignités,  quels  honneurs  éga- 
»  leront  jamais  pour  un  père  de  famille  les  vertus 
»  d'une  épouse!  »  Tels  sont  les  jeux  de  la  vie,  que  la 
perte  de  la  fortune,  qui  lui  avait  d'aboi'd  paru  si  pé- 
nible ,  fut  l'origine  de  la  plus  grande  joie  qu'ait  goû- 
tée sa  vieillesse. 

Cependant,  comme  il  avait  refusé  de  signer  les  con- 
ditions faites  aux  autres  créanciers ,  son  débiteur  lui 
ht  offrir  une  maison  de  campagne ,  située  sur  les  bords 
de  l'Oise,  dans  le  petit  village  d'Eragny.  Cette  offre  le 
remplit  de  joie;  il  se  hâta  de  l'accepter,  et  c'est  dans 
cet  asile  qu'il  passa  les  dernières  années  de  sa  vie. 

Dès  les  premiers  temps  de  son  second  mariage ,  il 
sentit  qu'il  allait  être  heureux.  Le  cœur  plein  des 
plus  tendres  sentimens,  riche  d'ordre  et  de  modéra- 
tion ,  sa  vie  s'écoulait  dans  un  agréable  repos.  Que  db 
lois  ,  en  voyant  son  petit  Paul  endormi  dans  les  bras 
de  sa  nouvelle  mère,  Virginie  assise  devant  elle  et  li- 
sant sa  leçon  dans  un  volume  de  Télémaque,  que  de 
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fois,  dis  je,  il  quittait  sa  plume,  environnait  sa  jeune 
famille  de  ses  bras  paternels,  et  bénissait  la  Provi- 
dence de  se  voir  revivre  dans  ses  enfans  !  puis  il  leur 
donnait  un  baiser,  et  plein  d'émotion,  retournait  à 
son  travail.  Déjà  soixanle-sept  hivers  avaient  rendu 
son  aspect  vénérable,  mais  son  âme  n'éprouvait  point 
les  atteintes  de  l'âge.  A  voir  comment  il  aimait  sa 
femme,  ses  enfans,  on  eiit  dit  que  le  temps  l'avait 
épargné  à  son  passage. 

Ducis  était  son  ami,  et  jamais  sentiment  plus  vif  ne 
donna  plus  de  bonheur.  Une  amitié  formée  si  tard 
entre  deux  hommes  ordinaires  n'aurait  présenté  que 
le  triste  sjîectacle  de  deux  victimes  déjà  assises  sur  le 
bord  d'un  tombeau  ;  mais  il  y  avait  dans  ces  deux  il- 
lustres vieillards  quelque  cliose  d'auguste  qui  écartait 
toute  idée  d'une  vie  passagère  pour  ne  laisser  penser 
qu'à  leur  immortalité.  Leurs  demeures,  situées  vis-à- 
vis  l'une  de  l'autre,  n'étaient  séparées  que  par  la  cour 
du  Louvre.  Chaque  malin  ,  en  s'éveillant,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  courait  à  sa  fenêtre,  et  il  était  presque 
sur  de  voir  Ducis  accourir  à  la  sienne.  Des  signes  d'af- 
fection les  rassuraient  d'abord  sur  leur  santé,  et  \in 
instant  après  ils  étaient  réunis.  Ces  deux  amis  se  prê- 
taient un  charme  mutuel  par  l'opposition  même  de 
leur  caractère.  La  physionomie  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  était  naturellement  calme.  Une  sensibilité  pro- 
fonde et  les  grâces  d'un  esprit  délicat  se  peignaient 
tour  à  tour  dans  le  mouvement  de  ses  lèvres  et  dans 
la  finesse  de  ses  regards.  Sa  voix  était  douce,  son  élo- 
cution  lente ,  sa  pensée  naturelle.  Quelquefois  aussi 
on  découvrait  avec  surprise  un  peu  de  malice  dans 
son  sourire,  car,  comme  Socrate,  il  avait  l'humour 
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railleuse.  Ducis,  au  contraire,  se  perdait  sans  cesse 
dans  les  hautes  régions  de  la  poésie  ;  il  ne  parlait  de 
rien  tranquillement,  et  son  enthousiasme  lui  inspirait 
de  grandes  pensées.  Sa  voix  était  forte ,  son  regard 
franc  et  plein  de  feu,  sa  beauté  mâle,  et  même  un 
peu  sauvage.  Il  parlait  bien  de  Corneille  ^  mais,  par 
un  contraste  charmant,  il  aimait  La  Fontaine  avec 
passion,  et  pour  le  louer  il  semblait  adoucir  sa  voix. 
Ainsi  le  Polyphème  de  Théocrite  amollissait  son  lan- 
gage en  célébrant  les  grâces  légères  de  Galatée  :  tels 
étaient  ces  deux  vieillards.  Cependant,  malgré  nos 
souvenirs  ,  il  serait  difficile  de  donner  une  idée  juste 
de  leurs  belles  physionomies,  si  les  pinceaux  de  Gé- 
rard et  le  génie  de  Girodet  ne  les  avaient  heureuse- 
ment conservées  à  la  postérité. 

Parfois  de  légères  discussions  donnaient  plus  de  vie 
à  leur  amitié,  sans  jamais  en  troubler  le  charme. 
Ducis,  comme  tous  ceux  qui  ont  une  imagination 
vive  et  mobile,  s'engouait  facilement.  On  était  sûr  de 
lui  voir  prêter  à  son  héros  du  jour  les  nobles  pensées 
qui  élevaient  son  âme.  A  cette  époque,  Buonaparte, 
parvenu  au  consulat,  recherchait  la  société  des  poètes , 
dont  la  voix,  comme  l'a  si  bien  dit  un  ancien,  peut 
entraîner  les  nations.  Ducis,  surtout,  lui  plaisait  par 
ses  idées  gigantesques,  par  sa  fougue  et  par  son  débit 
poétique.  Il  le  recevait  familièrement,  et  s'étudiait  à 
montrer  avec  lui  des  goûts  simples  et  une  âme  désin- 
téressée. Il  parlait  comme  Cinciniiatus,  afin  de  com- 
mander un  jour  comme  César.  Aussi  le  vainqueur 
de  l'Italie  n'était  pas  seulement  l'ami  du  poète,  il 
était  son  idole.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  moins  fa- 
cile à  tromper,  avait  découvert  les  germes  d'une  vaste 
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ambition  sous  cette  simplicité  aflfectée  :  il  le  disait  à 
son  ami ,  en  l'engageant  à  diriger  vers  les  choses  no- 
bles et  utiles  cette  ambition  qui  s'était  pour  ainsi 
dire  livrée  à  lui.  «  C'est  le  seul  moyen  qui  vous 
reste,  ajoutait-il;  inspire'Z-lui  quelque  pitié  des  hom- 
mes, afin  qu'il  soit  notre  maître  et  non  notre  tyran. 
La  société  touche  à  sa  dissolution,  et  vous  la  verrez, 
épouvantée  de  ses  propres  fureurs,  se  jeter  dans  les 
bras  du  premier  qui  aura  la  force  de  la  protéger. 
Buonaparte  le  sait,  et  il  se  fera  à  Paris  l'homme  de  la 
Providence,  comme  il  s'est  fait  en  Egypte  l'envoyé 
du  prophète.  »  Dominés  par  ces  idées  différentes ,  les 
deux  amis  discutaient,  se  disputaient,  et,  comme 
cela  arrive  toujours,  chacun  gardait  son  opinion.  Un 
matin  Ducis  accourt  chez  M.  de  Saint- Pierre,  et, 
sans  se  donner  le  temps  de  prendre  haleine,  il  s'écrie 
de  la  porte  :  <(  Eh  bien  !  j'espère  que  vous  voilà  con- 
vaincu ?  —  Qu'est-il  donc  arrivé  ?  —  Quoi  !  vous  ne 
le  savez  pas  ?  Buonaparte  rappelle  les  Bourbons  et 
quitte  les  affaires;  il  ne  veut  plus  être  qu'un  simple 
citoyen  !  Oui,  mon  ami ,  continuait  Ducis  avec  l'ac- 
cent de  l'enthousiasme,  il  viendra  chez  vous  ,  il  vien- 
dra chez  moi ,  il  nous  racontera  ses  victoires  et  nous 
les  chanterons!  —  Voilà  qui  est  admirable,  reprit 
M.  de  Saint-Pierre  en  riant  5  mais  ne  vous  semble-t-il 
pas  que  notre  premier  consul  fait  comme  les  matelots 
qui  tournent  le  dos  au  rivage  où  ils  veulent  aborder? 
—  Quoi!  serez-vous  toujours  incrédule?  —  Oh  non! 
reprit  doucement  M.  de  Saint-Pierre,  mais  seulement 
pas  crédule.  »  Cette  saillie  les  fit  rire,  et,  sans  plus 
disputer,  ils  convinrent  que  les  destinées  des  nations 
reposent  entre  les  mains  de  Dieu ,  et  que  seul  il  sait 
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s'il  doit  envoyer  un  sage  pour  les  gouverner,  ou  choi- 
sir dans  sa  colère  un  tyran  pour  les  punir. 

Le  caractère  de  Ducis  était  un  composé  des  plus 
bizarres  contradictions.  Clirétien  et  républicain ,  il 
allait  à  la  messe,  adorait  Brutus,  et  voulait  impérieu- 
sement qu'on  rendît  la  France  à  ses  rois  légitimes. 
On  le  voyait  s'enfermer  le  matin  avec  son  confesseur, 
le  même  jour  dîner  avec  Buonaparte,  et  le  soir  au 
spectacle  prendre  amicalement  la  main  de  ceux  qu'il 
avait  vus  naguère  renier  Dieu ,  chanter  Robespierre 
et  condamner  Louis  XVL  C'était  moins  par  faiblesse 
que  par  un  sentiment  de  pitié  :  il  regardait  les  crimes 
politiques  comme  des  actes  de  démence,  plaignait  les 
criminels  et  ne  pouvait  croire  à  leur  perversité.  Ber- 
nardin de  Saint— Pierre  admirait  la  vertu  de  son  ami 
sans  y  prétendre.  Doué  d'une  sensibilité  exquise,  il 
ne  connaissait  point  les  affections  légères  qui  rendent 
si  aimable  et  si  facile.  Jamais  on  ne  le  vit  presser  la 
main  de  celui  qu'il  méprisait,  ni  supporter  de  sang- 
froid  la  vue  d'un  lâche  ou  d'un  perfide.  L'aspect  des 
médians  l'effarouchait  ;  il  était  obligé  de  les  fuir 
pour  ne  pas  leur  rompre  en  visière,  et  cette  disposi- 
tion le  faisait  souvent  accuser  d'injustice  et  de  bizar- 
rerie, car  il  n'était  pas  exempt  de  préventions.  Ducis 
lui  disait  quelquefois  :  «  C'est  une  trop  rude  tâche 
que  de  réformer  les  hommes  ;  j'aime  mieux  les  sup- 
porter tels  qu'ils  sont. — Vous  avez  raison,  lui  répon- 
dait Bernardin  de  Saint-Pierre,  mais  il  m'est  plus 
facile  de  vous  croire  que  de  vous  imiter.  —  Ils  diront 
que  vous  êtes  un  ours.  —  A  la  bonne  heure,  je  con- 
sens à  tout  plutôt  que  d'être  leur  ami.  »  D'après  ces 
maximes,  Ducis  accueillait  sans  distinction  les  hom- 
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mes  de  tous  les  partis.  La  société  lui  était  nécessaire  , 
il  en  aimait  le  bruit  et  le  mouvement,  et  cependant 
tout  chez  lui  annonçait  une  âme  mélancolique.  La 
gravure  anglaise  d'Ugolin ,  le  buste  de  Shakspeare  et 
celui  de  Corneille  étaient  les  seuls  ornemens  de  son 
cabinet.  On  y  voyait  encore  nu  crucifix  et  un  tableau 
mystérieux  retourné  contre  le  mur.  Ce  tableau  lui 
rappelait  la  plus  grande  affliction  de  sa  vie  5  et  ses 
amis,  qui  savaient  son  secret,  ne  portaient  jamais 
leui's  regards  de  ce  côté.  C'est  dans  ce  lieu  qu'il  se 
livrait  tour  à  tour  à  des  exercices  de  piété  et  à  ses 
méditations  poétiques.  Souvent  le  soir  un  cercle  nom- 
breux se  rassemblait  auprès  de  lui.  Le  peintre 
David  venait  y  chercher  des  inspirations  ;  le  poète  Le 
Brun  y  récitait  ses  vers  fougueux  d'une  voix  déjà 
mourante.  Legouvé,  Lemercier,  Arnault,  Chénier, 
CoUin-d'HarlevilIe  ,  Andrieux,  y  lisaient  leurs  ou- 
vrages; jeunes  encore,  ils  étaient  les  amis  de  Ducis 
et  le  nommaient  leur  père.  Quelquefois  aussi  Bitaubé 
charmait  celte  réunion.  Traducteur  d'Homère,  il  sa- 
vait mieux  apprécier  ses  beautés  que  les  rendre. 
C'était  un  petit  homme  doux,  modeste,  accueillant, 
dont  le  ménage  rappelait  celui  de  Pliilémon  et  Baucis. 
II  parlait  toujours  de  sa  femme,  qui  ne  pouvait  plus 
sortir  de  son  fauteuil  et  qu'il  quittait  rarement.  Mo- 
dèle de  l'amour  conjugal,  elle  avait  été  la  compagne 
de  ses  beaux  jours  et  celle  de  ses  jours  d'infortune. 
Il  racontait  comment,  malgré  les  souff'rances  d'une 
maladie  aiguë,  elle  l'avait  suivi  dans  les  cachots  in- 
fects de  la  terreur,  comment  elle  avait  voulu  mourir 
avec  lui'  ,  et  comment  enfin  il  n'aurait  pu  vivre  sans 

■  Bitaul)û  allait  être  envoyé  à  réchafaud  ;  sa  femme  s'étant  pio- 
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elle.  Quelquefois  ces  deux  victimes,  échappées  à  la 
haclie  révolutionnaire,  étaient  environnées  des  mêmes 
hommes  qui  naguère  avaient  failli  d'être  leurs  bour- 
reaux ;  mais  ce  couple  vertueux  ne  voyait  dans  le 
mal  passé  qu'un  motif  de  s'aimer  davantage,  et  ja- 
mais on  ne  lui  eût  fait  comprendre  celte  maxime  des 
poissons  de  La  Fontaine  : 

Que  l'on  ne  doit  jamais  avoir  de  confiance 
En  ceux  qui  sont  mangeurs  de  gens. 

Ce  ménage  charmant  offrait  un  contraste  parfait 
avec  celui  de  Ducis,  qui  ressemblait,  comme  il  le  di- 
sait lui-même,  au  camp  des  Grecs.  Madame  Ducis, 
semblable  à  la  Discorde,  ne  cessait  par  son  avidité  et 
ses  idées  vulgaires  d'irriter  le  caractère  le  plus  irrita- 
ble. Cette  pauvre  femme  n'entendait  rien  ni  aux  vers, 
ni  à  la  tendre  dévotion  ,  ni  au  désintéressement  de  son 
mari.  Elle  n'aimait  de  ses  ouvrages  que  l'argent  qu'ils 
rapportaient,  et  recommençait  chaque  jour  ses  lamen- 
tations sur  la  place  de  sénateur  que  Ducis  venait  de 
refuser.  Ne  sachant  à  qui  s'en  prendre  de  ce  refus,  elle 
en  accusait  tous  les  amis  de  son  mari  et  particulière- 
ment M.  de  Saint-Pierre.  Mais  Ducis  n'avait  pas  eu 
besoin  des  conseils  de  l'amitié  pour  s'honorer  par  une 
action  généreuse.  Buonaparte,  ne  voyant  autour  de 

curé  du  charbon,  résolut  de  s'aspliyxier  avec  lui.  La  chute  de  Ro- 
bespierre les  sauva.  Pendant  leur  captivité,  un  domestique,  fîgé  de 
plus  de  quatre-vingts  ans,  leur  procura  des  moyens  d'existence.  Ce 
zélé  serviteur,  dont  la  figure  vénérable  inspirait  le  respect,  venait 
chaque  jour  leur  prodiguer  ses  soins.  Tout  le  temps  qu'il  ne  pouvait 
pas  leur  donner  ,  il  l'employait  à  solliciter  les  bourreaux  du  comité 
révolutionnaire  qu'il  étonna  plus  d'une  fois  par  son  éloquence  et 
par  son  courage. 
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lui  que  des  hommes  qui,  en  parlant  de  liberté ,  clier- 
cliaient  à  se  vendre  et  s'affligeaient  de  ne  pas  trouver 
un  maître,  avait  résolu  de  leur  en  donner  un.  Cette 
fois  Ducis  entrevit  ses  projets,  et  voici  quelques  lignes 
de  la  lettre  qu'il  écrivit  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  : 
«  Mon  ami ,  on  m'a  dit  que  vous  veniez  d'être 
»  nommé  membre  du  Sénat  conservateur;  j'en  suis 
»  bien  aise  pour  ma  patrie,  et  si  cela  vous  convient , 
))  recevez-en  m-on  compliment.  Quant  à  moi,  si  on 
»  me  fait  l'honneur  de  me  nommer,  ma  lettre  de  re- 
»  merciement  est  déjà  prête.  Je  puis  dire,  comme 
»  Corneille,  en  reconnaissant  la  distance  infinie  qui 
»  me  sépare  de  lui  comme  poète  : 

Mon  génie  au  lliéàtre  a  voulu  m'attacher; 

Il  en  a  fait  mon  fort,  je  dois  m'y  retranclier  j 

Partout  ailleurs,  je  rampe,  et  ne  suis  plus  moi-même! 

»  Il  m'est  impossible  de  m'occuper  d'affaires  ;  elles 
»  me  répugnent,  j'en  ai  l'horreur.  Le  mot  de  devoir 
»  me  fait  frémir.  Enfin  il  y  a  dans  mon  âme,  natu- 
))  rellement  douce,  quelque  chose  d'indompté  qui 
))  brise  avec  fureur  les  chaînes  misérables  de  nos  in- 
»  stitutions  humaines.  Je  sais  bien  que  ma  femme  ne 
»  peut  concevoir  mon  refus;  mais  elle  est  femme  :  la 
»  richesse,  les  titres,  les  honneurs,  son  intérêt  per- 
»  sonnel,  tout  cela  agit  sur  elle,  et  cela  ne  m'étonne 

)>   point Vous  voyez  bien ,  mon  cher  ami ,  que  c'est 

»  dans  moi-même ,  au  fond  de  moi-même,  et  par  moi- 
»  même,  que  je  dois  chercher  mon  bonheur.  » 

La  noble  simplicité  de  ces  paroles  est  remarquable. 
Point  de  violence ,  point  de  pi'otestation  :  il  semble  que 
le  caractère  du  poète  et  du  républicain  se  soit  adouci 
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pour  donner  à  son  action  tout  le  calme  de  la  vertu. 
Deux  jours  après  cette  lettre,  Ducis  refusa  la  place  de 
sénateur.  Buonaparte  en  fut  plus  fâché  que  surpris,  et 
il  répondit  à  quelques  courtisans  qui  en  murmuraient: 
«  Je  sais  bien  que  vous  auriez  tout  accepté.  »  Cepen- 
dant, voulant  tenter  une  dernière  épreuve ,  il  fit  ve- 
nir Ducis  et  s'enferma  avec  lui.  Mais  Ducis,  au  lieu 
d'entrer  dans  les  idées  du  maître,  lui  conseilla  de  tout 
quitter  et  de  redescendre  dans  la  vie  commune.  Il  parla 
pendant  plus  d'une  heure  avant  que  Buonaparte  son- 
geât à  l'interrompre,  après  quoi  le  futur  empereur  fit 
avancer  sa  voiture ,  et ,  sans  prononcer  un  mol ,  le  ren- 
voya et  l'oublia.  Peu  de  jours  après,  un  homme  de  let- 
tres vint ,  de  la  part  de  Buonaparte ,  proposer  à  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  d'écrire  les  campagnes  d'Italie. 
L'auteur  des  Études  répondit ,  comme  il  avait  fait  dans 
une  autre  occasion,  qu'il  avait  étudié  les  lois  de  la  na- 
ture, et  qu'il  ignorait  celles  de  la  politique  et  de  la 
guerre.  Aussitôt  son  nom  fut  effacé  de  la  liste  des  séna- 
teurs, et  il  s'en  réjouit,  car  il  n'avait  pas  moins  que 
Ducis  l'horreur  des  affaires.  Quelques  années  après  ces 
événemens ,  les  artistes  et  les  gens  de  lettres  furent  ren- 
voyés du  Louvre;  leur  société  se  trouva  brisée,  mais 
Ducis  et  Bernardin  de  Saint-Pieri^e  restèrent  toujours 
amis.  Souvent,  après  les  séances  de  l'Institut,  les  deux 
amis  dînaient  en  famille.  Ducis  récitait  ses  vers  qui 
faisaient  le  charme  de  ces  petites  fêtes;  il  aimait  aussi 
à  entendre  répéter  à  Virginie  et  à  Paul  les  fables  de  La 
Fontaine;  et,  parmi  ces  fables ,  celle  des  deux  Pigeons 
ou  celle  de  Philomèle  et  Progné.  Pleins  de  ravissement, 
les  deux  vieillards  interrompaient  à  chaque  vers  ces 
aimables  enfans;  Ducis,  par  des  cris  d'admiration, 
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Bernardin  de  Saint-Pierre ,  par  des  remarques  pleines 
de  goût  et  de  finesse.  Tout  ce  qu'avait  senti  La  Fon- 
taine, il  le  sentait;  l'âme  de  ce  poète  lui  était  fami- 
lière; il  y  lisait  en  lisant  ses  fables,  et  jamais  peintre 
plus  naïf  n'eut  un  plus  naïf  commentateur.  Quelque- 
fois aussi  il  prenait  Virgile,  et,  à  la  manière  dont  il 
analysait  certains  passages ,  on  croyait  ne  les  avoir 
point  encore  entendus,  tant  il  excellait  à  en  faire  res- 
sortir les  pensées  et  surtout  les  sentimens  ! 

Dans  ces  entretiens,  les  heures  s'écoulaient  avec 
rapidité,  et  le  bon  Ducis  ,  en  se  retirant,  disait  à  son 
ami  :  «  La  fortune  ne  donne  pas  de  momens  comme 
ceux-ci.  C'est  nous,  c'est  nous,  croyez-moi,  qui  som- 
mes les  riches  du  siècle;  »  puis  il  ajoutait  par  réflexion: 
«  Je  sais  bien  que  vous  avez  deux  enfans  et  une  jeune 
femme,  et  qu'il  faut  pourvoir  et  prévoir;  mais  il  vous 
arrivera  quelque  chose  d'heureux  :  la  Providence  se 
rend  visible  sur  les  berceaux.  »  Cette  prédiction  ne 
tarda  pas  à  se  vérifier.  Joseph  Buonaparte  fit,  de  son 
propre  mouvement ,  offrir  auprès  de  sa  personne  une 
place  à  l'auteur  des  Études,  qui  la  refusa,  et  qui  reçut 
aussitôt  le  brevet  d'une  pension  de  six  raille  francs, 
avec  une  lettre  pleine  des  plus  touchans  témoignages 
d'affection.  Ces  six  mille  francs,  joints  aux  six  mille 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  possédait  déjà,  le  rendi- 
rent ricbe,  et  il  ne  formait  plus  de  désirs,  lorsqu'il 
reçut  encore  du  chef  du  gouvernement  une  pension 
de  deux  raille  francs  et  la  croix  de  la  légion  d'hon- 
neur. 

Jusqu'alors  ses  charges  particulières  l'avaient  forcé 
de  concentrer  ses  bienfaits  autour  de  lui  :  il  avait  ou- 
vert sa  maison  à  la  mère  de  sa  femme,  madame  la  mar- 
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quisedePelleporc,  dont  tous  les  biens  avaient  été  per- 
dus pendant  l'émigration;  il  faisait  une  pension  à 
madame  Didot,  grand'mère  de  ses  enfans,  et  il  pour- 
voyait aux  besoins  de  sa  sœur,  qui  ne  mourut  que 
trois  ans  avant  lui.  Mais,  dès  qu'il  se  vit  à  son  aise,  il 
voulut,  pour  ainsi  dire,  que  tout  le  monde  eût  part  à 
son  bonheur  ,  et  il  semblait  n'avoir  que  pour  donner. 
Il  était  heureux,  il  faisait  des  heureux,  et  rien  n'eut 
été  plus  doux  que  sa  vie ,  s'il  n'avait  senti  chaque  jour 
diminuer  ses  forces.  Déjà  ses  promenades  devenaient 
plus  rares,  et  il  aurait  pu  dire  comme  le  bon  La  Fon- 
taine parvenu  au  même  ûge  :  «  Je  ne  sors  point ,  si  ce 
»  n'est  pour  aller  un  peu  à  l'Académie  ,  afin  que  cela 
»  m'amuse.  )>  Dès-lors  ses  pensées  se  dirigèrent  vers 
la  campagne  et  il  se  retira  avec  sa  famille  dans  sa  pe- 
tite maison  d'Eragny,  qu'il  se  plaisait  à  embellir  du 
fruit  de  ses  économies.  Si  l'agriculture  charmait  les 
heures  de  sa  vieillesse ,  les  muses  n'étaient  pas  oubliées. 
Suivant  celte  maxime  d'A pelles  :  Nulla  dies  sine  lined, 
il  se  faisait  une  loi  de  ne  pas  laisser  écouler  un  seul 
jour  sans  écrire  quelques  observations  sur  la  nature, 
ne  fût-ce  qu'une  simple  ligne.  Il  en  était  résulté  à  la 
longue  une  multitude  de  brouillons  à  peine  lisibles, 
écrits  sur  des  chiffons  de  papier  qu'il  comparait  aux 
feuilles  de  la  Sibylle  bouleversées  par  le  vent,  et  dont, 
suivant  les  intentions  de  l'auteur,  nous  avons  réuni 
les  plus  beaux  morceaux  dans  ses  Harmonies.  Telles 
étaient  ses  occupations  à  la  campagne.  Si  des  affaii'es 
obligeaient  sa  femme  de  s'éloigner  pour  quelques 
jours,  il  prenaitsur  lui  seul  tous  les  soins  du  ménage; 
ses  enfans  travaillaient  à  ses  côtés,  et  souvent  il  était 
témoin  de  petites  scènes  de  famille  qui  remplissaient 
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de  joie  son  cœur  paternel.  Voici  comment  il  faisait  à 
sa  femme  le  récit  d'une  de  ces  journées  passées  loin 
d'elle  : 

«  Virginie  et  Paul  sont  entrés  à  neuf  lieures  dans 
"»  ma  chambre;  ils  m'ont  récité  leur  leçon,  qu'ils 
))  n'ont  pas  mal  dite.  Virginie  a  servi  le  déjeuner,  et 
»  en  sortant  de  table  j'ai  vu  avec  surprise  Paul  sauter 
»  au  cou  de  sa  sœur,  et  tous  deux  s'embrasser  avec 
»  tendresse,  bi'as  dessus,  bras  dessous,  s'appelant 
»  mon  cher  petit  frère,  ma  bonne  petite  sœur;  ils 
))  m'ont  dit  que  tu  leur  avais  bien  recommandé  de 
»  s'aimer,  et  qu'ils  n'auraient  plus  de  querelles  à 
»  l'avenir.  J'ai  été  ému  de  ce  mouvement  d'amitié 
»  produit  dans  l'intention  de  te  plaire.  Ils  m'ont  de- 
»  mandé  des  plumes,  et  ils  sont  occupés  à  présent  à 
»  écrire.  J'ai  recommandé  à  ma  fille  de  se  ressouvenir 
)>  que,  pendant  ton  absence,  elle  représentait  la  mère 
»  de  famille;  qu'elle  en  devait  servir  surtout  à  son 
))  frère,  et  en  revêtir  la  douceur,  la  bonté  et  la  di- 
»  gnité,  dont  tu  es  un  si  parfait  modèle.  Vraiment  elle 
))  cherche  à  t'imiter ,  etc.  »  —  Ainsi  le  seul  souvenir 
de  la  vertu  d'une  mère  donne  des  vertus  à  sa  famille  , 
et,  quoique  absente,  on  reconnaît  partout  sa  pensée, 
comme  ces  divinités  d'Homère  dont  on  devinait  le  pas- 
sage au  parfum  qu'elles  laissaient  sur  leurs  traces. 

Cependant  la  santé  de  M.  de  Saint-Pierre  s'affaiblis- 
sait chaque  jour,  et  bientôt  il  sentit  l'impossibilité  de 
continuer  lui-même  l'éducation  de  ses  enfans.  C'est 
alors  qu'on  lui  accorda  une  place  à  Ecouen  pour  sa 
fille,  et  que  les  portes  d'un  lycée  s'ouvrirent  pour  son 
fils.  Il  accepta  la  première  de  ces  faveurs ,  et  il  sollicita 
l'autre,  voulant,  aulant  qii'il  était  en  lui,  rendre  égal 


DE    BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE.  27  1 

le  sort  de  ses  enfans.  Mais  il  ne  céda  à  la  nécessité  de 
celle  séparation  qu'avec  une  extrême  répugnance,  et 
ce  fut  un  des  plus  grands  chagrins  de  sa  vieillesse;  car 
il  se  voyait  obligé  de  livrer  lui-même  ses  enfans  aux 
influences  de  cette  éducation  publique  contre  laquelle 
il  n'avait  pas  cessé  de  s'élever  dans  tous  ses  ouvrages. 

Demeuré  seul  avec  sa  femme,  il  consacrait  chaque 
jour  une  heure  ou  deux  à  rédiger  l'Amazone,  ou  à 
mettre  en  ordre  sa  Théorie  de  l'univers.  Le  système 
des  marées  était  devenu  son  idée  habituelle,  et  le 
point  où  il  ramenait  toujoui's  la  conversation;  sem- 
blable au  bon  La  Fontaine,  qui ,  au  rapport  de  Louis 
Racine,  ne  parlait  jamais  en  société,  ou  voulait  tou- 
jours parler  de  Platon. 

Ses  goûts  ne  varièrent  jamais  :  à  soixante-dix-sept 
ans,  comme  à  dix,  la  présence  du  soleil  le  ravissait. 
Une  belle  soirée,  un  clair  de  lune,  l'aspect  des  eaux 
et  des  bois,  étaient  ses  plus  doux  spectacles.  Jusqu'au 
déclin  de  ses  jours  les  beautés  naturelles  le  trouvèrent 
sensible;  elles  touchaient,  elles  saisissaient  son  ame, 
et  c'était  par  elles  surtout  qu'il  aimait  à  se  rappeler 
les  époques  de  sa  vie  et  les  pays  qu'il  avait  parcourus. 

Les  livres  qu'il  aimait  le  mieux  et  les  passages  qui, 
dans  ces  livres,  le  touchaient  le  plus  étaient  ceux  où  il 
découvrait  des  aperçus  nouveaux  des  harmonies  de  la 
nature.  Homère ,  Racine ,  Virgile  et  La  Fontaine  étaient 
ses  poètes;  Plutarque  était  son  philosophe,  l'Évangile 
son  livre  de  morale,  et  les  voyageurs  ses  naturalistes. 

Il  préférait  la  campagne  à  la  ville,  une  maison  re- 
tirée à  une  maison  située  au  village,  et  dans  cette  mai- 
son il  choisissait  toujours  une  chambre  éloignée  du 
bruit.  Sous  ses  fenêtres  croissaient  des  arbres  étrangers, 

18. 
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dont  il  mariait  les  ombrages  avec  les  arbres  de  nos  cli- 
mats. On  y  voyait  le  vernis  du  Japon  environné  des 
pampres  de  la  vigne,  et  le  pommier  de  Normandie 
tout  couvert  des  grandes  fleurs  rouges  du  Bignonia. 
Donner  une  plante  nouvelle  à  la  patrie  lui  paraissait 
la  plus  belle  gloire  où  l'homme  pût  aspirer. 

Après  les  temps  heureux  de  sa  première  enfance , 
dont  il  n'avait  rien  oublié,  les  jours  les  plus  agréables 
de  sa  vie  furent  ceux  qui  s'écoulèrent  depuis  son  se- 
cond mariage  auprès  de  son  épouse  et  de  ses  enfans.  II 
connut,  avant  de  mourir,  ce  doux  repos  de  l'âme  qu'il 
avait  tant  désiré,  et  qu'on  ne  trouve  que  dans  la  fa- 
mille. 

En  songeant  aux  désirs  ambitieux  de  sa  jeunesse, 
il  aimait  à  répéter  cette  pensée  des  Sages  de  l'Inde  : 
L'homme  a  toujours  soif  j  mais,  soit  que  nous  soyons 
sur  les  bords  d'une  fontaine,  ou  sur  les  bords  du 
Gange  ,  nous  ne  pouvons  emporter  qu'un  vase  de 
leur  eau. 

Dans  mon  enfance,  disait-il,  j'aimais  à  jouer  aux 
noix,  et,  lorsque  j'en  avais  gagné  plein  mes  poches, 
je  m'estimais  heureux  5  je  les  faisais  sonner.  Un  jour, 
ayant  voulu  les  manger  ,  j'en  trouvai  beaucoup  de  vi- 
des; mes  camarades,  plus  rusés  que  moi ,  avaient  re- 
collé les  coquilles  et  mêlé  ces  fausses  noix  avec  les 
bonnes.  Plus  grand ,  je  me  suis  passionné  pour  une 
montre,  une  épée,  des  amours.  Ce  sont  petits  jeux 
d'enfans,  fausses  jouissances,  noix  pleines  de  sable, 
noix  vides  que  tout  cela. 

II  ne  dissimulait  pas  le  sentiment  que  lui  inspiraient 
ses  ennemis  :  «  Il  m'a  toujours  fallu  du  courage,  di- 
sait-il ,  pour  pardonner  une  injure.  J'ai  beau  faire,  la 
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cicatrice  reste,  à  moins  que  l'occasion  de  rendre  le 
bien  pour  le  mal  ne  vienne  s'offrir  à  moi,  car  un 
obligé  m'est  aussi  sacré  qu\in  bienfaiteur.  » 

Il  disait  encore  :  «  Je  me  communique  à  tout  le  monde 
et  je  ne  me  livre  à  personne.  »  Aussi  son  cabinet  était 
ouvert  à  chacun ,  et  sa  maison  ne  l'était  qu'à  ses  amis. 

Nous  avons  trouvé  dans  ses  papiers  plusieurs  lettres 
adressées  à  de  grands  personnages  j  elles  prouvent  son 
embarras  et  sa  stérilité  lorsque  son  cœur  n'avait  rien  à 
dire.  De  simples  billets  sont  refaits  jusqu'à  dix  fois  sur 
la  même  page ,  sans  que  l'auteur  ait  réussi  à  exprimer 
sa  pensée.  A  ce  sujet,  ou  peut  dire  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ce  que  Montaigne  disait  de  lui-même  :  «  A 
»  bienvenner  ',  à  remercier,  à  saluer,  à  présenter 
»  mon  service,  je  ne  connais  personne  si  sottement 
»  stérile  de  langage  que  moi....  je  n'en  crois  pas  tant, 
»  et  me  déplaist  d'en  dire  guère  outre  ce  que  j'en 
»  crois.  »  Mais  lorsqu'il  écrivait  à  ses  amis,  lorsqu'il 
pouvait  montrer  toute  son  âme,  il  redevenait  un  écri- 
vain pur,  facile  et  harmonieux. 

On  lui  demandait  comment  il  pouvait  passer  sa  vie 
à  la  campagne,  loin  de  la  société,  et  presque  sans  li- 
vres. «  Je  ne  saurais  vous  répondre,  dit-il,  mais  écoutez 
ce  que  dit  le  bon  ermite  saint  Antoine  à  un  philo- 
sophe qui  lui  faisait  la  même  question  :  «  Mon  livre 
c'est  le  monde,  ma  contemplation  celle  de  la  nature 5 
j'y  lis  sans  cesse  la  gloire  de  Dieu,  et  je  n'en  puis 
trouver  la  fin.   » 

■  Bienvenner ,  féliciter  quelqu'un  sur  son  heureuse  arrivée.  Mot 
excellent,  indispensable  à  la  langue,  qu'on  ne  peut  remplacer  que 
par  une  longue  phrase,  et  qu'on  a  laissé  perdre  comme  beaucoup 
d'autres. 
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Il  disait  de  lui  :  «  Ma  réputation  n'est  qu'une  petite 
llainme  agitée  par  tous  les  venlsj  si  elle  attire  quel- 
ques regards  de  mes  contemporains,  si  elle  éclaire  les 
infortunés ,  c'est  que  je  l'ai  allumée  au  pied  de  l'image 
sainte  de  la  Providence.  » 

Un  jeune  homme  qui  se  destinait  aux  lettres  se 
plaignait  un  jour  d'être  né  sans  fortune;  Bernardin  de 
Saint-Pierre  lui  dit  :  «  J'ai  souvent  adressé  la  même 
plainte  au  ciel,  cependant  le  peu  de  gloire  que  j'ai 
recueillie  je  la  dois  à  l'adversité.  Mais,  si  j'avais  été 
véritablement  sage,  l'obscurité  m'aurait  donné  l'in- 
dépendance et  la  liberté  qu'elle  ne  refuse  à  personne.  » 

Il  disait  encore  :  «  Le  malheur  inspire  la  confiance 
en  Dieu ,  qui  surpasse  tous  les  biens  » 

Ami  des  véritables  savans,  il  ne  pouvait  souffrir  ces 
hommes  qui  sont  toujours  prêts  à  adopter  les  erreurs 
de  pliysique  qui  obscurcissent  les  vérités  morales. 

A  ce  propos  il  appliquait  aux  sciences  ce  mot  de 
Montaigne  sur  la  religion  :  Ce  n'est  pas  Vétude  de 
tout  le  inonde,  les  médians  et  les  ignorans  s'y  empi- 
rent. Pensée  empruntée  au  bon  Philippe  de  Comines 
qui  avait  si  bien  dit  :  Les  mauvais  empirent  de  beau- 
coup savoir ,  et  les  hons  en  amendent. 

Il  définissait  la  science,  le  sentiment  des  lois  de  la 
nature  par  l'apport  aux  hommes.  Admirable  définition 
qui  ne  permet  aucune  erreur;  car,  du  sentiment  des 
lois  de  la  nature  par  rapport  aux  hommes,  ressort  le 
sentiment  des  vérités  qui  élèvent  l'homme  j  usqu'à  Dieu. 

Il  connaissait  la  nature  par  expérience  et  les  hom- 
mes par  théorie.  Aussi  dans  le  commerce  habituel  de 
la  vie  se  laissait-il  tromper  comme  un  enfant.  «  Il  rC^ 
a  rien  à  faire  dans  le  monde  pour  l'homme  sage,  disait- 
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il.  Les  grands  veulent  des  complaisans  ,  les  médiocres 
des  admirateurs,  les  petits  des  maîtres;  on  n'est  libre 
que  dans  la  solitude.  )> 

Vers  les  derniers  temps  de  sa  vieillesse,  il  disait  de 
la  mort,  «  que  toutes  les  terreurs  qu'elle  nous  inspire 
viennent  de  ce  que  sa  pensée  n'entre  pas  assez  fami- 
lièrement dans  notre  éducation.  On  nous  en  parle 
toujours  comme  d'une  chose  étrangère,  comme  d'un 
malheur  arrivé  à  autrui  j  on  s'en  étonne  même  ,  en 
sorte  qu'il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  de  naturel  dans 
un  acte  qui  s'accomplit  sans  cesse.  Ecoutez  l'histoire 
d'une  maladie  :  je  ne  crois  pas  en  avoir  ouï  une  seule 
où  la  mort  ne  soit  venue  par  la  faute  du  malade  ou  du 
médecin.  Jamais  rien  dans  l'ordre  de  la  nature  ;  jamais 
rien  dans  l'ordre  de  Dieu.  De  manière  qu'en  nous 
promettant  bien  de  ne  pas  faire  la  même  faute  ,  il  sem- 
ble qu'il  ne  tiendrait  qu'à  nous  d'être  immortels. 

»  Cependant,  si  je  considère  les  peines  de  la  vie,  je 
dis  :  La  mort  ne  peut  être  qu'un  bienfait,  puisqu'elle 
vient  après  tant  de  maux,  comme  le  repos  après  le 
travail ,  comme  la  nuit  qui  succède  au  jour  et  qui  me 
découvre  de  nouveaux  cieux. 

»  Ce  besoin  d'aimer ,  ce  besoin  de  connaître ,  ce 
besoin  de  m'élever  à  la  source  de  toute  vérité,  la  mort 
va  le  satisfaire.  Et  comment  craindrais-je  de  me  réunir 
à  celui  que  j'ai  cherché  pendant  ma  vie? 

»  Saint  François  de  Sale  expirant  disait  :  C'est  à 
ceux  qui  ont  rais  leurs  espérances  dans  les  richesses, 
à  craindre  la  mort!  Je  ne  suis  pas  un  saint,  mais  aussi 
je  ne  suis  pas  un  méchant.  J'espère  en  celui  qui  a  dit  : 
Un  verre  d'eau  donné  en  mon  nom  ne  restera  pas 
sans  récompense.  » 
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Tels  furent  les  pensées,  les  opinions  et  les  goûls 
de  toute  sa  vie. 

Frappé  successivement  de  plusieurs  attaques  d'apo- 
plexie, il  sentit,  dans  les  premiers  jours  de  novem- 
bre de  i8i3  ,  qu'il  allait  abandonner  la  vie,  et  il  se 
liata  de  quitter  Paris  où  ses  affaires  l'avaient  amené, 
pour  jouir  à  la  campagne  des  derniers  beaux  jours 
de  l'automne.  Quelques  promenades  dans  la  forêt  de 
Saint-Germain  et  sur  les  bords  de  l'Oise  furent  ses 
derniers  plaisirs.  Tranquille  sur  lui-même,  il  com- 
parait la  vieillesse  à  un  fruit  mûr  qui  repose  sur 
l'herbe,  et  qui  renferme  la  semence  qui  doit  le  faire 
levivre.  Cependant  sa  douce  philosopliie  ne  le  rendait 
point  insensible  à  l'idée  de  se  séparer  d'une  femme 
qu'il  aimait ,  et  dont  il  disait  avec  attendrissement  : 
<(  Je  la  vois  sans  cesse  occupée  à  retenir  mon  ûme 
prête  à  s'échapper.  »  Elle  l'avait  décidé  à  recevoir  les 
conseils  d'un  de  ses  amis,  le  docteur  Alibertj  mais, 
en  les  recevant,  il  lui  disait  :  «  Je  sens  que  vos  soins 
sont  inutiles,  et  vous  allez  me  faire  boire  la  ciguë 
comme  à  Socrate;  aussi  bien  dans  peu  je  visiterai 
comme  lui  PJitia  La  fertile,  » 

La  dernière  fois  qu'il  se  fit  porter  dans  son  jar- 
din ,  il  remarqua  un  rosier  du  Bengale  tout  chargé  de 
fleurs,  mais  dont  une  partie  des  feuilles  étaient  jaunies 
par  le  vent.  Il  le  regarda  un  instant,  et ,  le  montrant 
à  sa  femme,  il  lui  dit  :  «  Demain  les  feuilles  jaunes 
n'y  seront  plus  ;  »  et,  comme  il  vit  que  ces  paroles 
lui  faisaient  répandre  un  torrent  de  larmes  ,  il  ajouta 
doucement  :  u  Pourquoi  te  livrer  à  d'inutiles  regrets? 
ce  qui  t'aime  en  moi  vivra  toujours.  Souviens-toi  des 
diverses  périodes  de  notre  vie,  et  tu  verras  qu'il  doit 
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encore  me  revenir  quelque  chose.  Tout  va  s'amélio- 
rant  en  nous  et  autour  de  nous.  N'ai-je  pas  été  petit 
enfant  entre  les  bras  de  ma  nourrice  ?  N'ai-je  pas  en- 
suite balbutié  des  mots  et  répondu  par  mes  caresses 
aux  caresses  de  mes  parens  ?  Jeune,  j'ai  parcouru  le 
globe  avec  des  plans  de  république  ;  j'étais  alors  plein 
d'ambition  et  malheureux.  Ensuite  ma  raison  s'est 
éclairée  j  je  me  suis  approché  de  la  nature  et  de  Dieu, 
et  voilà  que  mon  âme  est  prête  à  se  rejoindre  à  lui. 
Tu  le  vois  ,  la  fin  d'une  période  a  toujours  été  le  com- 
mencement d'une  autre,  comme  la  fin  du  jour  est 
l'annonce  d'une  nouvelle  aurore  ,  comme  la  fin  de 
l'hiver  est  l'annonce  d'un  nouveau  printemps.  Ainsi 
la  mort  est  suivie  d'une  existence  immortelle.  Mais 
toi,  chère  amie,  toi  qui  n'as  pas  été  ici-bas  la  compa- 
gne de  mes  beaux  jours,  mais  qui  as  supporté  les  in- 
firmités de  ma  vieillesse,  ne  te  laisse  point  abattre  : 
ta  tâche  ne  finit  pas  avec  moi  :  je  te  confie  en  mourant 
ma  gloire,  mes  ouvrages  et  le  sort  de  mes  enfans.  » 

Ces  paroles  restèrent  profondément  gravées  dans 
la  mémoire  de  sa  femme  et  de  sa  chère  Virginie.  Com- 
bien de  fois  je  les  ai  vues  fondre  en  larmes  en  les  ré- 
pétant, avec  les  circonstances  les  plus  touchantes  des 
derniers  momens  de  cet  illustre  vieillard! 

Quelques  heures  avant  sa  mort,  en  sortant  d'une 
longue  faiblesse ,  comme  il  les  vit  tout  en  pleurs  au- 
tour de  son  lit,  il  leur  tendit  la  main  ;  sa  voix  n'élait 
plus  qu'un  souffle  ;  à  peine  il  put  leur  dire  :  «  Ce 
n'est  qu'une  séparation  de  quelques  jours  5  ne  me  la 
rendez  pas  si  douloureuse!  je  sens  que  je  quitte  la 
terre  et  non  la  vie!  »  Et,  comme  s'il  eût  cédé  à  la 
plus  tendre  conviction,  il  ajouta  :  «  Que  ferait  une 
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cime  isolée  dans  le  ciel  rnême?  »  Ces  mots  touchaus 
furent  presque  les  derniers  qu'il  prononça  :  peu 
d'heures  après  il  n'élait  plus  ! 

Il  mourut  dans  sa  maison  d'Eragny ,  entre  les  bras 
de  sa  femme  et  de  sa  fille,  le  21  janvier  i8i4.  La  terre 
était  couverte  de  neige  j  un  vent  froid  agitait  quelques 
arbrisseaux  placés  sous  sa  fenêtre  ;  tout  était  triste 
dans  la  nature.  A  midi,  le  soleil  parut  à  travers  les 
brouillards  5  un  de  ses  rayons  tomba  sur  le  visage 
décoloré  du  mourant,  qui  prononça  le  nom  de  Dieu, 
et  rendit  le  dernier  soupir  ! 

Ainsi  s'accomplissent  les  destinées  humaines  !  La 
mort  termine  tout 5  elle  effacerait  jusqu'au  souvenir 
du  passé,  et  le  genre  humain  serait  comme  né  d'hier, 
si  des  génies  supérieurs  n'apparaissaient  de  loin  en 
loin  pour  former  la  chaîne  immortelle  qui  unit  ceux 
qui  ont  été  à  ceux  qui  sont ,  et  les  temps  pré- 
sens aux  temps  à  venir.  Heureux  celui  qui,  dans  le 
passage  de  la  vie  ,  peut  attacher  un  anneau  à  cette  ' 
chaîne  brillante  !  Ses  pensées  lui  survivent  :  c'est  un 
héritage  qu'il  lègue  à  la  terre.  Il  fait  le  bien  long- 
temps après  avoir  cessé  d'être,  et  son  nom,  béni  d'iÀge 
en  âge,  est  souvent  invoqué  par  les  malheureux.  O 
gloire  !  que  tu  es  belle  !  ta  seule  espérance  fait  tres- 
saillir mon  âme  !  combien  de  fois,  dans  les  rêves  de 
ma  jeunesse,  ne  me  suis-je  pas  tracé  un  chemin  au- 
près de  ceux  dont  tu  éternises  la  mémoire  !  J'appre- 
nais d'eux  à  dédaigner  les  ambitions  vulgaires  qui 
ne  mènent  qu'à  la  fortune  ;  mais  c'était  pour  m'éle- 
ver  plus  haut!  Leur  génie,  trompant  le  mien,  me 
faisait  oublier  ma  faiblesse  :  j'aurais  voulu  être  So- 
crate ,  Virgile ,  Fénélon ,  Bernardin  de  Saint-Pierre  ! 
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j'aurais  donné  ma  vie  pour  une  de  ces  inspirations 
qui  les  rapprochaient  du  ciel  ;  et  mes  nuits  s'écou- 
laient dans  la  méditation  de  leurs  chefs-d'œuvre  et 
dans  la  contemplation  de  leur  gloire.  Mais  tant  d'espé- 
rances n'auront  point  élé  vaines  !  si  mes  propres  ou- 
vrages ne  doivent  point  un  jour  consacrer  mon  sou- 
venir, le  monument  que  j'élève  suffit  pour  me  faire 
bien  mériter  des  hommes.  Je  puis  aussi  prononcer  le 
non  omnis  moriar  d'Horace,  car  je  viens  de  graver 
mon  nom  à  côté  d'un  nom  qui  ne  doit  pas  mourir! 
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SUPPLÉMENT 

A  LA  VIE  DE  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE, 


RÉPONSE  A  UN  ARTICLE  DU  MÉMORIAL 
DE  SAINTE-HÉLÈNE  k 

(Extrait  du  journal  des  Débats,  du  i3  février  iSaS.) 


«  L'impartialité,  dit  Tacite, est  le  premier  devoir 
de  riiislorien  ;  il  doit  oublier  le  bienfait  et  Pinjure, 
et  prononcer  sur  les  actions.  ))  Ainsi ,  le  plus  rigide  des 
écrivains  de  l'antiquité,  le  juge  inflexible  d'un  siècle 
de  crimes  réduisait  les  principes  à  un  seul ,  la  vérité. 
Ce  mot,  en  effet,  renferme  tout, car  il  faut  de  la  con- 
stance pour  chercher  la  vérité,  du  courage  pour  la 
dire ,  une  âme  pour  la  défendre. 

C'est  celte  justice  historique  que  je  viens  réclamer 
de  M.  de  Las-Cases,  non  que  je  compte  beaucoup  sur 

«  Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  M.  de  Las-Cases  s'est  fait  hon- 
neur en  supprimant ,  dans  la  seconde  édition  de  son  ouvrage,  toutes 
les  allégations  calomnieuses  réfutées  dans  cet  article.  Cependant  ces 
allégations  ayant  été  reproduites,  malgré  mes  réclamations,  par  de 
misérables  pamphlétaires  qui  s'appuient  du  texte  de  la  première  édi- 
tion du  Mémorial,  il  est  de  mon  devoir  de  consigner  ma  réponse  dans 
un  ouvrage  plus  durable  que  les  feuilles  d'un  journal. 
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son  impartialité  ;  la  lecture  de  son  livre  m'a  laissé  peu 
d'espoir  à  ce  sujet  5  mais  si  je  ne  puis  convertir  l'écri- 
vain, qu'il  me  soit  permis  de  faire  briller  la  vérité, 
elle  sulFit  à  ma  cause. 

Que  M.  le  comte  de  Las-Cases  conçoive  le  projet 
de  représenter  son  maître  Buonaparte  comme  un  bon 
homme,  ami  du  peuple,  ami  de  la  liberté  •  qu'il  loue 
sa  modération  ,  sa  sagesse  ,  même  son  humanité,  rien 
de  mieux.  M.  de  Las-Cases  est  libre,  sa  réputation  lui 
appartient,  il  peut  en  disposer.  Certaines  gens  même 
trouveront  tout  naturel  qu'il  ait  flatté  un  si  bon  maî- 
tre 5  ils  diront  qu'ayant  reçu  le  salaire  de  ses  éloges 
il  fait  bien  de  n'être  pas  ingrat.  Mais  dans  quel  inté- 
rêt vient -il  diffamer  la  mémoire  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre?  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  celui  qui, 
dans  sa  méchanceté ,  n'a  pas  cessé  d'écrire  pour  le 
bonheur  du  genre  humain ,  et  celui  qui ,  dans  sa  hon- 
Jiojuie ,  n'a  pas  cessé  de  faire  couler  le  sang  des  hom- 
mes ?  Que  M.  de  Las-Cases  réponde. 

Si  M.  le  comte  s'était  borné  à  dire  que  Paul  et 
T^irginie  abonde  en  pathos  et  en  passages  froids , 
mauvais ,  manques  ',  si,  en  se  livrant  à  la  critique  des 
Études  de  la  Natui'e ,  il  se  fîit  contenté,  sur  la  parole 
de  son  maître ,  de  considérer  cet  ouvrage  comme  un 
traité  de  géométrie,  j'aurais  pu  me  dispenser  de  lui 
répondre  :  M.  de  Las-Cases  n'est-il  pas  libre  de  grati- 
fier son  héros  de  toute  son  ignorance  ?  Mais  c'est  ici 
que  l'accusation  devient  grave  j  c'est  ici  qu'il  ne  m'est 
plus  permis  de  traiter  l'auteur  comme  un  ignorant, 
et  qu'il  faut  me  résoudre  à  le  combattre  comme  un 
calomniateur.  Quoi!  c'est  aux  contemporains  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  à  ses  amis,  à  ses  disciples, 
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aux  Académies  dont  il  fut  membre,  à  la  France  qui 
honore  son  souvenir,  à  l'Europe  qui  admire  son  gé- 
nie ,  qu'on  ose  le  représenter  comme  un  méchant 
liomine  1 

Je  ne  crains  pas  de  le  dire,  il  n'y  aurait  point  de 
noms  assez  infâmes  pour  celui  qui  répéterait  une 
semblable  accusation  sans  en  avoir  de  preuves  :  M.  le 
comte  de  Las-Cases  n'a  donc  rien  avancé  sans  preu- 
ves !  il  ne  se  serait  pas  jeté  dans  une  situation  si  diffi- 
cile s'il  n'eût  connu  les  moyens  d'en  sortir.  Je  le 
somme  de  prouver  ce  qu'il  a  avancé  !  qu'il  cite  har- 
diment un  seul  être  dont  ce  méchant  homme  ait  fait 
le  malheur.  Serait-ce  sa  soeur,  sa  vieille  gouvernante? 
leur  mort  seule  a  pu  mettre  fin  à  ses  bienfaits.  S'agit- 
il  de  la  mère  de  sa  première  femme?  il  n'a  cessé  de 
lui  prodiguer  ses  soins  et  ses  secours.  Veut-il  parler 
des  enfans,  de  la  veuve  ,  des  amis  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre?  M.  de  Las-Cases  les  entendra  bientôt 
devant  ses  juges  ;  enfin ,  s'agit-il  de  la  première  femme 
de  cet  illustre  écrivain?  Sa  correspondance  intime, 
lue  devant  les  tribunaux ,  n'a-t-elle  pas  dévoilé  l'in- 
térieur de  sa  maison,  ému  l'auditoire  ,  convaincu  les 
magistrats,  confondu  la  calomnie  ?  Ah  !  M.  le  comte! 
tremblez  de  vous  être  fait  l'écho  des  plus  noirs  men- 
songes !  tremblez  d'associer  votre  nom  à  celui  de  ces 
êtres  abjects  qui  poursuivent,  dans  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  des  vertus  qu'ils  ne  surent  pas  comprendre. 
Je  ne  vous  juge  pas,  j'attends  vos  preuves.  Non,  que 
je  craigne  pour  la  mémoire  de  l'auteur  des  Etudes  , 
il  est  placé  si  haut  que  ses  ennemis  ne  peuvent  plus 
que  ramper  à  ses  pieds  ;  mais  je  crains  pour  votre 
honneur,  M.  le  comie  :  car,  ne  vous  y  trompez  pas. 
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c'est  de  votre  honneur  et  non  de  celui  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  qu'il  s'agit  en  ce  moment. 

Mais  qu'importe  la  calomnie  ?  dit  le  calomniateur. 
Ce  qu'elle  importe  !  tu  le  daraandes  !  toi  dont  une 
seule  parole  peut  flétrir  la  vertu  !  toi  qui  peux  com- 
mettre le  plus  grand  des  crimes  sans  redouter  la  loi! 
tu  le  demandes  dans  un  siècle  où  elle  frappe  en 
même  temps  et  les  rois  et  les  peuples,  et  le  trône  et 
l'autel,  et  lorsque  ses  charbons  ardens,  selon  le  pro- 
verbe indien,  noircissent  tout  ce  qu'ils  ne  peuvent 
consumer  ? 

J'ouvre  l'histoire  des  bienfaiteurs  de  l'humanité, 
et  je  vois  que  Socrate  fut  traité  d'impie,  Henri  IV 
de  tyran,  Rollin  de  corrupteur  de  la  jeunesse,  et 
Fénélon  de  bête  féroce  '  :  ces  accusations  nous  indi- 
gnent ;  nous  ne  pouvons  les  concevoir  ;  et  cependant 
Fénélon  fut  persécuté,  Rollin  arraché  à  ses  élèves, 
Henri  IV  assassiné,  et  Socrate  but  la  ciguë.  Voilà  les 
fruits  de  la  calomnie.  Faudra-t-il  ajouter  le  nom  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  à  celui  de  ces  nobles  vic- 
times? plus  malheureux  qu'elles  ne  le  furent,  sera- 
t-il  poursuivi  jusqu'après  sa  mort?  Permettrons-nous 
qu'on  parle  de  l'auteur  de  Paul  et  Virginie ,  comme 
d'un  homme  toujours  prêta  demander  l'aumône  sans 
honte?  Faudra-t-il  entendre  raconter  froidement,  ce 
que  je  rougis  d'écrire,  qu'un  jour  Buonaparte  laissa 
en  secret  sur  sa  cheminée  un  rouleau  de  vingt-cinq 
louis,  et  que  tout  le  monde  se  moqua  de  sa  délica- 
tesse ,  parce  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  faisait 
métier  de  demander  a  tous  venans ,  et  de  recevoir  de 

•  Celle  bête  féroce  qui  épouvante  la  chrétienlé  de  ses  rugissemens. 
(  Lettre  de  l'abbé  Bossuet  à  son  oncle.  ) 
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toutes  mains  ?  Ne  sont-ce  pas  là  les  propres  expres- 
sions consignées  dans  votre  livre,  M.  le  comte  ?  Com- 
ment votre  main  ne  s'est-elle  pas  paralysée  en  les 
écrivant?  comment  n'avez-vous  pas  songé  qu'il  fau- 
drait un  jour  justifier  toutes  ces  bassesses ,  ou  en  por- 
ter la  peine  comme  fauteur  de  calomnies  ? 

Mais  je  m'aperçois  tout  à  coup  de  votre  inadver- 
tance. Est-ce  bien  vous,  M.  le  comte,  qui  accusez 
votre  maître  d'avoir  laissé  dans  la  misère  l'auteur  de 
tant  de  beaux  ouvrages  ?  Bernardin  de  Saint-Pierre  , 
appelé  par  Louis  XVI  à  l'intendance  du  Jardin  du 
Roi,  aurait  vu  sous  les  gouvernemens  qui  se  succé- 
dèrent plus  tard,  ses  voyages,  ses  services,  ses  talens 
sans  récompense  !  le  règne  de  Buonaparte  ne  serait-il 
plus  celui  des  lettres  et  des  sciences  ?  votre  héros  ne 
prodiguait-il  l'or  qu'à  ses  esclaves  ou  à  ses  flatteurs? 
réfléchissez,  je  vous  en  prie,  au  rôle  que  vous  lui 
faites  jouer  !  Moi,  qui  ne  l'ai  jamais  loué,  je  lui  en 
donnerai  un  plus  digne  :  sous  son  gouvernement. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  huit  ou  dix  mille 
francs  de  pension.  Il  aurait  eu  bien  davantage,  et 
même  il  eût  siégé  au  Sénat,  s'il  n'eût  refusé  d'écrire 
les  campagnes  de  Buonaparte  ,  lorsque  Buonaparte 
lui-même  le  lui  fit  proposer.  S'il  accepta  une  pen- 
sion de  Joseph,  c'est  que  Joseph  le  pressa  vivement 
de  l'accepter,  et  qu'il  ne  mit  aucune  condition  à  cette 
faveur.  Je  possède  les  lettres  de  Joseph,  je  puis  vous 
les  montrer,  M.  le  comte.  Je  ne  suis  pas  l'ami  de 
Buonaparte  ,  mais  je  sais  rendre  justice  aux  belles 
actions. 

Tous  ces  détails,  je  le  sens,  rendent  votre  position 
plus  embarrassante  j  mais  la  mienne  ne  laisse  pas  d  être 
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fort  difficile.  Me  voilà  forcé  d'attaquer  le  compagnon 
d'un  grand  empereur,  et  de  lui  prouver  qu'il  n'est 
pas  infaillible  comme  son  maître.  Je  n'espère  pas  le 
faire  rougir  :  quand  on  écrit  de  pareilles  choses  ,  on 
ne  rougit  plus.  Je  n'espère  pas  toucher  sa  conscience 
et  réveiller  en  lui  des  sentimens  d'honneur  j  quand  ojj 
écrit  de  pareilles  choses,  on  a  tout  oublié.  Quelle  est 
donc  mon  espérance,  et  à  quelle  extrémité  me  vois-je 
réduit?  Il  faut  que  je  descende  dans  la  fange  pour 
vous  combattre,  M.  le  comte,  ou  que  je  laisse  mon 
maître  et  mon  ami  sans  justification.  Que  dis-je?  une 
justification  serait  un  outrage!  je  dois  mépriser  ce 
qu'il  aurait  méprisé  lui-même,  et  pour  assurer  mon 
triomphe  ,  ne  suffit-il  pas  de  nommer  les  accusateurs 
et  leur  victime  ? 

M.  de  Las-Cases  veut-il  savoir  ce  que  c'est  qu'un 
.homme  méchant ,  avide  ,  prenant  de  toutes  mains  ? 
c'est  celui  qui  spécule  révolutionnairement  sur  le  scan- 
dale ,  qui  se  met  à  l'abri  d'un  grand  nom  pour  répan- 
dre en  sûreté  le  venin  de  l'envie,  et  qui  se  fait  donner 
l'aumône  par  toutes  les  passions  ,  et  par  tous  les  vices 
qu'il  flatte  et  qu'il  remue.  Admirateur  du  crime  ,  apo- 
logiste du  criminel ,  lâche  pamphlétaire  j  voila  le  mé- 
chant. 

Je  livre  ces  réflexions  à  tous  les  gens  de  bien.  C'est  à 
eux  que  j'en  appelle  5  c'est  leur  appui  que  je  demande , 
et  que  je  demande  dans  leur  propre  intérêt.  Qu'ils  y 
prennent  garde  ,•  quelque  simple  ,  quelque  retirée  que 
soit  la  vie  d'un  honnête  homme ,  elle  ne  sera  bientôt 
plus  à  l'abri  des  attaques  des  factions  et  des  factieux! 
ils  ont  fait  une  ligue  pour  détruire  jusqu'aux  vestiges 
de  la  vertu  5  ils  vont  répandant  le   poison  dans   les 
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chaumières  après  avoir  porté  le  poignard  dans  les 
palais  j  et  c'est  aux  pieds  de  leur  terrible  idole  qu'ils 
prétendent  immoler  les  victimes  qui  lui  ont  échappé. 
Attendrons-nous  sans  combattre  qu'ils  veuillent  bien 
décider  de  noire  sort?  laisserons-nous  à  des  esclaves  le 
droit  de  noircir  la  vie  de  tous  ceux  qui  ont  fui  leur 
avilissement?  Quoi!  ils  pourraient  prêter  leur  lan- 
gage à  leur  maître  pour  assui^er  leur  propre  ven- 
geance? Ils  en  feraient  l'instrument  de  leur  haine 
après  avoir  été  les  instrumens  de  son  ambition?  Oh! 
vicissitude  de  la  gloire  humaine!  Buonaparte  a  déjà 
subi  leurs  éloges ,  les  voilà  qui  lui  prêtent  leurs  pen- 
sées étroites,  leurs  haines  sans  énergie,  leurs  passions 
sans  grandeur.  Est-il  bien  vrai,  grand  homme,  que  tu 
aies  pu  tomber  si  bas? 

Que  l'exemple  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  nous 
ouvre  les  yeuxj  que  l'acharnement  avec  lequel  on 
poursuit  sa  mémoire  nous  apprenne  le  sort  qu'on  des- 
tine à  quiconque  aura  servi  sa  patrie  et  le  genre  hu- 
main. Rappelons-nous  que  cet  homme  avide  ,  qui  rece- 
vait de  toutes  mains ,  qui  demandait  à  tous  venans , 
n'a  légué  d'autres  richesses  à  son  lils  et  à  sa  fille  que 
son  nom  et  le  souvenir  de  ses  vertus  :  voilà  l'héritage 
qu'on  essaie  de  leur  ravir!  On  veut  qu'ils  soient  re- 
poussés comme  la  race  du  méchant;  la  calomnie 
triomphante  se  vengera  au  moins  sur  les  enfans  des 
vertus  du  père  et  de  la  gloire  qu'on  lui  envie,  comme 
si  elle  lui  avait  donné  le  bonheur. 

Quanta  moi,  je  prends  ici  l'engagement  de  ne  laisser 
aucune  attaque  sans  réponse.  Les  enfans  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  après  avoir  pleuré  sa  mort ,  n'auront 
point  à  pleurer  sa  mémoire.  Je  poursuivrai   partout 
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ses  ennemis,  je  ne  leur  laisserai  aucun  repos,  je  leur 
dirai  à  la  face  de  la  France  :  Vous  êtes  de  vils  calom- 
niateurs, et  ils  resteront  éternellement  sous  le  poids 
de  cette  accusation. 

L.  Aimé-Martin. 

i3  février  1823. 
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AVIS. 


Lorsque  je  voulus  écrire  la  Vie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
je  commençai  par  mettre  en  ordre  ses  nombreuses  correspon- 
dances. Sur  environ  dix  mille  lettres  ,  je  fis  un  choix  qui 
devint  la  base  de  mon  travail ,  et  qui  devait  servir  à  le  justi- 
fier '.  Ne  pouvant  publier  cet  immense  recueil ,  j'en  détache 
aujourd'hui  quelques  pièces  dans  le  seul  but  d'appuyer  ce 
que  j'ai  dit  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  car ,  pour  bien  pé- 
nétrer un  homme ,  ce  n'est  point  assez  de  connaître  les  sen- 
timens  qu'il  éprouve  ,  11  faut  encore  observer  les  sentlmens 
qu'il  inspire.  Les  méchans  ont  des  flatteurs  et  des  ser\iteurs, 
mais  ils  n'ont  point  d'amis  j  jamais  on  ne  les  vit  environnés 
d'estime ,  de  tendresse  et  de  vénération  !  ces  sentlmens  nais- 
sent de  la  vertu  ;  et  on  ne  les  éprouve  que  pour  elle  ! 

Ces  correspondances  auront  d'autant  plus  d'Intérêt  qu'on 
aura  mieux  compris  les  ouvrages  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Elles  peignent  au  vif  celui  qui  écrit  et  celui  à  qui  on 
écrit  ;  elles  font  aimer  Bernardin  de  Saint-Pierre  en  même 
temps  qu'elles  font  connaître  ses  amis.  On  retrouvera  dans 
le  style  de  Duval  cette  âme  douce  ,  élevée ,  sensible  ,  qui  avait 
deviné  l'âme  d'un  sage  dans  les  agitations  d'un  jeune  aventu- 
rier. Quelque  chose  d'ardent  et  de  passionné  nous  révèle  une 
âme  supérieure  dans  l'excellent  Taubenheim  ;  ses  lettres  sont 
des  chefs-d'œuvre  de  délicatesse  et  de  sentiment.  Le  ton  du 

'   C'est  ce  recueil  dont  j'offris  inutilement  la  communication  à  M.  Micliaud  , 
libraire,  lors(£u'on  m'annonça  l'article  calomnieux  qu'il  préparait  pour  la  Bio- 
graphie  universelle.  (  Vojez  le  supplément  à  la  Yic  de  Bernardin  de  Saint- 
'  l^ierre ,   à  la  tète  de  la  Correspondance.  ) 
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baron  de  Breteuil  est  trompeur,  celui  de  M.  Hennin  sincère 
mais  froid;  d'Alcmbert  est  un  protecteur  indiffèrent;  Rul- 
hicre  un  ami  du  beau  monde  ;  madame  de  Krudner  une  en- 
thousiaste ;  l'abbé  Faucbet  un  admirateur  qui  veut  garottcr 
celui  qu'il  admire  ;  Ducis  au  contraire  était  généreux  ,  plein 
de  confiance  et  d'abandon  ,  mais  il  aimait  avec  imagination  , 
et  Bernardin  de  Saint-Pierre  aimait  avec  son  cœur.  Cette 
amitié,  formée  si  tard,  eut  quelque  chose  du  brillant  de  la 
jeunesse,  mais  elle  n'en  eut  pas  la  douce  intimité.  Malheu- 
reusement les  lettres  de  Bernardin  de  Saint-Pien-e  à  son  ami 
n'ont  pas  été  retrouvées  ;  on  Jugera  de  l'intérêt  qu'elles  de- 
vaient avoir  par  le  charme  de  celles  de  Ducis.  Ces  letti'cs  , 
pleines  de  mouvement  et  de  noblesse  ,  sont  le  développement 
du  plus  beau  caractère;  il  est  impossible  de  les  lire  sans  aimer 
Ducis,  sans  aimer  son  ami,  et  sans  les  estimer  tous  deux. 

On  trouvera  encore  dans  ce  recueil  deux  lettres  de  M.  de 
Fontanes,  une  de  M.  Maret ,  et  quelques  lettres  de  la  famille 
Buonaparte.  Ces  dernières  sont  là  pour  confirmer  ce  que  nous 
avons  dit  des  relations  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  avec  ces 
puissances  passagères  qui  ont  dominé  son  siècle, 
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Proposition  faite    à    l'Institut  par    Bernardin   de  Saint- 
Pierre  ,    pour   rappeler    ses    confrères    à    la  modération 

Messieurs  , 

J'ai  à  vous  proposer  une  motion  d'ordre  en  qualité  de  membre 
de  votre  section    de  morale. 

Nous  nous  occupons ,  dans  nos  discussions,  de  tout  ce  qui  peut 
améliorer  la  société  ,  et  nous  oublions  quelquefois  que  nous  nous 
détériorons   nous-mêmes. 

Ceux  d'entre  nous,  dont  le  tempérament  est  le  plus  inflam- 
mable ,  s'abandonnent  dans  la  dispute  à  des  personnalités  très-ré- 
préiienslbles;  ensuite,  pour  les  justifier ,  ils  proposent  des  défis  à  ceux 
(ju'ils  ont  insultés.  Ils  se  font  ainsi  tout  blancs  de  leur  épée  et  une 
réputation  d'Iiommes  redoutables.  Ils  en  imposent  au  bureau  qui 
n'ose  les  rappeler  à  l'ordre  ,  quoique  cette  fonction  soit  de  son  de- 
voir ,  et  à  la  classe  dont  chaque  membre  craint  de  s'entremettre 
d'une  querelle  qui  peut  lui  devenir  personnelle  -,  et  nous  qui  sé- 
parerions dans  la  rue  des  hommes,  et  même  des  animaux  qui  se 
l)atlraient  ,  novis  restons  spectateurs  tranquilles  de  débats  odieux 
entre  des  confrères,  et  nous  favorisons  par  notre  silence  d'odieuses 
tyrannies. 

Jamais  l'auteur  de  la  Vie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'aurait  pu- 
blié ce  morceau ,  si  un  des  disciples  de  Cabanis  n'avait  avancé  dans  un 
journal  : 

1".  Que,  dans  la  séance  de  l'Inslilut  où  l'on  proposa  solennellement  Je  ne 
jamais  prononcer  le  nom  de  Dieu ,  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  fut  ni 
insulté  ,    ni  appelé  en  duel. 

2".  Qu'il  se  permit  lui-même  des  imputations  contre  ses  confrères  qui 
les  repoussèrent  avec  une  modération  dout  il  ne  leur  donnait  pas  l'exemple. 
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Nous  devons  d'abord  des  éloges  à  la  modéralion  de  ceux  qui  en 
sont  les  viclimes  ;  car  il  est  dillicile  d'en  conserver  en  pareille 
circonslance ,  et  fort  facile  à  un  liomine  de  lettres  surtout,  de  ré- 
pondre à  des  injures  par  des  injures,  et  à  un  cartel  par  un  refus. 
Le  préjugé  qui  forçait  les  nobles,  dans  l'ancien  régime,  de  vider 
leurs  querelles  l'épée  à  la  main  ,  parce  qu'ils  se  croyaient  au- 
dessus  des  lois  ,  n'y  a  jamais  obligé  les  gens  de  loi  ,  les  gens  de 
lettres  ni  les  piiilosophes  ,  ou  soi-disant  tels.  Il  y  a  plus,  on  se 
serait  autant  moqué  des  gens  de  plume  qui  auraient  proposé  de 
terminer  leurs  rixes  par  l'épée,  que  des  gens  de  guerre  qui  au- 
raient offert  de  terminer  les  leurs  par  la  plume.  Jamais  Fontenelle, 
Montesquieu  ,  Voltaire  ,  Jean- Jacques  n'auraient  proposé  ou  accepté 
un  cartel ,  pour  des  injures  même  imprimées.  Quand  on  leur  en  a 
envoyé  ,  ils  ont  été  les  premiers  à  en  plaisanter  ;  si  les  nombreux 
représentans  qui  ont  formé  nas  assemblées  nationales  ,  avaient  ter- 
miné par  le  duel  les  injures  atroces  que  ,  dans  leurs  diverses  fonc- 
tions ,  ils  se  sont  dites  mutuellement,  il  n'y  aurait  f^s  un  seul  lé- 
gislateur de  vivant.  Combien  donc  doit  paraître  mal  fondée  ,  sous  un 
régime  tranquille  ,  la  tactique  d'un  philosophe  qui  se  dit  :  <(  Quand 
»  je  serai  faible  en  raisons  ,  je  serai  fort  en  injures  ,  j'intéresserai 
»  l'honneur  de  mon  antagoniste  ;  d'après  nos  anciens  préjugés,  je  le 
1)  forcerai  de  se  battre  ou  de  passer  pour  un  lâche  ;  ainsi  j'en 
1)  imposerai  à  tous  ceux  qui  désormais  voudraient  me  contredire.  >• 
Une  telle  bravoure  n'est-elle  pas  plus  que  suspecte,  lorsque  de 
pareils  défis  s'adressent  à  des  hommes  de  lettres  qui  n'y  répondent 
pas,  et  jamais  à  ceux  qui,  ayant  été  militaires  toute  leur  vie, 
pourraient  les  accepter? 

Il  n'y  a  donc  ni  raison  ni  courage  à  insulter  un  homme  pacifique  ; 
mais  il  peut  y  avoir  beaucoup  de  danger,  si  l'offensé  est  sans  vertu  , 
surtout  dans  un  siècle  où  la  morale,  ne  voyant  plus  d'appui  dans 
les  cieux  ,  n'en  espère  plus  guère  sur  la  terre.  L'offenseur  ne  doit-il 
pas  craindre  une  vengeance  aussi  terrible  et  aussi  facile  que  celle 
qui  nous  a  enlevé  dernièrement  un  confrère ,  certes  ,  digue 
de  toute  notre  estime  ,  mais  d'un  caractère  violent ,  qui  a  dû  lui 
faire   bien  des  ennemis  secrets  ? 

Je  ne  doute  pas  que  ceux  qui  s'abandonnent  à  leur  colère  ne  s'en 
reprochent  à  eux-mêmes  les  excès  lorsqu'ils  sont  de  sang-froid. 
Ce  sont  souvent  les  plus  susce])tibles  de  senlimens  de  loyauté  et  de 
générosité.  Us  ne  sont  si  irritables  <[ue  parce  qu'ils  sont  très-sensi- 
bles à  l'injustice  vraie  ou  apparente  ;  ils  sont  capables  eux-mêmes 
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de  venir,  de  jour  et  de  nuit,  au  secours  de  ceux  auxquels  ils 
ont  proposé  la  veille  l'alternative  du  déshonneur  ou  de  la  mort , 
s'ils  les  voyaient  dans  un  danger  éminent  de  perdre  l'honneur  ou 
la  vie.  Venons  donc ,  dans  nos  disputes  ,  au  secours  ,  non  de  l'of- 
fensé qui  a  le  courage  de  se  retrancher  dans  sa  modération  ;  mais 
de  l'offenseur  qui ,  entraîné  par  des  mouvemens  impétueux  ,  leur 
cède  et  manque  à  la  fois  à  ce  qu'il  doit  à  lui-même  et  à  ses 
confrères. 

Je  demande  que  lorsque  l'un  de  nous  s'oubliera  assez  pour  dire  des 
personnalités  ,  il  soit  rappelé  ,  non  à  l'ordre  ,  parce  qu'un  comman- 
dement subit  irrite  quelquefois  la  colère;  mais  à  la  fraternité, 
d'abord  par  le  président  ,  et  à  son  défaut  par  la  classe  ;  et  si  ces 
sommations  fraternelles  ne  servent  à  rien  ,  que  la  séance  soit 
levée. 

Je  demande  de  plus  ,  cliers  confrères  ,  que  si  vous  adoptez  ces 
réclamations  d'un  membre  de  votre  section  de  morale  ,  il  n'en  soit 
pas  fait  mention  dans  nos  registres  ,  afin  qu'on  n'y  voie  pas 
qu'en  les  employant  quelquefois  dans  des  délibérations  étrangè- 
res ,  nous  en   avons  eu  besoin  pour  nous-mêmes. 


N°     2. 

Lettre  du  ?naréchal  Munich  à  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Monsieur  , 

Les  chagrins  ,  dont  par  votre  lettre  vous  me  paraissez  dévoré, 
m'affligent  sensiblement  ;  j'avais  espéré  que  ,  vu  vos  talens  et  votre 
mérite  personnel  ,  vous  auriez  trouvé  un  sort  et  un  emploi  à  votre 
satisfaction. 

J'augure,  cependant,  que,  puisque  son  excellence  M.  le  Grand- 
Maître  vous  a  offert  une  place  d'aide-de-camp  du  génie,  c'est  une 
preuve  de  son  estime  pour  vous,  et  du  dessein  où  il  est  de  vous  at- 
tacher à  sa  personne  ;  ainsi  ne  vous  désespérez  point ,  renfermez  vos 
peines  secrètes,  et  surtout  ne  faites  paraître  aucun  méconlentement. 
Puisque  son  excellence  M.  de  Villebois  paraît  avoir  de  bonnes  in- 
tentions pour  vous,  portez  tous  vos  soins  à   vous  l'affectionner,  et 
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certainement  il  ne  vous  oubliera  pas.  Il  a  tout  le  créditât  le  pouvoir 
nécessaires  pour  vous  avancer   et  faire  votre  fortune. 

J'aurais  souliaité  pouvoir  moi-même  employer  vos  talens  ;  mais 
il  ne  se  trouve,  pour  le  présent ,  aucune  place  vacante  dans  les  dé- 
j)artemens  qui  sont  sous  ma  direction;  soyez  toutefois  persuadé  que 
je  ne  négligerai  aucune  occasion  de  vous  rendre  service,  étant  avec 
cxjnsidéralion  et  estime  , 

Monsieur , 

Votre  trè.s-humble  et  obéissint  serviteur , 

Munich. 

Sainl-Pétersbcmrg  ,  ce  20  mars  1763. 


N"  5. 

Lettre  de  Daval  à  Benîardin  de  Saint-Pierre. 

Monsieur  , 

Je  vous  salue  ,  je  vous  félicite,  je  vous  embrasse  dans  votre  patrie  ; 
si  mes  vœux  étaient  exaucés,  vous  y  trouveriez,  avec  la  fortune  , 
tout  ce  que  voire  cœur  délicat  et  sincère  mérite.  Pardonnez-moi  ma 
négligence  à  vous  écrire,  et  soyez  persuadé  de  ma  reconnaissance 
toutes  les  fois  que  je  reçois  par  vos  lettres  Tassurance  de  votre  estime. 
IJepuis  votre  départ,  j'ai  vu  plusieui's  fois  M.  le  général  Dnbosquet  ; 
son  /.('le  pour  vous  s'accroît,  et,  à  chaque  nouvelle  conversation ,  il 
chante  vos  louanges  sur  un  ton  plus  énergique  qu'à  la  précédente. 
Notre  docteur  est  toujours  à  Moscou,  sa  pratique  suffisant  à  peine 
pour  son  entretien;  il  n'en  a  pas  moins  retiré  chez  lui  une  pauvre 
veuve  avec  quatre  eiifans  ,  dont  le  mari,  son  ami,  homme  de  mé- 
rite et  sou  compatriote,  est  mort  entre  ses  bras.  M.  Randon,  ne 
s^liant  que  faiie,  s'est  avisé  d'épouser  une  jeune  fille  de  vingt 
ans  ,  d'une  taille  prescjue  gigantesque  en  tous  sens  ,  fort  aimable  d'ail- 
leurs :  cette  demoiselle  était  nouvellement  arrivée  et  placée  dans  une 
très-bonne  maison  ;  elle  est  fille  d'un  officier,  commandant  une  place 
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en  Poméranie;  elle  a  été  flati.ée  du  titre  de  madame  la  colonelle  '  ^ 
elle  Ta  donc  épousé,  et  son  but  est  d'obtenir  quelque  commandement 
en  Ukraine,  et  d'y  finir  ses  jours.  Il  me  faudrait  beaucoup  de  papier 
et  de  temps  pour  vous  parler  de  mes  all'aires  ,  de  ma  situation  et  de  ma 
manière  de  vivre.  Il  y  aquanlité  de  cliosesqui  pourraient  vous  intéres- 
ser davantage,  et  que  ma  mémoire  ne  me  fournit  pas  à  présent.  Je 
viens  de  recevoir  votre  lettre  du  iG  novembre,  et  je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  d'y  répondre  tout  de  suite,  la  poste  allant  partir.  Si  jamais 
j'ai  le  bonlieur  de  revoir  les  bords  du  lac  Léman,  je  vous  en  ferai 
une  description  si  fleurie  ,  que  vous  serez  tenté  de  rendre  visite  à  nos 
naïades;  elles  vous  mèneront  dans  des  recoins  de  montagnes  où  vous 
trouverez  à  chaque  pas  des  plantes  que  vous  aimez  tant ,  et  qui  crois- 
sent rarement  ailleurs  sans  culture.  V^ous  diles  qu'il  ne  vous  est  pas 
permis  de  deviner  l'endroit  où  vous  devez  mourir,  je  le  crois  bien  ; 
le  général  Sheverin  en  aurait  dit  autant  à  votre  âge,  et  votre  aïeul  , 
le  maire  de  Calais,  disait  avec  raison  :  L'homme  propose  et  Dieu 
dispose.  Je  suis  beaucoup  plus  âgé  que  vous,  je  saurai  probablement 
le  quartier  que  vous  aurez  choisi  avant  de  quitter  le  mien,  et  quand 
je  serai  dans  l'autre  monde ,  je  ne  manquerai  pas  de  demandt-r  de 
vos  nouvelles  aux  nouveaux  débarqués;  si  jamais  vous  allez  à  Lon- 
dres ou  à  Genève,  je  vous  prie  d'y  voir  les  familles  Dnval.  Je  fais 
mon  cher  INlonsieur  ,  bien  des  vœux  à  la  Providence  pour  votre  con- 
servation et  votre  bonheur;  je  vous  prie  de  m'accorder  une  réponse 
en  faveur  des  choses  plus  intéressantes  que  je  pourrai  vous  écrire 
dans  la  suite. 

J'ai  l'honneur  d'être  bien  sincèrement , 

Monsieur, 

V^otre  ami , 

Louis-Uavid  Uîjval. 

'  I^  colonel  Randon,  ayant  perdu  sa  femme,  s'enferma  dans  une  cave  où 
il  vécut  plusieurs  mois  de  pain  et  d'eau.  Plus  tard  il  rcnon'ja  à  sa  pension 
de  colonel ,  et  se  rendit  à  Rome  où  il  obtint  du  yape  la  permission  d'occuper 
un  ermitage  où  il  mourut  après  dix  ans  des  plus  grandes  austérités. 
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N°  4. 

Lettre  de  Duval  à  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

MONSIEUB  , 

J'ai  reçu,  depuis  deux  mois,  Pavis  d'un  paquet  venant  d'Amster- 
dam par  vaisseau ,  à  mon  adresse  ;  cet  avis  fut  laissé  chez  moi  pendant 
mon  absence,  et  je  ne  sais  par  quel  canal  il  m'est  parvenu  ;  mais 
enfin  ,  le  vaisseau  est  arrivé  et  le  paquet  aussi  ;  il  contenait  la  lettre 
dont  vous  m'avez  honoré  le  i^'"  janvier  dernier,  un  billet  pour  ma 
femme,  du  2  février,  et  deux  volumes  que  j'ai  lus  avec  avidité;  je 
vous  ai  suivi  partout  en  imagination.  Je  n'approuvais  pas  le  tour  de 
l'île  avec  deux  nègres  seulement.  Une  chose  m'a  frappé  ,  c'est  que, 
sensible  comme  vous  l'êtes,  vous  ayez  pu  éviter  dans  votre  Relation 
le  narré  des  désagrémeus  et  des  dégoûts  que  vous  devez  avoir  essuyés. 
Mes  idées  ne  s'arrangent  point  sur  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  ; 
Cille  qui  domine  est  de  chercher  à  mériter  le  témoignage  public  que 
vous  donnez  de  mon  caractère;  j'ai  vu  dans  la  conclusion  en  guise 
de  préface,  mon  nom  en  trop  bonne  compagnie,  ceux  qui  l'avoisinent 
sont  trop  grands;  je  voudrais  être  avec  des  gens  de  ma  sorte,  et  voir 
ma  femme  à  côté  de  madame  Normand. 

Il  y  a  dix  ans  que  mes  occupations  ne  m'ont  permis  aucune  lec- 
ture suivie  ;  je  ne  puis  que  sentir ,  je  ne  suis  pas  en  état  de  juger.  Le 
système  sur  les  végétaux  m'a  d'abord  effrayé,  il  m'a  rappelé  votre 
projet  de  perfectionner  les  postes,  au  moyen  des  mortiers  à  bombes 
en  été,  et  des  patins  en  hiver;  mais  je  m'arrête  :  un  aveugle  ne  doit 
pas  juger  des  couleurs. 

J'aime  les  leçons  d'humanité  que  vous  nous  donnez  ;  l'élé- 
vation de  vos  sentimens  et  la  douceur  de  vos  mœurs  et  de  votre 
caractère  me  sont  bien  connues;  je  sais  que  chez  vous  l'expression 
part  du  cœur  avec  la  pensée.  S'il  y  a  dans  quelques  endroits  de  votre 
livre  une  imitation  de  Rousseau,  de  Voltaire  ou  de  Montesquieu  , 
celle  imitation  allait  si  bien  au  sujet,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
l'éviter;  en  un  mot,  une  Relation  qui  devait  être  assez  aride  sui- 
vant la  manière  dont  les  hommes  voient  pour  la  plupart,  est  devenue 
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très-inléressanle  sous  vos  mains.  La  conclusion  en  est  unique,  la  pé- 
riode qui  finit  par  il  y  a  quelqu'un  ici ,  doit  remuer  tous  les  coeurs 
sensibles;  en  vous  lisant,  je  me  suis  félicité  d'avoir  su  mériter  votre 
esliijie ,  et  je  me  suis  bien  promis  d'être  moins  paresseux  et  moins 
disirait  à   l'avenir  ,    et  de  faire  des  efforts  pour  me  la   conserver. 

Ma  femme  est  en  couche ,  elle  vous  répondra  de  sa  main  dans  ma 
suivante  lettre  qui  ne  tardera  pas;  je  vous  y  rendrai  compte  de  ma 
situation  et  de  mes  occupations. 

N'y  aurait-il  donc  pas  moyen  de  vous  revoir  dans  ce  pays,  soit 
avec  quelque  commission  publique  du  ministère  de  France,  ou  au- 
trement, et  justement  avec  assez  de  moyens,  d'abord  pour  une  voi- 
ture et  un  ou  deux  domestiques?  Vous  trouveriez  chez  moi  un 
appartement  meublé  honnêtement,  et  une  table  bourgeoise  dont  vous 
disposeriez.  Je  crois  que  vous  trouveriez  un  bon  établissement  ici 
plutôt  qu'en  aucun  endroit  du  monde  ;  mais  il  faudrait  renoncer  au 
militaire,  et  rechercher  la  direction  de  quelques  grandes  entreprises 
à  l'avantage  du  commerce.  Nous  avons  ici  des  canaux  à  faire  et  des 
villes  à  fonder. 

Je  vous  promets  bientôt  une  nouvelle  lettre;  je  voudrais  bien  pou- 
voir trouver  le  moyen  de  vous  être  utile  et  de  vous  prouver  l'atta- 
chement avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être. 

Monsieur, 

Votre  trés-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

Louis-David  Duval. 

Pétersbourg,  le  24  juin  1773. 

N".  5. 

Lettre  de  Duval  à  Bernardin,  de  Saint-Pierre. 

Janvier  1787. 

Monsieur  , 

Ma  paresse  se  renforce  à  mesure  que  ma  santé  s'afiaiblit .  voilà 
pourquoi  j'ai  tardé  si  long-temps  à  vous  répondre.  Je  pourrais  pour- 
tant vous  indicjuer  plusieurs  excuses  plus  honnêtes  ;  car  première- 
ment, je  pouvais  bien  vous  informer  de  la  mort  du  bon  général 
Dubosquct;  mais  je  n'ai  jusqu'à  présent  pu  avoir  des  nouvelles  cer- 
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taines  de  mademoiselle  de  Latour,  sinon  qu'on  avait  ont  dire  qn' elle 
était  "bien  mariée.  Je  souhailais  pouvoir  vous  en  dire  davantage,  et 
rendre  par-là  ma  lettre  plus  intéressante  '. 

Ouand  j'eus  reçu  votre  lettre  du  i5  juillet,  M.  Ador ,  auquel  je 
dis  que  vous  aviez  payé  les  900  francs  à  M.  Rougemont,  m'en  rem- 
boursa snr-le-cliamp  la  valeur,  quoiqu'il  n'etit  point  d'avis;  il  est 
parti  peu  après  pour  son  domicile  en  Allemagne  5  je  n'ai  eu  depuis 
aucune  lettre  de  lui  :  suivant  les  visages  du  commerce,  tout  est  en 
ordre,  vous  êtes  acquitté,  et  je  suis  remboursé  au-delà  de  ce  que 
vous  me  deviez.  J'ai  bien  reçu  dans  le  mois  de  septembre  les  douze 
exemplaires  ;  celui  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  destiner  est  en 
belle  reliure  à  l'usage  de  la  famille  ;  celui  que  vous  avez  donné  à  ma 
femme  ,  est  chez  sa  mère  qui  est  venue  nous  joindre  dans  ce  pays  : 
elle  ne  se  lasse  pas  de  vous  lire,  non  plus  que  sa  Bible,  à  côté  de 
laciuelle  vous  figurez.  Imaginez  la  meilleure  des  femmes,  et  vous 
aurez  queUiue  idée  de  la  grand'maman  de  mes   enfans. 

J'ai  d'abord  lu  votre  ouvrage  rapidement,  je  l'ai  ensuite  repris, 
el  toujours  avec  beaucoup  de  plaisir.  11  semble  être  à  la  portée  des 
inoins  instruits,  et  ce  n'est  pas  là  son  moindre  mérite.  Quand  on  est 
frappé  par  le  brillant  coloris  d'un  beau  tableau  qui  vous  présente  xle 
grands  objets,  un  bel  ensemble  et  les  détails  les  plus  inleressans  ,  ou 
r '<n'ette  de  n'être  pas  assez  instruit  pour  juger  de  la  correction  du 
debsin.  J'ai  été  étonné  du  courage  avec  lequel  vous  assignez  la  cause 
des  marées  et  des  courans  de  la  mer  à  la  fonte  des  glaces  aux  pôles, 
plutôt  qu'à  l'attraction  de  la  lune  ;  mais  cette  dernière  supposition 
cadre  si  bien  avec  tous  les  phénomènes  des  marées  (  du  moins  nous  le 
fait-on  entendre) ,  qu'il  est  naturel  de  suspendre  son  jugement.  Je  me 
rq)peile  avoir  lu  ,  dans  ma  jeunesse,  des  relations  de  voyages  ma- 
ritimes où  il  est  fait  mention  de  bâtimens  qui  ont  pénétré  au-delà 
de  82  on  83  degrés  latitude  septentrionale,  et  trouvé  la  mer  au  loin 
devant  eux,  libre  de  glaces.  L,e  capitaine  Cook  n'a  pu  ,  si  je  ne  mu 
trompe,  pénétrer  au-delà  de  72  ou  ^3  degrés  latitude  méridionale 
dans  tout  le  contour  ([u'il  a  parcouru  ;  quelle  différence  prodigieuse 
d'un  côté  à  l'autre! 

Vous  avez  parcouru  et  lié  tous  les  objets  d'histoire  naturelle  d'une 

'  M.  de  Saint-Piorro  avait  refas<5  la  main  de  mademoiselle  de  Latour,  parce 
que  ce  mariage  faurait  fixé  en  Russie;  mais  il  avait  conservé  le  plus  tendre 
souvenir  de  celle  aimable  personne.  Mademoiselle  de  Latour  figure  dans  Paul 
et  Virqinie ,  et  on  la  retrouve  encore  sous  les  plus  aimables  traits  dans  la 
Pierre  d' AhraJunn . 
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manière  si  intéressante,  qu'il  est  difficile  de  quitter  voire  livre,  ou 
de  ne  pas  suivre  le  fil  de  vos  idées  énoncées  avec  la  plus  grande 
clarté.  Il  y  a  tant  de  distance  d'un  pauvre  joaillier  aux  professeurs 
des  académies  ,  que  je  n'ai  pas  osé  entrer  en  lice  ou  consulter  quel- 
ques-uns d'entre  eux  que  je  connais  bien  d'ailleurs.  Mais  après 
vous  avoir  dit  l'impression  que  votre  livre  a  faite  sur  moi,  je  pour- 
rai  plus    tard    vous    parler    de    l'impression    des  autres. 

Il  y  a ,  si  je  ne  me  trompe ,  vingt-trois  ans  que    j'eus  le  bon- 
heur de  faire  votre   connaissance,  et  je  regrette  de  n'en  avoir  pas 
mieux  alors  connu  tout  le  prix.   Vous  étiez  pourtant   respecté   de 
notre  société  mélangée,   et  surtout  de  moi,  qui  étais  le  plus  âgé.  Le 
docteur  de  Freytouns  est  mort  dans  sa  patrie;  depuis  dix  ou  douze 
ans ,  le  reste  est  dispersé.  Je  vous  prie   de  recevoir  encore  mes  fé- 
licitations sur  la  position  aisée  où  vous  vous  trouvez  actuellement  , 
sur  les  moyens  par  lesquels  vous  y   êtes  parvenu ,  sur  le  raffermis- 
sement de  votre  santé.  Vous  jugez  bien  que  je  ne  me  suis  pas  fort  en- 
richi dans  mon  commerce;  mais  depuis  que  j'ai  le  secours  de  mon  fils 
aine,  je    me  trouve,  au  moment  où  je   vous  écris,  dans  une  hon- 
nête  aisance.  D'autres  dans    le  même  genre  ont  acquis  de  grandes 
richesses  ici,  et    moi  la    confiance  publique,  l'honneur   d'en  avoir 
reçu  les  marques  sous  le  seing  de  LL.  AA.  SS. ,  qui  m'ont  choisi 
pour  leur  joaillier  ,  et  sous  celui  de  l'Impératrice  ,  qui  m'a  fait  joail- 
lier du  cabinet,  avec  des   appointemens.  Aucun  ne  pouvait  remplir 
cette  place  ,  à  moins  d'une  certaine  indifférence  sur   les  avantages 
qu'on  pouvait  en  tirer.  J'ai  encore  bien  des  jouissances  malgré  mon  af- 
faiblissement de  santé,  et,  en  ce  moment  même,  j'ai  cessé  de  vous  faire 
ce  détail  qui  vous  intéresse  ,  parce  que  ]e  suis  bien  dans  votre  esprit. 
Nous  avons  dans  la  famille  un  jeune  homme  de  vingt-six  à  vingt- 
sept  ans,   d'un   grand  mérite  :   c'est  le   frère  cadet    de  ma    femme; 
il  possède  un  talent  supérieur  pour  la  prédication  ;  il  a  fait  une  appa- 
rition ici;   les  ministres  étrangers,    les  seigneurs  de  la  cour,  leurs 
dames  venaient  écouter  ses  sermons.  Les  Anglais  nous  l'ont  enlevé  , 
lui  ont  fait  un  sort  pour  la  vie;  il  est  actuellement  à  Londres,  où  il 
prêche  très-rarement,  ayant  un    emploi  civil  très-avantageux  :  son 
nom  est  Dumont.  Je  vous  en  parle,  parce  que  nous  avons  remarqué 
entre  vous  et  ce  jeune  homme  de  grandes  afl^lnités. 
Je  suis  bien  sincèrement, 

jMonsieur ,    . 
Votre  très-liumljle  et  très-obéissant  serviteur  , 

Loris-DAviD  DuvAL. 
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N°  6. 


Lettre  de  Taubenheim  à  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Berlin,  19  juillet  1771. 
Digne  A>n, 

Quel  ravissant  et  délicieux  plaisir  pour  moi  de  recevoir  de  vos 
nouvelles,  et  d'apprendre  que  vous  êtes  de  retour  à  Paris  eu  bonne 
santé;  mais  comment  est-il  possible,  mon  clier  et  très-clier  ami, 
qu'avec  vos  talens  vous  n'ayez  pas  fait  fortune?  Non!  plus  j'y  pense, 
plus  je  suis  convaincu  que  la  fortune  est  mal  distribuée,  et  qu'elle 
oublie  au  partage  ceux  qui  en  sont  dignes.  Vous  en  êtes  un  bien  dou- 
loureux exemple,  car  si  jamais  quelqu'un  a  mérité  ses  faveurs,  c'est 
vous,  mon  bon  ami,  et  j'ai  la  persuasion  qu'enfin  on  rendra  justice 
aux  qualités  que  j'ai  admirées,  et  que  j'admirerai  toute  ma  vie  en 
vous.  Ali  !  que  j'aspire  au  bonheur  de  voir  l'accomplissement  de  mes 
ardens  désirs  à  votre  sujet!  Ne  tardez  pas  ,  mon  cher  ami,  de  me 
procurer  cette  joie,  dés  que  vous  serez  à  même  de  le  faire. 

Je  vous  remercie  du  fond  de  mon  àuie  de  ce  que  vous  m'avez 
rapporté  votre  précieux  souvenir  et  une  amitié  dans  laquelle  j'ai 
mis  toutes  mes  délices.  Veuillez  vous  persuader  que  ni  votre  ab- 
sence, ni  rien  autre  chose  n'a  pu  diminuer  la  haute  estime  et  la 
tendresse  particulière  que  je  vous  ai  vouées  ma  vie  durant.  Met- 
tez-moi à  l'épreuve  ,  je  vous  en  conjure.  Vous  ne  me  trouverez  ja- 
mais indigne  de  votre  confiance.  Je  n'ai,  depuis  vous,  tcouvé 
personne  à  qui  mon  coeur  ait  pu  se  livrer  comme  il  se  livrait  à 
vous.  Les  agrémens  de  votre  amitié  m'ont  fait  perdre  l'idée  de 
chercher  un  autre  vous-même  ;  et  si  vous  avez  conservé  quelque 
bonté  pour  moi,  ne  m'ôtez  jamais  votre  souvenir  qui  me  remplit 
de  joie,  et  qui  seul  fait  mon  bonheur! 

-Je  vous  ai  écrit  trois  fois  à  l'Ile-de-France,  d'où  j'avais  reçu  une 
de  vos  chères  lettres.  Mais  j'ignore  si  ces  trois  lettres  vous  sont 
parvenues. 

Depuis  vous,  le  roi  m'a  nommé  receveur-général  du  tabac  avec 
de  bons  émolumens.   Je  suis  coulent  de  mou  état,  et  je   ne  porte 
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pas  mes  vues  plus  loin.  IMais  quel  plaisir  j'aurais  de  vous  revoir 
un  jour,  et  de  vous  oQrir  Teiicens  de  mon  amitié  constante.  ]Mon 
cher  ami,  j'accepte  votre  calé  avec  grand  plaisir,  ainsi  que  les 
graines  étrangères  que  vous  m'olïrez.  Il  suffit  que  cela  vienne  de 
votre  part,  pour  que  j'aie  impatience  de  les  recevoir.  Mais  je  vous 
prie ,  mon  digne  ami ,  d'y  joindre  un  détail  exact  de  la  manière 
de  faire  réussir  les  graines.  Si  votre  offre  était  de  plus  de  valeur, 
je  ne  l'accepterais  point,  mais  je  vous  avoue  qu'à  peine  puis-je  at- 
tendre Tarrivée  de  ce  cher  souvenir.  Apprenez-moi,  de  grâce,  par 
où  je  puis  vous  être  utile  ici  ;  mon  amitié  se  plaira  à  aous  prou- 
ver sa  constance.  Conservez-moi  la  vôtre,  etc.... 


Votre  ami , 


Taubenhelm. 


N°  7. 

Lettre  de  Tauhenheiin  à  Bernardin   de  Saint-Pierre. 

Berlin,   21  février   1788. 

RlONSIEUR  ,   ET   TOUJOUBS   TENDRE   ET  PEÉCIEUX  AMI , 

J'ai  senti  une  joie  inexprinialile  à  la  réception  de  votre  lettre,  et 
je  ne  sais  trouver  des  expressions  assez  fortes  pour  vous  peindre  le 
tendre  mouvement  de  mon  cœur ,  et  ma  douce  reconnaissance  pour 
votre  amitié.  Le  récit  de  votre  bien-être  ,  digne  ami,  met  le  com- 
ble à  ma  joie.  Dieu  prouve  visiblement,  par  votre  exemple,  qu'il 
n'abandonne  jamais  ceux  qui  mettent  leur  confiance  en  lui.  ]Mes 
vœux  ardens  vous  ont  suivi  partout ,  et  votre  souvenir  fait  les 
délices  de  nos  entreliens  de  famille.  Votre  long  silence  nous  a 
donné  de  l'inquiétude,  mais  loin  de  soupçonner  votre  amitié,  nous 
pensions  que  vous  étiez  trop  éloigné  pour  nous  faire  passer  de  vos 
nouvelles.  Voilà  un  sujet  de  reconnaissance  de  plus  pour  moi  en- 
vers Dieu  !  Je  le  bénis  de  m'avoii-  conservé  mon  ancien  ami  ;  je 
jouis  de  sou  bonheur ,  et  de  la  douceur  dans  laquelle  vont  s'écouler 
ses  jours,  et  il  ne   manque  rien  à  ma  satisfaction  que  de  le  voir! 

20. 
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Vous  me  parlez,  cher  ami,  d'un  remboursement  dont  j'ignore 
le  sujet.  Je  n'ai  jamais  eu  un  billet  de  vous.  Je  ne  me  rappelle 
pas  vous  avoir  jamais  rien  prêté.  Je  ne  puis  donc  rien  accepter.  Il 
est  vrai  qu'autrefois  vous  daignâtes  ne  pas  rejeter  quelques  faibles 
preuves  de  la  pureté  de  mon  amitié,  dont  je  vous  sais  grand  gré 
encore,  mais  c'est  là  tout  ce  que  j'en  sais,  et  cette  lettre  vous 
servira  toujours  d'assurance  contre  toute  dette  que  je  ne  connais 
pas.  Vous  êtes  trop  de  mes  amis  pour  vouloir  ternir  ce  cher  titre, 
en  y  joignant  celui  de  créancier.  Je  ne  puis  porter  ce  dernier  vis- 
à-vis  de  vous ,  et  je  ne  saurai  jamais  renoncer  au  bénéfice  du 
premier  qui  est  sans  prix  pour  moi.  Vous  êtes  débité  sur  mes 
livres  pour  une  amitié  perpétuelle,  ainsi  nous  aurons  toujours  à 
compter  l'un  avec  l'autre ,  et  vous  aurez  de  la  peine  à  solder  avec 
moi.  J'ignore  tout  autre  compte  ,  et  en  faveur  de  notre  amitié 
sacrée  ,  qu'il  ne  soit  plus  question  d'un  sujet  qui  me  ferait  rou- 
gir, et  qui  me  ferait  croire  que  vous  m'aimez  peu.  Si  vous  voulez, 
mon  clier  ami ,  me  donner  un  exemplaire  des  Etudes  de  la  Na- 
ture,  je  vous  eu  aurai  une  obligation  extraordinaire.  Sa  lecture 
fera  mes  délices,  ayant  mon  ami  pour  auteur.  Envoyez-le  directe- 
ment à  Berlin,   etc 

Je  remets  pour  une  autre  fols  de  vous  instruire  de  ce  qui  me 
regarde  :  cette  fois-ci  je  me  contente  de  vous  apprendre  que  je 
souffre  beaucoup  de  la  goutte ,  que  je  suis  père  de  dix  enfans 
pleins  d'espérance,  que  je  compte  vous  en  adresser  un  dans  deux 
ans  ,  qui  séjournera  à  Paris  quatre  semaines,  pour  y  voir  ce  qu'il 
y  a  de  remarquable ,  et  que  je  mourrai  avec  les  senlimens  de  la 
plus  constante  amitié. 

Tatjbenheim. 


N°  8. 

Lettre  de  Rulfùère  à  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Paris,  ce  8  février  1768. 

Voici,  mon  cher  ami,   l'excuse  de  ce  que  vous  appelez  ma  pa- 
resse  :  j'ai    eu    l'honneur  de  rencontrer  ]M'"<=   la  princesse  Labur- 
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niiska  à  un  souper,  et  le  texte  de  conversation  que  j'ai  pris  avec 
elle,  est  la  reconnaissance  que  vous  avez  pour  elle,  et  dont  vous 
m'avez  entretenu  :  elle  me  «lit,  la  seconde  fois  que  je  la  vis, 
qu'elle  avait  reçu  une  lettre  de  vous,  et  que  ne  sachant  où  vous 
adresser  sa  réponse,  elle  me  demandait  de  m'en  charger;  je  saisis 
cette  occasion  de  lui  demander  la  permission  de  l'aller  chercher, 
en  lui  disant  qu'en  partant,  un  de  vos  regrets  avait  été  de  ne 
m'avoir  pas  présenté  à  elle.  Quand  j'y  fus ,  sa  lettre  n'était  point 
écrite,  et  en  retardant  ainsi  de  jour  en  jour  vous  m'avez  accusé 
de  négligence  ;  mais  ce  matin  elle  vient  de  m'envoyer  sa  lettre  , 
et  j'allais  vous  écrire  quand  je  reçois  votre  seconde.  Si  vous  avez 
encore  quelque  occasion  de  lui  écrire,  vous  me  ferez  plaisir  de  lui 
parler  de  moi ,  car  elle  m'a  paru  si  aimable  que  je  désire  fort  de 
la  trouver  favorablement  prévenue  pour  moi.  Que  vous  écrire  mon 
cher  ami,  de  notre  grande  ville?  Hercule,  dans  le  cours  de  ses 
travaux  ,  ne  s'occupait  guère  de  ce  que  faisaient  les  Sybarites  :  la 
princesse  qui  vous  connaît  fort  bien,  prétend  que  vous  voudriez 
devenir  grand  ]Mogol.  Il  faut  vous  occuper  de  passer  dans  le  con- 
tinent; une  ile  n'est  pas  une  assez  vaste  carrière  pour  vous.  Fran- 
chissez les  limites  de  voire  mer  :  et  si  vous  voulez,  à  Paris  ,  me 
charger  de  quelque  commission  relative  à  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 
comptez  que  c'est  un  plaisir  que  vous  me  ferez  et  que  j'y  emploie- 
rai volontiers  le  crédit  de  mes  amis  :  il  y  a  du  plaisir  à  secon- 
der les  gens  qui  vous  valent,  mon  cher  ami,  et  je  serais  bien 
aise  d'avoir  contribué  pour  ma  part  à  faire  un  grand  Mogol.  Je 
ne  conçois  pas  que  M.  de  Breteuil  ne  vous  ait  pas  répondu ,  car 
il  vous  aime  fort,  et  a  grande  opinicm  do  vous.  Comme  la  lettre 
que  je  vous  écris  à  présent  doit  partir  demain  et  que  je  ne  le 
verrai  pas  avant,  je  ne  puis  rien  vous  dire,  sinon  qu'il  a  reçu 
votre  lettre ,  car  il  m'en  a  parlé  ;  qu'il  en  a  été  très-content  , 
car  il  me  l'a  dit,  et  que  suivant  ce  que  je  connais  de  lui,  vous 
pouvez  en  toute  occasion,  même  de  la  plus  ardente  ambition,  vous 
adresser  à  lui  en  toute  confiance.  J'ai  fait  vos  complimens  à  l'abbé 
Chappe,  qui  m'a  paru  aussi  très-content  de  votre  connaissance.  Vous 
vous  retrouverez  avec  un  grand  plaisir  quand  il  y  aura  eu  l'espace 
du  monde  entre  vous  deux,  et  je  me  flatte  que  dans  un  autre  hé- 
misphère on  boira  alors  à  ma  santé.  Si  vous  ne  faites  pas,  mon 
cher  ami,  la  fortune  que  j'attends  de  vos  talens  et  de  votre  ànie , 
au  moins  ferez-vous  un  bon  journal ,  et  c'est  quelque  chose.  On 
se  console  des  revers  de  cette  existence   présente  en  songeant  ((iie 
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la  postérité  nous  rendra  plus  de  justice.  Peignez  bien  tous  les  lia- 
bitans  de  notre  globe  :  rendez-vous  intéressant  aux  hommes  de  tous 
les  pays ,  et  quelque  chose  qui  arrive ,  vous  aurez  au  moins  l'im- 
mortalité pour  ressource. 

Il  doit  y  avoir,  d'ici  à  huit  ou  quinze  jours  ,  une  grande  assem- 
blée des  actionnaires  de  la  Compagnie  des  Indes ,  pour  terminer 
définitivement  les  statuts  sur  lesquels  la  Compagnie  va  être  ad- 
ministrée. Voilà  la  seule  chose  ,  à  ma  connaissance,  qui  puisse  vous 
intéresser.  Adieu  ,  mon  cher  ami ,  croyez  que  partout  où  je  suis  vous 
avez  un  ami  fidèle  ,  un  chargé  de  vos  afTaires  ;  qu'aussitôt  que  vous 
me  marquerez  ce  qu'il  faudra  faire  pour  vous,  je  le  ferai  avec  plus 
d'opiniâtreté  que  pour  moi-même  ;  car  on  se  dégoûte  pour  soi ,  on 
quitte  prise  aisément  ;  je  serai  plus  hardi  et  plus  tenace  quand 
je  serai  animé  par  l'amitié.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur, 
et  serai  toute  ma  vie  votre  ami  et  serviteur. 

Rtjlhière, 

P.  S.  J'oubliais  de  vous  dire  qu'on  me  flatte  de  m'employer 
avant  qi;'il  soit  peu  dans  une  des  ambassades  de  Rouie ,  Suisse  , 
Constantinople  ou  Naples ,  qui  vont  vaquer  toutes  quatre.  On  m'a 
dit  que,  sur  les  préventions  de  M.  de  Choiseul  contre  moi  ,  on  lui 
avait  proposé  de  me  tenir  encore  trois  ans  subalterne  sous  un  am- 
bassadeur sage ,  et  qu'il  verrait  après. 


N'^  9- 

Lettre  de  liulhière  à  Bernardin  de  Saint-Pierre, 

La  Rocheguion ,  ce  3  novembre  1771. 

Votre  lettre  ,  mon  cher  ami  ,  est  une  véritable  églogue.  Elle 
est  venue  me  trouver  ici  où  je  suis  aussi  à  la  campagne  ;  mais  vous 
ne  donneriez  pas  ce  nom  à  un  grand  château ,  surmonté  d'une 
vieille  tour  qui  domine  au  loin  sur  la  rivière  et  y  exerçait  autre- 
fois toute  la  tyrannie  féodale,  d'où  il  reste  encore  aujourd'hui  d'as- 
sez beaux  droits  ,  par  exemple  celui  d'un  péage.  J'ai  sous  mes 
fenêtres  un  beau  manège  découvert  où  des  écuyers  exercent  des  che- 
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vaux  de  toutes  les  nations;  j'entrevois  çà  et  là,  par-dessus  les 
plus  belles  écuries  du  monde  ,  quelques  maisons  du  village  ;  au-delà 
de  cette  cour  du  manège  est  un  grand  chemin  ,  au-delà  est  un 
grand  potager,  le  long  duquel  coule  la  ri\ière  de  Seine,  où  passe 
tout  le  commerce  de  Rouen  à  Paris  ;  sur  l'autre  bord  est  un  petit 
château  derrière  lequel  est  une  assez  vaste  bruyère  ,  terminée  par 
une  grande  forêt.  Voilà,  mon  ami  ,  la  description  du  paysage  que 
j'ai  sous  les  yeux  et  qui  ne  vous  inspirerait  ])as  ces  belles  hym- 
nes champêtres  que  vous  adressez  à  la  nature,  et  dont  voire  lettre 
est  un  modèle.  Je  suis  ici  chez  le  plus  respectable  grand  seigneur 
qu'il  y  ait  jamais  eu  ;  ces  vertueux  La  Rochefoucauld  que  toute  la 
nation  française  sait  encore  estimer  comme  par  tradition.  La  mort 
de  la  duchesse  de  La  Rochefoucauld  a  répandu  le  deuil  dans  cette 
maison,  mais  il  vaut  mieux  partager  la  tristesse  de  celte  famille 
que  la  joie  de  beaucoup  d'autres. 

Il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  mes  affaires.  J'ai  été  ,  depuis  que 
je  ne  vous  ai  vu ,  bien  tristement  occupé  par  une  maladie  qu'a  eue 
mon  père  ,  dans  laquelle  il  a  reçu  rextrènie-onction  ;  mais  ,  Dieu 
merci ,  il  est  ressuscité.  J'attendais  votre  lettre  avec  impatience 
pour  savoir  où  vous  écrire,  où  vous  mander  à  quel  point  j'ai  été 
touché  de  la  lettre  que  vous  m'écrivîtes  à  votre  départ.  Connaissez- 
moi  ,  mon  ami  ,  et  vous  croirez ,  je  l'espère  ,  à  l'honnêteté  et  à 
l'amitié  ;  ces  deux  sentimens  ont  toujours  fait  mon  bonheur  au  mi- 
lieu des  travaux  de  la  vie  ;  votre  lettre  m'a  causé  autant  de  joie  que 
vos  soupçons  m'avaient  cruellement  aflligé.  Je  vous  embrasse  de 
tout  mon  cœur. 

KULHIÈRE. 

N"  10. 


Lettre  de  J.-J.  Rousseau  à  Bernardin  de  Saint-Pieire  '. 

3  août  1771. 

La  distraction,   INIonsieur  ,  de  la    compagnie  qui  était  chez  moi 
à  l'arrivée  de  votre  paquet ,  et  la  persuasion  que  c'était  en  efl'et  des 

'   M.  de    Saint-Pierre,   à    son    retour  de    l'Ile-dc-Francc ,    dans  une   pre- 
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graines  étrangères  ,  m'ont  empêché  de  Poilvrir  et  je  me  suis  con- 
tenté devons  en  remercier  à  la  hâte  :  eiwty  regardant,  j'ai  trouvé 
que  c'était  du  café.  Monsieur  ,  nous  ne  nous  sommes  jamais  vus 
qu'une  fois,  et  vous  commencez  déjà  par  des  cadeaux  j  c'est  être 
un  peu  pressé  ,  ce  me  semble.  Comme  je  ne  suis  point  en  état 
de  faire  des  cadeaux  ,  mon  usage  est ,  pour  éviter  la  gêne  des  sociétés 
inégales  ,  de  ne  point  voir  les  gens  qui  m'en  font;  vous  êtes  le  maître 
de  laisser  cliez  moi  ce  café,  ou  de  l'envoyer  reprendre;  mais  ,  dans 
le  premier  cas  ,  trouvez  bon  que  je  vous  en  remercie ,  et  que  nous 
en  restions  là. 

Je  vous  prie  ,  Monsieur  ,  d'agréer  mes  très-humbles  salutations. 

J.-J.  Rousseau. 

N"  II. 


Lettre  de  D' Alemhert  à  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Paris,  ce  mardi  à  midi,   1772. 


Mademoiselle  de  Lespinasse  est  dans  son  lit,  IMonsieur,  avec  la 
fièvre  double  tierce  ,  depuis  huit  jours  :  c'est  une  rechute.  Elle  a  lu 
votre  lettre  avec  beaucoup  d'intérêt,  et  un  sensible  regret  de  voir 
que  votre  situation  n'est  pas  plus  heureuse;  elle  ne  peut  compren- 
dre quelles  sont  les  personnes  de  sa  société  qui  ont  pu  désapprouver 
la  modération  de  voire  conduite  à  l'égard  de  votre  libraire j  en  tout 
cas,  ce  jugement  n'était  pas  fait  pour  vous  troubler  et  pour  arrêter 
un  moment  votre  pensée  ,  car  il  est  bien  absurde  ,  et  il  y  aurait 
bien  peu  de  mérite  et  de  force  à  tuer  un  insolent  qui  vous  a  manqué 
de  parole  ;  au  lieu  de  cela,  il  y  a  beaucoup  de  sagesse  et  d'honnêteté 
dans  votre  conduite.  Pour  moi,  je  ne  saurais  vous  dire  le  regret 
mortel  que  j'ai  de  vous  avoir  proposé  cet  homme-là  ;  je  suis  affligé 
de  ce   que   nous  allons  \ous  perdre  ,  mais  je  vois  en  même  temps 

mière  entrevue  avec  J.-J.  Rousseau  ,  lui  avait  promis  des  graines  étran- 
gères ;  le  lendemain  il  lui  envoya  une  balle  de  café.  Rousseau  lui  écrivit 
celte  lettre. 
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que  votre  mauvaise  fortune  doit  vous  lasser.  Si  vous  vouliez  ,  Mon- 
sieur, entrer  dans  le  Service  de  Sardaigne  ,  le  Roi  va  faire  de 
grands  cliangemens  dans  les  troupes ,  et  sûrement  il  accueillerait 
bien  un  officier  français  ;  dans  ce  cas ,  je  connais  deux  personnes  qui 
pourraient  vous  donner  des  recommandations  ;  si  c'était  en  Russie, 
vous  y  connaissez  beaucoup  de  gens  ,  mais  il  y  a  le  frère  de  M.  de 
Carbon  qui  est  dans  Fartillerie  ,  et  à  la  tête  d'un  corps  qu'on  appelle 
les  cadets  :  il  pourrait  peut-être  vous  être  utile.  Il  n'est  pas  dans  ce 
moment  à  Paris  ,  ainsi  que  M.  de  Carbon  ,  mais  ils  seront  tous  ici 
après  Fontainebleau.  A  l'égard  du  service  d'Espagne,  M.  de  Mora 
n'est  pas  dans  ce  moment-ci  en  mesure  de  vous  obliger  ,  parce  qu'il 
est  dans  l'impossibilité  de  s'occuper  d'autre  chose  que  de  IMadame  sa 
mère  qui  se  meurt ,  depuis  trois  mois  ,  de  la  poitrine.  Lui-même 
est  dans  un  état  de  santé  qui  ne  lui  permet  guère  de  mettre  de  la 
suite  à  rien  ;  cependant  si  aous  préfériez  le  service  d'Espagne  ,  si 
c'est  celui  où  vous  vous  promettez  le  plus  d'avantage  ,  je  connais 
quelqu'un  ici  qui  peut-être  serait  à  portée  de  vous  obliger,  mais 
qui  est  aussi  à  Fontainebleau.  Ce  serait  bien  mal  juger  de  made- 
moiselle de  Lespiiiasse,  Monsieur,  que  de  croire  qu'elle  vous  eût 
fait  un  tort  de  votre  mélancolie.  Elle  l'a  intéressée  ,  et  elle  ne  vous 
a  jamais  vu  sans  sentir  s'augmenter  en  elle  le  désir  de  pouvoir 
vous  obliger  ,  par  elle  ou  par  ses  amis.  Quant  à  moi  ,  Monsieur  , 
je  me  suis  affligé  souvent  de  mon  impuissance  et  de  mon  peu  de 
moyens  ,  et  je  ne  désirerais  rien  tant  que  de  trouver  les  occasions 
de  vous  prouver  l'estime  distinguée  et  l'attachement  sincère  avec 
lequel  j'ai  l'honneur  d'être  ,   ]Monsieur  , 

Votre  très- humble  et  très-obéissant  serviteur, 

D'Alembert. 

N°  12. 

Lettre  du  baron  de  Breteuil  à  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Paris  ,  le  24  mai's  1770. 

J'ai  reçu  toutes   vos    lettres,    Monsieur,  et  je  n'ai   pas   profilé  de 
toutes  les  occasions  de  vous  manjuer  le  plaisir  qu'elles  me  font  ;   je 
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me  le  reproche,  mais  je  suis  entravé  par  tant  d'affaires,  que  je  ne 
suis  pas  coupable  de  négligence.  Je  vous  prie  d'être  toujours  persuadé 
que  je  suis  fort  occupé  de  vous ,  et  que  je  ne  cesserai  jamais  de 
prendre  Tintérêt  le  plus  vif  à  tout  ce  qui  vous  regarde.  Je  suis  bien 
aise  qu'on  vous  ait  envoyé  à  l'Ile-Bourbon,  puisque  vous  y  serez 
en  chef.  Ne  prenez  pas  de  dégoût  par  les  contrariélés,  il  faut  les 
vaincre  par  la  patience,  quand  on  a  eu  la  force  d'aller  aussi  loin 
chercher  à  être  utile.  Tout  ce  qu'on  a  mandé  de  vous  ici,  rend 
justice  à  votre  zèle  et  à  votre  intelligence.  JM.  le  duc  de  Praslin  a  la 
meilleure  opinion  devons.  Vos  appointemens  seront  augmentés,  et 
le  ministre  écrira  au  commandant  du  génie  dans  le  genre  que  vous 
le  désirez.  Si  au  bout  de  tout  cela  vous  n'avez  pas  lieu  d'être  con- 
tent, et  que  vous  vouliez  absolument  revenir,  comme  vous  m'y 
paraissez  à  peu  près  déterminé,  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  ne  pas  vous  laisser  dans  l'embarras.  Le  l'egret  que  vous  avez 
d'être  aussi  loin  de  vos  parens  et  de  vos  amis,  est  un  sentiment  très- 
naturel ,  et  que  vous  leur  inspirez;  cependant  ils  ne  sauraient  vous 
conseiller  d'abandonner  le  certain  pour  l'incertain.  Vous  avez  connu 
les  peines  d'un  solliciteur  ;  quoi  qu'il  en  soit ,  si  vous  n'êtes  point  re- 
tenu par  celte  réflexion,  et  que  vous  n'envisagiez  aucun  moyen  de 
fortune  où  vous  êtes  ,  il  est  constant  qu'il  peut  y  avoir  plus  de  res- 
sources dans  ce  pays  ;  je  vous  offrirai,  en  attendant,  asile  auprès  de 
moi ,  et  nous  aviserons  à  ce  qu'il  sera  possible  de  faire.  Le  Roi  m'a 
fait  la  grâce  de  me  nommer  son  ambassadeur  à  Vienne.  Je  suis  bien 
fâché  de  ne  vous  avoir  pas  gardé  pour  vous  faire  travailler  dans  cette 
carrière^  après  quelques  années  de  pratique,  j'aurais  peut-être  trouvé 
jour  à  vous  placer,  et  vous  n'auriez  pas  mené  en  attendant  une  vie 
aussi  triste  que  celle  dont  vous  me  faites  le  détail. 

L'éctmomie  avec  laquelle  vous  avez  vécu  pour  remplir  vos  engage- 
mensici,  a  fort  augmenté  mon  estime  pour  vous,  et  tout  l'inlérêt 
que  vous  m'avez  inspiré.  Je  voudrais  des  occasions  essentielles  de 
vous  en  convaincre  de  plus  en  plus;  si  vous  en  trouvez,  soyez  sûr 
qu'en  me  les  indiquant,  je  les  saisirai  toutes  avec  l'empressement 
qu'on  doit  à  des  sentimens  aussi  élevés  que  ceux  que  je  vous  connais. 

Ma  santé  est  bonne,  je  suis  très-heureux,  et  léserais  davantage  si 
j'assurais  votre  bonheur.  Continuez  à  m'écrire  ,  et  ne  vous  inquiétez 
jamais  de  mon  silence ,   mes  sentimens  sont  invariables. 

'  he  baron  de  Breteufl. 
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N"  i3. 

Lettre  de  M.  Guys  '  à  Bernardin  de  Saint-Pierre, 

Marseille,  le   12  décembre  1785. 
MONSIEUB , 

Je  suis  empressé  de  mettre  à  vos  pieds  l'hommage  qui  vous  est  dû, 
celui  de  mes  faibles  reclierclies  dans  mon  Voyage  de  Grèce,  etc., 
et  ce  qu'on  imprime  encore  de  moi  sous  le  titre  de  Marseille  ancienne 
et  moderne  ,  c'est  mon  dernier  tribut  à  ma  patrie. 

Vous  seul,  Monsieur,  pouvez  dire  :  J'ai  fait  un  livre.  Vos  ob- 
servations,  vos  pensées,  vos  sublimes  images  ue  sont  pas  ,  comme 
les  projets  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  ,  les  rêves  d'un  homme  de  bien, 
mais  des  vérités  qui  consolent  l'ignorant  et  le  malheureux.  Je  l'é- 
prouve étant  l'un  et  l'autre,  et  mon  admiration  est  la  plus  faible 
expression  de  mes  sentimens. 

Je  me  félicite  ,  je  me  vanterai  d'avoir  pensé  comme  vous  sur 
l'adoption  ,  sur  nos  hôpitaux  ,  sur  notre  éducation  barbare  qui  afflige 
l'âge  de  l'innocence  et  de  la  gaieté.  Un  de  mes  fils,  qui  est  à  Smyrne, 
s'applaudissait  d'avoir  acquis  vine  riche  collection  de  livres.  Je  lui 
répondis  :  Asseyez- vous  sur  les  volumes  de  votre  Encyclopédie ,  et 
lisez,  relisez  comme  moi,  les  Etudes  de  la  Nature  que  je  vous 
envoie. 

Je  suis  avec  respect , 

Monsieur , 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 
Guys  ,   secrétaire  du  Roi ,   et  ci-de- 
vant secrétaire  perpétuel  de  l'Aca. 
demie  des  sciences  et  belles-lettres 
de  Marseille. 

'  Auteur  d'un  Voyage  littéraire  en  Grèce ,  dans  lequel  il  eut  l'heureuse 
idée  de  comparer  les  Grecs  anciens  aux  modernes.  Les  Grecs  rcconnaissans  le 
nommèrent  citoyen  d'Athènes.  Il  mourut  eu  1799,  à  Zante,  une  des  îles  de 
la  Grèce,  où  il  voyageait  pour  perfectionner  son  ouvrage. 
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N"  i4. 

Lettre  de  M.  Guys  à   Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Marseille,  i5  jjmvier  1786. 

Il  faut  vous  dire,  Monsieur,  ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  et  ce 
qu'on  me  dit  de  vous.  Tout  cela  peut  vous  être  ulile,  parce  que 
vous  allez  donner  une  deuxième  édition. 

M.  Adanson  ,  frère  de  l'académicien,  revenu  d'Egypte,  a  apporté 
une  précieuse  collection  en  tous  genres  ,  des  plantes  bien  dessinées  , 
les  poissons  du  Nil  bien  conservés  ,  etc. ,  etc. ,  le  fruit  de  l'arbre  que 
les  Arabes  appellent  hichstu ,  c'est-à-dire  crème,  et  qui  donne  une 
crème  aussi  bonne  que  celle  de  Paris;  car  vous  savez  mieux  que 
moi  que  la  nature  nous  a  tout  donné,  et  n'a  pas  eu  besoin  du  lait 
des  animaux  pour  nous  faire  de  la  crème.  Cet  arbre  est  le  bamier 
nommé  dans  Prosper  Alpin  ,  et  qu'on  m'assure  être  en  petit  dans  le 
Jardin  du  Roi.  J'ai  promesse  dudit  Adanson  qu'il  mettra  sous  vos 
veux  tout  ce  qu'il  apporte,  M.  Desfontaines  qui  m'avait  été  recom- 
mandé par  M.  Lemonier ,  nous  est  revenu  du  Mont-Atlas  où  il  a 
fait  ample  moisson.  J'ai  été  empressé  de  lui  donner  votre  deuxième 
volume  qu'il  a  dévoré,  enchanté  de  ce  qu'il  y  a  trouvé  de  neuf, 
notamment  sur  les  corolles  ,  et  de  la  belle  image  du  lis.  11  est  em- 
pressé de  vous  communiquer  des  clioses  neuves  pour  vous,  et  prin- 
cipalement touchant  les  insectes  attachés  à  des  plantes  qui  les  tuent. 
Je  lui  donnerai  donc  une  lettre,  si  vous  m'y  autorisez.  Vous  aimez 
les  voyageurs,  par  conséquent  aies  entendre  et  interroger;  celui-ci 
est  doux  comme  la  crème  d'Egypte. 

On   m'écrit  de   Paris  sur  votre  ouvrage  : 

<{  Le  succès  en  a  été  lent ,  mais  tous  les  gens  instruits  et  les  gens 
Il  du  monde  ont  ijni  par  le  lire  et  le  garder.  » 

Autre  que  je  ne  vous  ai  pas  gardé  ])0ur  la  bonne  bouche,  mais  qu'il 
faut  entendre  : 

c(  L'auteur  plaide  admirablement  la  cause  de  la  Providence  5  mais 
»  dans  combien  d'endroits  l'ouvrage  ne  décèle-t-il  pas  l'ancien  ami 
»  de  Jean -Jacques!  J'y  al  souvent  découvert  la  patte  du  diable,  et 
»   des  inconséquences    du  citoyen   de  Genève.  M.  de    Saint-Pierre 
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»  généralise  trop  les  objets,  et  vous  le  verrez  souvent  conclure  du 
»  particulier  à  l'universel.  Il  cite  une  espèce  d'arbres  des  bords  du 
»  Mississipi  à  qui  la  nature  a  donné  des  racines  assez  proéminentes 
»  et  fortes  pour  rompre  les  glaces  qu'entraine  le  fleuve,  et  garantir 
»  l'arbre  d'un  choc  qui  le  renverserait.  Mais  l'Oby ,  le  Jenissey,le 
»  Lena,  et  autres  fleuves  de  la  Sibérie,  charrient  encore  plus  de 
»  glaces  et  plus  long-temps  que  le  Mississipi,  entraînant  des  arbres 
»  de  toute  espèce,  ce  que  fait  aussi  le  fleuve  de  l'Amérique  septen- 
))  trionale.  Pourquoi  d'une  exception,  dont  on  devrait  assigner  la 
))  cause,  faire  un  principe  général  que  l'expérience  de  tous  les 
»  pays  démontre  faux  '  ? 

1)  Je  ne  puis  adopter  le  système  du  flux  et  reflux,  la  cause  assignée 
»  est  trop  faible  et  irrégulière. 

»  Sur  l'éducation ,  je  crois  entendre  Jean- Jacques. 

))  ferum  ibi  plura  nitent ,  et  je  vous  conseille  de  mettre  à  côté 
»  de  cet  excellent  livre ,  celui  de  M.  Deluc  de  Genève  ;  je  relis  avec 
»  plaisir  son  Histoire  de  la  terre  et  ses  Lettres  sur  la  Suisse.  Je  n'ai 
»  pas  encore  vu  deux  auteurs  qui,  du  côté  des  qualités  religieuses, 
»  civiles  et  militaires,  quoiqu'en  genres  difiérens,  se  ressemblent 
»  autant  que  cet  auteur  et  Xénophon.  >> 

Je  lirai  M.  Deluc  après  avoir  relu  M.  de  Saint-Pierre.  Je  tinis  ce 

griffonnage,    et  sans   cérémonie,    car    la    forme  n'ajoute    rien   au 

fond. 

Je  suis,  etc. 

N°  i5. 

Lettre  de  l'ahhé  Fauchet  à  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Je  vous  ofl're  une  obole.  Monsieur,  et  vous  me  donnez  ime  pièce 
d'or.  J'ai  lu  les  deux  premières  éditions  de  votre  ouvrage,  et  je  ne 
me  lasse  point  de  les  relire.  Mon  premier  soin ,  à  mon  arrivée  de  la 
province,  a  été  de  me  procurer  le  quatrième  tome  qui  venait  de 
paraître  :  au  moyen  du  présent  que  vous  me  faites,  j'aurai  mes  deux 
exemplaires  complets.  Je  ferai  relier  le  volume  que  je  reçois  de  vous 
avec  la  couverture,  afin  que  les  deux  mots  écrits  de  votre  main 
soient  conservés  dans  ma  bibliothèque  comme  un  témoignage  d'une 
amitié   maintenant  refroidie  dans  votre  cœur,   mais  toujours   vive 

'  La  nature  varie  ses  moyens.  L'auteur  de  la  lettre  avait  mal  lu  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  (jui  explique  ce  qui  se  passe  daus  une  contrée  et  non 
dans  toutes. 
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dans  le  mien.  Il  ne  vous  arrive  rien  qui  ne  m'intéresse  au  fond  de 
l'àme.  Je  vous  ai  toujours  beaucoup  aimé;  mais  vous  avez  varié  dans 
votre  affection  pour  moi  sans  aucun  motif  légitime;  car  vous  m'a- 
viez pardonné  durant  nos  liaisons  tous  mes  défauts,  et  je  n'en  ai  pas 
montré  de  nouveaux ,  lorsque  vous  avez  cessé  de  me  voir.  Permettez- 
moi  de  vous  en  reprocher  un  à  vous-même,  qui  tient  peut-être  à  un 
vice  ;  ce  vice  serait  l'orgueil  :  une  âme  comme  la  vôLre  ne  peut  avoir 
que  ce  vice-lù.  Quand  j'obtins  une  première  faveur  du  Roi ,  je  vous 
suppliai  en  grâce  de  permettre  que  la  pension  qui  m'était  assignée 
vous  appartînt;  je  m'en  étais  passé  jusqu'alors,  je  pouvais  m'en 
passer  toujours;  vous  étiez  dans  la  gêne,  et  nous  vivions  dans  l'inti- 
mité ;  mais  je  n'étais  ni  monarque,  ni  prince  ,  je  n'étais  que  votre 
ami;  mon  offre  fut  rejetée,  sinon  comme  offensante,  du  moins 
comme  inadmissible.  Je  l'aurais  bien  reçue  de  vous,  et  j'en  aurais  été 
plus  glorieux  c[ue  de  l'abbaye  dont  le  Roi  a  depuis  amplifié  ma  fortune. 
11  est  vrai  que  votre  génie  étant  supérieur  au  mien,  j'aurais  trouvé 
dans  votre  amitié  une  gloire  que  vous  ne  pouviez  pas  trouver  dans  la 
mienne  ;  mais  je  ne  sais  si  l'amitié  véritable  calcule  tout  cela;  il  me 
semble  que  c'est  plutôt  l'amour-propre. 

Maintenant,  Monsieur,  quoique  je  ne  sois  plus  tant  votre  ami, 
comme  vous  êtes  toujours  le  mien,  je  vais  vous  faire  une  proposition  bien 
plus  étrange  peut-être.  Le  plus  doux  bien  de  la  vie  pour  vous,  dès 
à  présent,  et  ensuite  les  consolations  et  le  bo.nlieur  de  votre  vieillesse , 
en  dépendent.  Si  mon  idée  réussit,  je  crois  que  la  Providence  vous 
aura  bien  traité,  que  vous  serez  heureux  et  agréablement  dédom- 
magé de  toutes  les  peines  que  les  injustices  de  la  société  vous  ont  fait 
subir.  Une  jeune  personne  fort  aimable,  naïve  comme  l'innocence  , 
pure  comme  un  beau  jour  de  printemps  ,  d'une  stature  noble,  d'une 
physionomie  heureuse,  ne  manquant  pas  de  beauté,  ne  manquant 
pas  d'esprit,  dune  simplicité  agréable,  d'un  naturel  charmant,  et 
surtout  du  caractère  le  meilleur,  est  ma  nièce;  elle  ne  dépend  que 
de  moi;  c'est-à-dire  d'elle-même  sous  ma  direction;  car  son  bonheur 
est  tout  mon  désir.  Sa  mère  ,  veuve,  l'a  retirée  depuis  quelques  mois 
d'un  couvent  de  province,  qui  ne  ressemble  pas  à  ceux  de  Paris. 
Elle  me  l'a  confiée  avec  un  plein  abandon  de  son  pouvoir;  je  l'ai 
amenée  ici  dans  mon  dernier  voyage.  Je  l'ai  mise  chez  une  dame 
vertueuse  de  mes  amies  pour  perfectionner  son  éducation.  Tous  ceux 
qui  la  voient  l'afiéctionnent.  Elle  e.st  dans  sa  dix-huitième  année; 
mais  je  pense  qu'il  importe  à  un  homme  d'une  sensibilité  comme  la 
vôtre,  à  quelque  âge  qu'il  veuille  se  donner  une  compagne,  de  la 
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recevoir  immédiatement  des  mains  de  la  nature,  avant  que  la  société 
Tait  contournée  à  ses  méthodes,  et  que  c'est  à  lui  à  achever  de  la 
rendre  telle  qu'il  la  lui  faut,  pour  qu'elle  puisse  toujours  lui  plaire. 
Elle  n'est  pas  riche,  elle  ne  l'est  point  du  tout;  mais  aussi  elle  n'est 
pas  accoutumée  à  l'abondance.  Son  père  est  mort  après  des  entreprises 
trop  au-dessus  de  ses  moyens,  et  qui,  toutes  dettes  payées,  n'ont 
rien  laissé  de  sa  fortune.  Il  ne  reste  à  ma  nièce  qu'un  tiers  assuré 
dans  le  bien  de  ma  bonne  et  excellente  sœur,  qui  a  eu  le  même 
patrimoine  que  moi,  c'est-à-dire  20,000  francs  en  fonds  de  terre, 
avec  lesquels  elle  vit  assez  doucement  dans  sa  petite  campagne,  au 
moyen  de  ce  que  je  fais  les  frais  de  l'éducation  du  dernier  de  ses  deux 
61s.  Ainsi  ,  sa  dot  se  réduirait  à  l'assurance  de  6  ou  ^,000  francs  de 
fonds  après  la  mort  de  la  mère,  c'est-à-dire  à  rien  ;  mais  je  suis  son 
oncle,  et  je  l'aime  comuie  ma  fille.  Sans  disposer  pour  elle  de  mon 
revenu  d'église ,  je  peux  lui  donner  celui  que  je  retire  de  mon  pa- 
trimoine, qui  est  de  goo  livres  par  an,  et  tant  que  je  serai  au  monde, 
elle  ne  manquera  de  rien  pour  son  nécessaire.  11  est  vrai  que  vous 
n'auriez  à  vous  deux  que  du  viager;  mais  nous  croyons,  vous,  elle 
et  moi ,  à  la  Providence. 

Réfléchissez  à  cela,  Rlonsieur  ,  et  venez  me  voir  un  matin.  On  m'a 
déjà  parlé  de  gens  riches  de  votre  âge,  qui  pourraient  s'estimer 
heureux  de  l'avoir  pour  épouse.  I\Iais  il  ne  s'agit  pas  tant  de  richesses; 
il  s'agit  de  bonheur  ,  et  le  mien  serait  grand  si  je  faisais  le  vôtre  et  le 
sien.  En  cas  que  la  perspective  que  je  vous  présente  vous  paraisse 
ajroir  de  justes  convenances  ,  nous  conviendrons  des  moyens  de  vous 
faire  trouver  avec  ma  nièce.  Si  elle  vous  plaît ,  si  vous  réussissez  à 
lui  plaire,  j'en  serai  charmé.  Celte  idée  m'est  venue  comme  par 
inspiration;  j'aime  à  croire  que  l'arbitre  des  destinées  l'a  fait  éclore 
dans  mon  esprit  et  l'a  échauffée  dans  mon  cœur;  je  vous  en  fais  part 
soudain;  je  n'en  ai  parlé  à  personne.  Peut-être  aussi  est-ce  une  chi- 
mère, et  cela  n'entre-t-il  nullement  dans  vos  vues.  I\Iais  je  vous 
aurai  toujours  donné  la  plus  grande  marque  d'estime  et  d'intérêt  que 
je  puisse  donner  à  qui  que  ce  soit  au  monde. 

Je  suis  avec  les  sentimens  les  plus  inviolables  , 

Monsieur , 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

L'abbé  Fauciiet. 
Ce  21   mai  1 788. 
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N°  16. 

Lettre  de  M.  Fontanes  à  Bernardin  de  Saint-Ple?-rs. 

Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu  de  vous,  Monsieur;  mais  je 
vous  ai  lu  ,  et  je  vous  aime  comme  Fénélon  et  Jean-Jacques.  J'ai 
parcouru  les  plus  belles  parties  de  la  France  et  de  la  Suisse  ,  vos 
Etudes  de  la  Nature  à  la  main  ;  je  vous  ai  encore  mieux  admiré 
devant  le  modèle.  Je  ne  sais  si  celle  admiration  me  donne  le  droit 
de  vous  adresser  la  bagatelle  que  je  joins  à  cette  lettre.  Je  me  rassure 
en  songeant  qu'elle  est  consacrée  aux  tableaux  champêtres  que  vous 
peignez  avec  tant  de  charmes.  Dans  une  note  de  ce  petit  ouvrage, 
je  n'ai  que  faiblement  exprimé  tout  ce  que  je  pense  à  votre  égard. 
Je  n'avais  pas  les  titres  nécessaires  pour  parler  plus  haut.  Si  je  l'a- 
vais osé,  et  si  on  pouvait  croire  généralement  qu'un  poète  sait  au- 
tre chose  qu'assembler  des  hémistiches  ,  je  ne  rae  serais  pas  contenté 
de  louer  votre  belle  imagination  et  les  grâces  touchantes  de  votre 
style.  J'aurais  hautement  rendu  hommage  à  vos  nouvelles  vues  en 
physique  ;  elles  sont  grandes  et  simples  comme  les  merveilles  de 
la  nature  que  vous  expliquez.  Vous  seul,  Monsieur,  pouvez  con- 
soler la  France  de  la  perte  du  dernier  de  ses  grands  hommes.  La 
postérité  peut-être  trouvera  en  vous  des  qualités  qui  lui  ont  manqué, 
la  grâce  et  la  sensibilité.  Ces  deux  caractères  ,  ce  me  semble,  convien- 
nent plus  à  la  nature  que  la  magnificence  continue  dont  son  histo- 
rien l'a  parée.  Il  ne  l'a  jamais  montrée  touchante  ,  et  s'est  contente 
de  la  faire  riche.  Votre  âme  est  mieux  entrée,  je  crois,  dans  le 
secret  de  l'intelligence  universelle  qui  se  réî'èie  surtout  par  les  bien- 
faits. Que  n'aurais-je  pas  à  vous  dire.  Monsieur,  de  votre  roman 
de  Paul  et  Virginie  ?  C'est  ainsi  que  le  grand  peintre  Homère 
composait  ses  tableaux.  Vous  ouvrez  une  nouvelle  carrière  à  la 
yjoésie.  11  est  impossible  de  décrire  avec  plus  de  richesse  et  de  vérité. 
Riais  quel  intérêt  profond  vous  avez  su  réunir  sur  deux  enfans  ! 
Je  n'avais  point  lu  ce  dernier  ouvrage  quand  j'ai  parlé  de  vous. 
Je  n'aurais  pu  le  passer  sous  silence.  Vous  prouvez,  par  vos  traduc- 
tions de  Virgile,  que  le  génie  seul  peut  imiter  le  génie;  quand 
vous  aurez  fini  votre  Arcadie  ,  nous  aurons  ce  que  de  malheureuses 
tentatives  avaient  fait  croire  impossible,  un  .second  Télémaque.  11 
y    a  quelques    années ,  j'ai   traduit    en    vers  français   VEssai    sur 
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VHomme  de  Pope.  SI  j'avais  pu  vous  lire  ,  avant  ce  temps  ,  j'au- 
rais mieux  fait  ,  el  Pojje  lui-même  aurait  mêlé  à  sa  métaphysique 
plus  d'onction  ,  et  plus  de  justesse  à  ses  raisonnemens.  J'ai  long- 
temps habité  la  Normandie,  votre  patrie;  j'y  ai  des  amis;  et  des 
personnes  qui  avaient  l'honneur  de  vous  connaître,  me  parlèrent 
de  vos  ouvrages  ,  il  y  a  deux  ans  ,  de  manière  à  m'inspirer  le  vif 
désir  de  les  lire.  Je  leur  dois  plus  d'une  journée  heureuse.  Que  ne 
puis-je  espérer  de  me  lier  un  jour  avec  vous  ,  et  d'être  au  rang  de 
vos  disciples  !  je  serai  du  moins  toujours  au  nombre  de  vos  plus  zélés 
admirateurs.  Rien  n'égale  la  vénération  ,  el  j'ose  dire  l'attachement 
avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être  , 

Monsieur, 

Votre  très-humble   et  très-obéissant  serviteur  , 

Font  ANES. 

Ce  3  mai  1788. 

No  17. 

Lettre  de  M.  Fontanes  à  Bernardin  de  Saint- Pieire. 


Une  absence  de  quelques  jours  ,  Monsieur  ,  m'a  empêché  de  vous 
témoigner  plus  tôt  ma  reconnaissance.  Je  j)o&sédais  déjà  Paul  et 
Virginie.  J'avais  placé  ce  charmant  et  sublime  ouvrage  entre  le 
Télémaque  et  la  Mort  d'Abel.  11  me  devient  encore  plus  cher  depuis 
que  je  le  tiens  de  vous.  Rien  n'est  plus  vrai  que  vos  idées  sur  le 
style.  Les  écrivains  qui  ont  le  mieux  écrit  sont  toujours  ceux  qui 
ont  le  mieux  pensé.  Ces  deux  mérites  sont  inséparables.  'V^ous  le 
prouvez  avec  Bossuet,  Virgile,  Fénélon  et  Rousseau.  Au  reste  , 
Monsieur  ,  l'auteur  de  l'extrait  dont  vous  parlez  m'est  connu.  Il 
vous  rend  justice  du  fond  du  cœur.  11  vous  admire  sincèrement. 
C'est  M.  Roussel  ,  docteur  en  médecine  de  la  faculté  de  Montpellier, 
et  l'auteur  d'un  très-bon  ouvrage  sur  la  constitution  physique  et 
morale  des  femmes.  Il  écrivait ,  au  milieu  du  Louvre,  en  présence 
des  Académies;  il  est  lui-même  médecin.  Il  faut  bien  payer  tribut 
aux  préjugés  de  son  état  ,  de  ses  sociétés  et  de  son  siècle.  D'ailleurs, 
son  âme  est  digne  d'entendre  la  vôtre  ,  et  son  imagination  de  sentir 
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le  prix  de  vos  tableaux.  S'il  avait  l'occasion  de  vous  voir  ,  je  ne 
doule  point  que  la  simplicité  de  ses  mœurs  et  l'élévation  de  son 
esprit  ne  vous  attachassent  vivement  à  lui.  Sans  doute  il  se  trompe, 
quand  il  prétend  que  les  hommes  les  plus  propres  à  peindre  la  na- 
ture sont  les  moins  habiles  à  la  connaître  ;  car  les  grandes  idées 
dans  les  sciences  sont  le  fruit  de  Tenlhousiasme,  comme  les  grandes 
créations  dans  les  arts.  Mais,  en  même  temps,  il  vous  appelle  un 
homme  de  génie.  Il  ne  se  trompe  point  alors  ,  et  je  lui  pardonne 
en  faveur  de  cet  aveu.  Vous  semblez  croire  ,  Monsieur  ,  que  M.  de 
BufFon  a  été  jugé  moins  sévèrement  par  la  populace  des  savans. 
J'ose  croire  que  vous  n'avez  pas  été  bien  instruit  à  cet  égard.  J'ai 
beaucoup  vu ,  dans  leurs  dernières  années,  quelques-uns  des  chefs 
du  parti  qu'on  appelait  philosophique.  C'est  là  que  j'ai  entendu  dis- 
puter à  M.  de  Buffon  jusqu'à  son  style.  Bemarquez  bien  que  le  phi- 
losophe de  Montbard  avait  tous  les  avantages  qui  en  imposent  à  l'en- 
vie et  à  la  médiocrité  :  une  brillante  fortune  ,  des  titres,  une  statue, 
les  caresses  des  souverains  ,  et  une  longue  expérience  de  tous  les 
moyens  grands  ou  petits  qui  donnent  la  renommée.  C'est  pourtant 
cet  écrivain  que  j'ai  entendu  presque  traiter  avec  mépris  par  cjuel- 
ques-uns  de  ses  confrères.  Vous  éprouvez  donc ,  iMonsieur ,  la  destinée 
naturelle  à  tous  les  grands  hommes  qui  répandent  des  idées  nouvelles  , 
et  attaquent  les  opinions  établies.  Les  savans  sont  des  gens  à  routine 
comme  le  peuple  dont  ils  se  moquent.  Je  suis  plus  étonné  de  tout 
ce  qu'on  vous  accorde  déjà  ,  que  de  ce  qu'on  v'ous  refuse.  Ceux 
dont  les  principes  sont  le  plus  opposés  aux  vôtres  ,  vous  regardent 
comme  un  homme  très-éloquent.  Ils  ne  peuvent  nier  que  vous 
n'ayez  éclairé  plusieurs  mystères  de  la  nature  ,  et  surtout  la  bota- 
nique. Vous  êtes  aimé  des  lecteurs  qui  vous  admirent.  Votre  gloire 
est  pure  et  sans  nuage.  J'ose  vous  prédire  que  vos  systèmes  trou- 
veront bien  moins  d'obstacles  pour  s'établir  en  Angleterre  qu'en 
France.  J'ai  assez  vécu  à  Londres  pour  être  assuré  que  les  opinions 
newtoniennes  n'y  inspirent  pas  ce  respect  superstitieux  qui  engour- 
dit notre  Académie  des  sciences.  Plusieurs  membres  de  la  société 
royale  les  abandonnent  en  partie.  D'ailleurs  le  peuple  anglais  est 
ennemi  de  toute  espèce  de  joug.  En  France  ,  il  faut  Aristote  ,  Des- 
cartes ou  Newton.  Là-bas  ,  chacun  pense  et  juge  tout  seul.  Ici , 
tous  jugent  comme  un  seul.  Les  idées  religieuses  qui  prêtent  un 
si  grand  charme  à  vos  ouvrages  ,  hâteront  encore  vos  succès  en 
Angleterre,  Quoique  les  premiers  incrédules  aient  paru  dans  cette 
île  ,  et  qu'ils  aient  servi  de  modèle  à  tous  les  nôtres  ,  cependant  elle 
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s'est  plus  tenue  aux  anciens  principes  ,  et  la  puissance  de  la  reli- 
gion s'y  fait  toujours  sentir  profondéinent.  Partout  où  la  nature 
aura  des  amis ,  vos  ouvrages  en  trouveront.  IMon  ignorance  me  rend 
incapable  de  prendre  un  parti  sur  vos  idées  physiques,  mais  au 
moins  je  n'ai  pas  l'esprit  gâté  par  les  méthodes  scientifiques.  Je  suis 
comme  un  sauvage  de  bonne-foi.  Je  vous  conçois  parfaitement ,  et  je 
suis  très-porté  à  croire  que  ce  que  j'entends  si  bien  est  la  vérité. 
La  fonte  des  glaces  polaires  est  «ne  explication  bien  neuve  ,  bien 
claire  et  bien  satisfaisante  du  flux  et  du  reflux  de  la  mer.  Mais  il  se 
passera  encore  quelques  années  avant  qu'on  ose  avouer  que  vous 
avez  deviné  cetle  grande  énigme.  Les  systèmes  sont  toujours  des 
sources  de  dispute  ;  les  sentimens  rapprochent  tous  les  hommes,  lis 
conviendront  unanimement  que  vous  avez  parlé  à  leur  âme ,  que 
vous  les  avez  rapprochés  de  Dieu  et  de  la  nature,  que  vous  avez 
été  l'apôtre  de  la  morale  et  du  bonheur.  Cela  vaut  encore  mieux 
que  d'être  un  bon  démonstrateur  de  physique.  Si  je  n'avais  été  à  la 
campagne  une  partie  de  cette  année  ,  j'aurais  pris  la  liberté  de  vous 
voir  quelquefois.  J'espère  que  vous  me  permettrez  dorénavant 
de  jouir  de  cet  avantage.  J'irai  m'échauffer  et  m'éclairer  près  de 
vous.  Personne  ne  vous  portera  jamais  une  admiration  plus  sincère, 
un  attachement  plus  tendre  et  plus  constant. 

Font  ANES. 

a;  janvier  1789. 

N°  18. 

Lettre  de  madame  la  baronne  de  Krudner  1  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre. 

Leipzig,  le  26  février  1793. 

Après  quatorze  mois ,  dont  la  plus  grande  partie  ont  été  passés 
dans  des  maux  de  nerfs  si  affreux  que  ma  raison  en  a  été  troublée 
et  ma  santé  réduite  à  un  état  déplorable,  je  reviens  depuis  quel- 
que temps  à  un  état  plus  calme;  la  fièvre  qui  brûlait  mon  sang  a 
disparu,  mon  cerveau  n'est  plus  affecté  comme  il  Tétait  autrefois, 
et  l'espérance  et  la  nature  descendent  derechef  sur  mon   âme  sou- 

•  Nous  possédons  plusieurs  lettres  de  madame  de  Krudner;  nous  les 
publierons  peut-cire  un  jour. 

21. 
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levée  par  d'amers  chagrins  et  de  terribles  orages.  Oui ,  la  nature 
m'offre  encore  ses  douces  et  consolantes  distractions  !  elle  n'est  plus 
couverte  à  mes  yeux  d'un  voile  funèbre.  Je  suis  redevenue  mère; 
et  j'existe  derechef  dans  des  amis  qui  m'étaient  chers  et  que  j'aime 
comme  autrefois.  En  reprenant  mes  facultés,  en  recouvrant  mes 
souvenirs ,  ma  pensée  a  volé  vers  vous  ;  je  sens  le  plus  vif  désir 
de  savoir  ce  que  vous  faites ,  cher  et  respectable  ami ,  et  je  sens 
que  j'ai  besoin  de  vous  dire  que,  tant  que  je  conserverai  les  moyens 
de  sentir,  je  vous  aimerai.  Je  suis  tourmentée  d'une  grande  in- 
quiétude. Quelle  est  voire  existence  dans  un  moment  de  troubles 
aussi  universels?  Vous  qui  aimiez  tant  la  solitude  et  la  paix  ,  pou- 
vez-vous  jouir  de  ces  biens  précieux?  Permettez  à  la  plus  tendre 
amitié  de  vous  prier  de  me  donner  au  plus  vite  de  vos  nouvelles. 
Ah!  que  ne  puis-je  passer  encore  quelques  momens  auprès  de  vous 
comme  autrefois!  que  ne  puis-je,  dans  ce  petit  jardin  où  vous  ou- 
bliez le  monde  et  ses  tourmentantes  inquiétudes  ,  oà  vous  vivez 
content  dans  le  sein  de  la  modération;  que  ne  puis-je,  dis-je,ni'y 
voir  environnée  de  tranquillité  et  de  bonheur  !  que  ne  puis-je  y 
entendre  encore  les  leçons  sublimes  dont  vos  discours  étaient  rem- 
plis !  Elles  m'étaient  douces  comme  le  parfum  des  fleurs  que  je 
respirais. 

Ceux  qui  connaissent  le  malheur,  ceux  qui  souffrent  vous  in- 
féi'essent  doublement;  je  sens  qu'avec  celle  confiance  que  tout  in- 
spire en  vous  ,  et  que  j'ai  depuis  si  long-temps  ,  je  parlerais  de  mes 
peines  :  votre  touchante  bonté,  votre  amitié  les  adouciraient.  Vous 
avez  éprouvé  des  chagrins;  vous  savez  compatir  à  ceux  des  autres. 
Veuillez  me  dire,  cher  et  respectable  ami,  si  vous  n'avez  aucun 
projet  de  passer  une  fois  quelques  mois  en  Suisse  et  de  voir  ce 
beau  pays.  Je  sais  que  vous  aimez  trop  la  France  pour  la  quitter 
pour  long-temps  ;  mais  un  petit  voyage  en  Suisse  serait  une  dis- 
traction agréable.  Si  j'osais  espérer  que  vous  voulussiez  passer  un 
été  au  bord  du  lac  de  Genève,  cette  idée  embellirait  déjà  actuel- 
lement ma  vie,  et  je  vous  conjurerais,  par  la  sensibilité  si  vraie 
qui  remplit  votre  âme ,  de  venir  habiter  avec  moi  une  petite  cam- 
pagne. Ah!  venez  demeurer  ,  ne  fût-ce  que  quelques  mois  de  votre 
vie,  auprès  d'une  amie  qui  vous  offre  une  âme  vraie  et  sensible  > 
qui  vit  loin  de  la  société,  qui  vous  entourerait  de  ses  soins,  du 
spectacle  de  deux  enfans  bons  et  charmans  que  vous  aimez ,  et  qui 
saurait  respecter  aussi  votre  solitude  ,  ne  pas  la  troubler;  qui  sait 
par  elle-même  combien  la   solitude  est  douce  et  nécessaire,  enfin  , 
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dont  la  société  ne  vous  offrirait  aucune  gêne,  aucune  épine.  Je 
vous  offre  ce  vœu  formé  par  une  âme  qui  sait  vous  aimer;  je  n'y 
ajoute   rien.  Je  suis  simple  et  vraie  :  je  ne  suis  point  éloquente. 

J'ai  quitté  mon  pays  dont  le  climat  abîmait  mes  nerfs;  j'y  ai 
vu,  après  une  absence  de  huit  ans,  mourir  dans  de  longues  dou- 
leurs un  père  que  j'aimais  tendrement  ,  qui  était  le  meilleur  des 
hommes.  De  terribles  crampes  serraient  ma  poitrine  et  affectaient 
mon  cerveau  ;  des  chagrins  amers  rongeaient  mon  âme  comme  les 
maux   physiques   rongeaient  ma  santé. 

Oli  !  mon  ami,  mes  yeux  se  remplissent  de  larmes,  quoique 
plusieurs  mois  se  soient  écoulés  depuis.  Mon  âme  est  encore  bien 
abattue  quand  j'y  pense! 

Me  voici  actuellement  en  Saxe,  à  Leipzig.  C'est  une  ville  que 
mon  mari  a  choisie,  parce  qu'elle  fournit  d'excellens  moyens  pour 
l'instruction  de  Paul ,  et  j'ai  la  douceur  d'être  près  de  mon  fils  , 
de  suivre  ses  progrès.  Tous  les  étés  il  ira  joindre  son  père  en  Da- 
nemarck  :  il  restera  avec  lui  quelques  mois,  et  ce  temps-là  je  pour- 
rai l'employer  h  aller  faire  quelquefois  de  petits  voyages  en  Suisse. 
Notre  fortune,  très-altérée  par  la  guerre  que  nous  avons  eue  et 
les  excessives  dépenses  auxquelles  I\I.  de  Krudner  a  été  assujetti 
en  Daneinarck,  ne  nous  permet  pas  de  vivre  ensemble  dans  un 
pays  aussi  cher;  d'autres  raisons,  trop  longues  à  détailler,  ont  en- 
core ajouté  à  celte  résolution. 

Ici  je  ne  dépense  que  très-peu  :  la  ville  est  peu  chère.  Je  ne 
vois  personne;  le  climat  est  agréable,  les  fruits  bons,  les  envi- 
rons très-jolis.  J'ai  toujours  avec  moi  mademoiselle  Pioset,  cette 
amie  que  vous  avez  vue  chez  moi  dans  mon  premier  séjour  de 
Paris;  elle  a  été  mariée  depuis  :  cette  excellente  femme,  occupée 
leur  à  tour  de  mes  enfans  et  de  moi,  est  bien  nécessaire  à  mon 
âme  .souvent  malade  encore. 

Mes  enfans  sont.  Dieu  merci,  bien  portans,  heureux  et  bons; 
la  petite  que  vous  nommiez  la  Béatitude  a  conservé  sa  physiono- 
mie de  contentement,  et  mon  fds  me  donne,  ainsi  qu'elle,  les 
plus  heureuses  espérances.  Portez-vous  toujours  bien  ,  ne  m'ou- 
bliez pas  ;  je  vous  conjure  aussi  de  m'écrire  bientôt  à  Leipzig , 
poste   restante.   Je  vous  embrasse  en  idée  et   suis  à   jamais 

Votre  meilleure  amie, 

B.  DE  Krudner. 

Paul  et  Virginie  est  traduit  en  allemand  :  je  voudrais  bien  avoir 
l'occasion  de   vous   IVnvover. 
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No  19. 

Lettre  de  Dupont  de  Nemours  à  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Good-Staj,  près  New-Yorck,  a  thermidor   an  YIII. 

Mon  cher  collègue  , 

Je  vous  dois  des  remerciemens  pour  les  plaisirs  que  vous  me 
procurez  à  l'autre  bout  du  monde. 

Je  viens  de  fondre  en  larmes  en  relisant  Paul  et  Virginie.  C'est 
ce  que  je  connais  de  plus  parfait  pour  la  simplicité  du  plan  ,  l'ex- 
cellence des  senlimens  et   la  beauté  pure  de  l'exécution. 

Je  ne  sais  qui  a  dit  qu'on  ne  va  pas  à  la  postérité  a%ec  un 
gros  bagage  :  avec  un   diamant    comme  celui-là ,  on    y  est   riche. 

C'est  bien  la  cinquième  ou  sixième  fois  que  ce  modèle  des  petits 
romans  me   charme  ;    il  m'a  semblé   que   c'était   la  première. 

Je  n'avais  lu  vos  Etudes  de  la  Nature  qu'il  y  a  très-long- 
temps, et  dans  des  momens  de  trouble  qui  ne  m'avaient  pas 
permis  l'attention  convenable  :  il  ne  m'en  était  resté  dans  la  mé- 
moire que  les  mouches    de  votre   fraisier. 

Je  suis  à  présent  frappé,  comme  je  devais  l'être,  de  vos  très- 
belles  vues  sur  la  botanitiue  et  la  philosophie,  les  rapports  et  les 
convenances  des  plantes. 

Il  est  clair  qu'en  les  étudiant  seulement  par  leur  sexe ,  on  ne 
peut  apprendre  qu'un  dictionnaire. 

Mais  en  les  considérant  par  leurs  sites  et  leurs  phénomènes,  on 
acquiert  une  science.   J'en  ferai  bien  mon  profit. 

Quant  à  votre  théorie  des  marées,  on  ne  peut  vous  nier  les  deux 
calottes  de  glace,  leur  fusion  alternative  et  les  courans  qui  en  résul- 
tent nécessairement. 

Il  y  a  même  lieu  de  penser  que  l'augmentation  et  la  diminu- 
tion successive  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces  immenses  calottes , 
déplaçant  deux  fois  par  an  le  centre  de  gravité  du  globe,  contri- 
buent fortement  à  entretenir  l'obliquité  de  Técliptique,  ce  pendule 
s.ilutaire  de  notre  magnifique  horloge. 

Il  est  certain  qu'une  telle  masse  d'eau   ne  peut   pas  être  fondue 
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sur  un  pôle  dans  le  même  temps  où  une  telle  masse  de  glace  se 
forme  sur  l'autre,  sans  donner  un  grand  mouvement  à  la  totalité 
des  eaux  de  l'Océan.  Mais,  d'un  autre  côté,  l'attraction  récipro- 
que de  la  lune  et  de  la  terre,  celle  de  tous  les  corps  sont  physi- 
quement, mathématiquement,  rigoureusement  démontrées,  et  les 
observations  d'un  homme  comme  Newton  méritent  un  grand 
respect. 

Je  jugerais  donc  qu'il  faut  concilier  les  deux  systèmes. 

Le  monde  est  la  combinaison  d'un  nombre  immense  de  propriétés; 
il  n'est  pas  seulement  le  problème  des  trois  corps  ,  mais  celui  de 
nous  ne  savons  combien  de  milliards  de  corps  disposés  et  régis  par 
un  grand  esprit,  habités  par  une  multitude  de  petits  esprits  avec 
lesquels  j'ai  l'honneur  d'être. 

Je  vous  embrasse  tendrement,  mon    cher  collègue. 

Vale  et  me  ama , 

Dupont  (de  Nemours). 

Ce  que  je  voulais  envoyer  à  la  classe  ne  mérite  pas  encore  de 
lui  être  présenté. 

Je  pense  qu'elle  a  reçu  mes  cinq  ou  six  Mémoires  de  floréal. 
Celui  sur  les  plantes  eût  été  meilleur  si  j'avais  lu  vos  théories  avant 
de  l'écrire. 

Madame  Dupont  vous  salue. 

N°    20. 

Lettre  de  Louis  Buonaparte ,  âgé  de  dix-huit  ans ,  à  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre. 

De  Lavalette,  le  22  juin  1793,  II''  de  la  république. 

Citoyen  , 

Pardonnez  à  un  jeune  homme  exalté  la  liberté  qu'il  ose  prendre, 
conBé  ou  excité  par  une  simplicité  naturelle  qui  est  encore  dans 
son  cœur,  et  qui  seule  semble  vous  guider. 
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Établi  à  Toulon  depuis  peu ,  j'ai  quitté  ma  patrie  pour  n'être 
point  en  proie  aux  persécutions  les  plus  amères,  et  qui  sont  celles 
qu'un  tyran  exerce  sur  une  famille  dont  les  individus  veulent  être 
libres,  et  dont  l'influence  aurait  pu  être  nuisible  aux  desseins  per- 
nicieux de  cet  homme  injuste.  Mais  je  finis  sur  cette  période  qui 
n'est  que  trop  triste  par  elle-même ,  et  qui  est  bien  sensible  pour 
l'homme  juste  et  libre,  ou,  pour  m'exprimer  en  vos  termes,  pour 
l'homme  Paria, 

Cet  ouvrage  m'a  bien  affecté ,  mais  Paul  et  Virginie  m'a  coûté 
bien  des  larmes,  et  sans  doute  Paul  n'en  versait  pas  pins  lors  de 
sa  séparation  avec  sa  sœur;  mais  si  j'ai,  citoyen,  osé  vous  écrire, 
ce  n'est  que  pour  vous  demander  les  circonstances  de  cet  ouvrage 
qui  n'ont  point  été  le  fruit  de  votre  imagination.  Vous  dites  qu'il 
y  a  du  vrai  ;  quel  est  le  vrai?  quel  est  le  faux?  Voilà  mon  but , 
voilà  ce  que  je  me  suis  proposé  de  savoir,  pour  qu'une  autre  fois, 
en  le  relisant,  je  puisse  me  dire,  pour  soulager  ma  sensibilité  af- 
fligée :  Ceci  est  vrai,  ceci  est  faux. 

O  homme  sage  et  vertueux!  ô  Jiomme  de  la  nature!  pardonnez 
ma  liberté,  mais  respectez-en  les  motifs.  Ah!  si  jamais  vous  vous 
sentiez  quelques  sentimens  pour  moi,  ressouvenez-vous  que  je  vous 
ai  demandé  votre  amitié ,  non  pour  à  présent ,  que  je  suis  faible 
en  connaissance  et  en  âge  ,  et  par  conséquent  indigne  de  vous  en- 
tretenir, mais  pour  l'avenir;  car  peut-être  qu'alors,  ayant  acquis 
un  peu  d'expérience,  je  serai  en  droit  ou  de  vous  redemander  vo- 
tre amitié,  ou,  si  je  m'en  sens  indigne,  de  vous  demander  pardon 
alors  pour  à  présent. 

J'ai  riionneur  d'être,  citoyen,  avec  la  plus  profonde  estime  de 
l'homme  juste, 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

Louis  Buonaparte,  âgé  de  18  ans, 
d'Ajaccio,  en  Corse. 


Au  citoyen   Louis  Buonaparte,  poste  restante,  à  Toulon. 
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N°    21. 
Lettre  de  Napoléon  à  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

•2Ô  frimaire  an  Vf. 

Je  reçois  à  l'instant  un  exemplaire  de  vos  ouvrages  '.  Je  vous 
remercie  de  la  belle  lettre  qui  les  accompagne. 

Votre  plume  est  un  pinceau  ••  Il  manque  à  la  Chaumière  in- 
dienne une  sœur.  Vous  vous  donnerez  par-là  le  temps  de  finir  voire 
grand  ouvrage. 

Je  vous  salue, 

BUONAPABTE. 

N°    22. 

Lettre  de  M.  Hugues  Maret  à  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Vendredi  i4  février  i8o6. 

Monsieur  et  cher  confrère  , 

Au  moment  où  je  présentais  à  S.  M.  le  superbe  exemplaire  de 
Paul  et  Virginie,  elle  m'a  dit  qu'elle  désirait  recevoir  de  vos 
mains  l'iiommage  que  vous  vous  proposiez  de  lui  offrir.  Je  n'ai  pas 
voulu  vous  priver  de  remettre  vous-même  ce  clief-d'œuvre  du  plus 
touchant  génie,  enriclii  par  le  concours  de  l'art  le  plus  utile  et 
des  talens  les  plus  aimables.  Vous  recevrez  demain  une  lettre  par 
laquelle  M.  le  chambellan  de  service  vous  fera  connaître  l'heure  de 
l'audience  que  S.  M.  vous  donnera  dimanche  prochain. 

Agréez,  Monsieur  et  cher  confrère,  l'expression  de  mes  senti- 
mens  les  plus  affectueux  et  de  ma  considération  lu  plus  distinguée. 

Hugues  Maret. 

'  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui  avait  envoj'é  la  Chaumière  et  Paul  et 
Virginie. 

^  Celte  expression  qui  plaisait  à  Buo;iaparte  ,  se  retrouve  dans  une  autre 
lettre  que  nous  avons  déjà  citée  (voyez  le  supplément  à  la  Vie  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ). 
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N"    23. 


Lettre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  au  citoyen  Maret ,  se- 
crétaire-d'  État, 

Avant  que  vous  m'eussiez  fait  l'iionneur,  Citoyen,  de  me  de- 
mander mon  suffrage  pour  votre  entrée  à  l'Institut,  un  de  nos  amis 
communs,  le  citoyen  Derbes,  me  l'avait  demandé  pour  vous.  Entre 
les  raisons  sur  lesquelles  il  motivait  sa  demande,  il  m'en  donna  une 
assez  plaisante.  Vous  lui  avez  dit  ,  me  dit-il,  que,  comme  vous  ne 
croyiez  qu'en  Dieu  ,  vous  alliez  vous  trouver  seul  entre  les  athées 
qui  ne  croient  à  rien,  et  les  catholiques  disposés  à  croire  à  tout. 
Mais  soyez  tranquille  à  cet  égard  :  les  deux  partis  tiendront  toujours 
à  vous ,  parce  qu'ils  croient  également  au  crédit  des  places  émi- 
nentes. 

H  n'en  est  pas  de  même  de  celui  de  ma  place  dans  l'Institut.  A 
quoi  peut  vous  servir  la  voix  d'un  solitaire  persécuté  depuis  long- 
temps dans  ce  même  corps  où  vous  aspirez  ?  Elle  ne  peut  que  vous 
être  nuisible.  Les  alliées  qui  le  gouvernent,  et  contre  lesquels  je  n'ai 
cessé  de  lutter,  non-seulement  m'ont  ôté  toute  influence,  soit  en 
m'empêchant  de  lire  à  la  tribune  ,  dans  nos  séances  publiques,  des 
écrits  que  ma  classe  y  avait  destinés  ,  soit  en  m'empêchant  d'obtenir 
le  plus  petit  emploi  pour  m'aider  à  élever  ma  famille,  mais  ils  ont 
pris  plaisir  encore  à  publier  que  le  premier  consul  avait  dit  à  mon 
occasion  :  «  Je  ne  donnerai  jamais  aucun  emploi  à  un  écrivain  qui 
»  répand  l'erreur.  »  Ainsi  ils  m'ont  ôlé  jusqu'à  l'espérance. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ils  s'occupent  depuis  peu  à  m'enlever  mes 
moyens  actuels  de  subsistance.  Lorsqu'on  délogea  du  Louvre,  il  y  a 
huit  mois,  mes  confrères  Ducis,  Lebrun,  Bitaubé  ,  etc.,  on  leur 
accorda  à  chacun  une  indemnité  annuelle  de  1200  livres;  la  mienne 
fut  fixée  à  Goo  livres  ,  quoique  je  fusse  père  de  famille. 

II  y  a  plus.  Il  y  a  environ  trois  mois,  je  me  trouvai  engagé  dans 
une  séance  de  ma  classe,  avec  quelques  mathématiciens  de  la  pre- 
mière, dans  une  discussion  sur  les  marées.  Ils  prétendaient,  d'après 
le  système  astronomique,  qu'il  y  avait  deux  marées  par  jour  dans 
tout  l'Océan.  Je  leur  démontrai ,  d'après  ma  théorie ,  que  ces  double.^ 
marées  n'avaient  lieu  que  dans  l'hémisphère  boréal ,  à  cause  des  deux 
continents  qui    se   réunissent  à  sa  coupole  glaciale,  et  qui   en  de- 
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versent  tour  à  tour  les  fontes  dans  Tocéau  Atlantique  ,  mais  que  dan» 
rhémisphère  austral,  dont  la  coupole  glaciale  ne  repose  sur  aucun 
continent,  les  marées  en  découlaient  pendant  douze  heures  de  suite  , 
c'est-à-dire  pendant  tout  le  temps  que  le  soleil  exerçait  son  action 
sur  la  moitié  de  cet  hémisphère.  Je  prouvai  l'existence  de  ces  marées 
uniques  de  douze  heures,  par  une  multitude  de  faits  incontestables. 
Huit  jours  après  avoir  fait  luire  ces  rayons  de  la  vérité  aux  yeux 
de  mes  antagonistes,  je  fus  à  la  Trésorerie  toucher  une  ordonnance 
de  200  livres  par  mois,  dont  je  jouissais  depuis  cinq  ou  six  ans. 
Jugez  de  ma  surprise  quand  je  la  trouvai  réduite  à  200  francs  pour 
l'avenir. 

Dans  ces  derniers  cliangemens  de  l'Institut,  il  est  fort  question 
de  transfoj'mer  les  classes  en  Académies.  Les  noms  paraissent  en 
eux-mêmes  assez  indiflerens;  cependant  si  le  régime  académique  a 
lieu  ,  il  est  clair  que  les  sexagénaires,  desquels  je  suis,  perdront  la 
part  qu'ils  ont  aux  indemnités  de  leurs  confrères  placés  dans  les 
fonctions  publiques  ,  de  laquelle  part  ils  jouissaient  d'après  les  règle- 
mens  des  classes  de  l'Institut;  ce  sera  encore  pour  moi  une  perte  de 
plus  de  600  livres  par  année.  Ainsi  peu  à  peu  je  n'aurai  bientôt  plus 
les  moyens  de  subsister. 

A  la  vérité,  je  pourrais  trouver  quelques  ressources  en  faisant  des 
cours  publics  de  mes  Harmonies  de  la  Nature.  J'échapperais  par-lù 
aux  brigandages  des  contrefacteurs  qui  m'ont  enlevé  le  fruit  de 
mes  Etudes  précédentes,  au  point  qu'il  me  reste  encore  plus  de  la 
moitié  de  la  dernière  édition,  imprimée  il  y  a  quatorze  ans.  Mais 
que  ne  feraient  pas  alors  mes  ennemis  qui  les  ont  favorisés  de  leur 
crédit  et  de  leurs  mutilations?  Souffriraient-ils  que  j'exposasse  en 
public  de  nouvelles  preuves  de  ma  théorie  des  mers,  tirées  de  tous 
les  règnes  de  la  nature?  que  je  prouvasse,  par  les  suffrages  les  plus 
respectables,  que  cette  théorie,  qu'ils  traitent  de  physique  absurde, 
dans  leurs  cabinets,  est  regardée  aujourd'hui  comme  certaine  chez 
tous  les  peuples  maritimes  de  l'Europe?  que  leurs  marins  la  consi- 
dèrent comme  une  découverte  des  plus  utiles  à  la  navigation  et  au 
commerce,  et  qu'ils  la  font  enseigner  dans  leurs  écoles?  Que  diraient 
enfin  les  astronomes,  lorsque  je  publierais  de  nouvelles  oiijections 
contre  leur  attraction  lunaire,  et  ((u'opposant  les  raisonnemens  les 
plus  simples  à  leur  principe  universel  de  l'attraction  sidérale,  je 
viendrais  à  renverser  cette  arche  sacrée  où  ils  ont  cru  renfermer  la 
foi  et  les  espérances  du  genre  humain?  Il  n'est  pas  douteux  que, 
disposant  de  tous  les  journaux  et  des  influences  du   gouvernement, 
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ils  m'ôleraient ,  avec  mes  derniers  moyens  de  vivre,  ceux  même 
de  réclamer  contre  leurs  persécutions,  comme  ils  ont  fait  jusqu'à 
présent.  Heureux  encore  si,  prétextant  à  leur  ordinaire  leur  amour 
pour  la  vérité,  la  justice  et  le  repos  public,  ils  ne  finissaient  pas  par 
me  faire  subir  le  sort  de  Galilée!  L'expérience  que  j'ai  du  passé, 
du  présent,  et  la  crainte  de  l'avenir ,  me  forcent,  au  sein  de  celte 
même  patrie  que  j'ai  servie  de  mes  lumières  et  de  ma  conduite  ,  et 
dans  ce  même  corps  où  vous  aspirez,  de  regarder  au  loin  les  lieux 
où  je  pourrai  placer  les  berceaux  de  mes  trois  enfans  et  mon  propre 
tombeau. 

Si  je  pouvais  réclamer  la  justice  du  premier  consul,  qui  m'a 
donné  des  témoignages  de  sa  bienveillance,  lorsque  ma  patrie  l'appelait 
à  régler  ses  destinées  ,  je  lui  dirais  :  <i  Mes  ennemis  vous  ont  envi- 
ronné ;  ils  vous  ont  éloigné  de  moi ,  qui  confondais  mes  vœux  avec 
ceux  de  ma  patrie,  pour  votre  gloire  et  son  bonheur.  Ils  n'ont  pas 
rougi  de  vous  dire  qu'à  la  faveur  des  illusions  de  mon  style  ,  je  semais 
des  erreurs  capables  de  faire  naître  une  guerre  civile,  comme  si  des 
opinions  physiques  avaient  jamais  passionné  un  peuple  ,  et  comme  si 
celles  qui  m'ont  attiré  leur  haine  ne  brillaient  pas  du  simple  éclat 
de  la  vérité.  Mais  s'il  importe  à  un  homme  de  votre  génie  de  la  con- 
naître partout  où  elle  se  trouve  ;  s'il  est  du  devoir  d'un  magistrat  su- 
prême d'être  juste  envers  tous  les  citoyens ,  ne  craignez-vous  pas  de 
l'opprimer  en  moi,  en  croyant  y  persécuter  l'erreur. 

»  Sans  doute  vos  occupations  administratives  ne  vous  permettent 
pas  d'examiner  si  l'Océan  est  un  fleuve  ou  un  lac  ;  si  ses  sources  sont 
sur  la  terre  ou  dans  les  cieux  ,  aux  pôles  du  globe  ou  à  son  équateur  ; 
s'il  doit  ses  mouvemens  généraux  à  la  gravitation  de  la  lune,  qui  ne 
pèse  pas  même  sur  l'atmosphère  si  mobile,  interposée  entre  elle  et 
lui,  ou  si  ses  deux  courans  ,  alternatifs  avec  leurs  marées  latérales, 
ne  descendent  pas  tour  à  lour  des  deux  océans  de  glace  de  plusieurs 
milliers  de  lieues  de  circonférence  qui  couronnent  les  pôles ,  lorsque 
le  soleil  les  réchauffe  alternativement  de  ses  rayons.  Cependant 
l'examen  de  celte  question  serait  bien  digne  de  l'administrateur  de 
la  grande  nation  dont  vous  vous  proposez  d'étendre  les  relations  par 
toute  la  terre,  à  l'exemple  même  du  soleil  qui  y  fait  circuler  le  flux 
et  reflux  de  la  mer,  pour  servir  de  communication  à  tous  les  hom- 
mes. Si  celle  importante  vérité  est  encore  douteuse ,  qu'on  la  livre  à 
une  discussion  pulillcjuc;  je  dirai  comme  Ajax  ,  disputant  à  Ulysse 
les  armes  divines  d'Achille ,  ou  comme  vous,  conquérant  pour  ma 
patrie  la   victoire  et  la  liberté  :   Mittantur  inter  hostes  ,  qu'on   les 
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jelte  au  milieu  des  ennemis.  Je  n'opposerai  aux  miens  que  les  armes 
du  jugement ,  que  des  faits  à  leurs  calculs,  et  des  raisons  à  leurs  au- 
torités. Je  n'ai  besoin  que  d'auditeurs  silencieux  et  sans  préventions 
pour  mes  juges. 

))  Mais  si  cette  vérité  est  déjà  démontrée,  si  déjà  elle  est  adoptée 
parles  marins  les  plus  instruits  de  l'Europe,  si  déjà  elle  répand  un 
nouveau  jour  sur  l'étude  de  la  nalui'e ,  et  si  elle  promet  des  avantages 
incalculables  à  la  navigation  et  au  commerce,  que  dira  la  postérité 
de  la  voir  rejetée  des  lieux  mêiiies  qui  l'ont  vue  naître?  Pourra-t-elle 
croire  que  sous  vos  lois,  citoyen  Consul,  celte  découverte  a  été  pour 
son  auteur  sexagénaire,  sans  fortune  et  père  de  famille,  un  sujet  de 
haines  injustes  et  de  dépouillemens  progressifs,  et  que  Buonaparte 
enfin,  si  illustre  dans  la  guerre  ,  a  persécuté  dans  la  paix  une  vérité 
naturelle,  plus  durable  et  plus  importante  à  la  gloire  de  son  admi- 
nistration que  tous  les  mouumens  élevés  par  la  main  des  hommes,  » 
Je  pourrais  lui  en  dire  encore  davantage.  Mais  qui  voudrait  seulement 
m'ouvrir  un  accès  auprès  de  lui?  Vous  voyez  donc  bien.  Citoyen, 
que  le  suffrage  d'un  homme  qui  excite,  me  mandez-vous,  votre 
admiration  par  ses  écrits,  est  bien  plutôt  digue  de  votre  pitié  dans  ce 
nouveau  temple  de  mémoire  où  vous  voulez  entrer.  Je  ressemble  à 
ces  saints  qui  attirent  de  loin  les  vœux  des  hommes ,  mais  qui  de  près 
sont  rongés  parles  insectes.  Cependant  quelque  faible  qu'y  soit  ma 
voix  ,  puisque  vous  désirez  d'être  admis  au  rang  de  ses  pontifes,  soyez 
persuadé  qu'après  avoir  pesé  dans  ma  conscience  les  droits  de  chacun  de 
ses  canditats  ,  je  ne  la  donnerai  qu'à  ceux  qui  ,  comme  vous  ,  croient 
en  Dieu,  persuadé  que  sur  cette  croyance  seule  repose  tout  talent 
utile  et  toute  vertu  aimable.  Que  de  titres  pour  vous,  qui  n'avez 
jamais  persécuté  personne  et  qui  avez  tant  de  fois  obligé  ! 

De  Saint-Pierre, 

Paris,  10  ventôse  an  XI. 


Un  mal  aux  yeux,  qui  me  dure  depuis  trois  jours,  m'a  empêché 
de  recopier  cette  lettre  pleine  de  ratures,  et  de  vous  répondre  plus  tôt. 
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N°  24. 

Lettre  de  Joseph  Buonaparte  à  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

I\IONSIEUR  , 

J'ai  reçu  voire  lettre.  Je  suis  touché  de  tout  ce  que  vous  me 
dites  ,  et  je  me  rends  aux  raisons  qui  vous  déterminent  >. 

Vous  voudrez  bien  avoir  la  bonté  défaire  touclier  à  la  caisse  de 
M.  Tliibault,  rue  IMazarine ,  n°  1612,  le  dernier  jour  de  cliaque 
trimestre,  la  somme  de  iSoofr. 

Veuillez  ,  Monsieur,  agréer  les  nouvelles  assurances  de  ma  haute 
estime  et  de  mon  véritable  attachement. 

Joseph  Buonaparte. 

Morfontaine ,  le  18  veadémiaire  an  XII. 

N°  25. 

Letti-e  de  Joseph  Buonapaj-te  à  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Porlici ,  le  17  novembre  1806. 

Monsieur  , 

J'ai  reçu  la  lettre  que  vous  avez  bien  voulu  m' écrire;  je  vous  re- 
mercie des  choses  obligeantes  (pj'elle  contient. 

J'ai  fait  lire  votre  Paul  et  Firginie  à  quelques  dames  de  ce  paya 
que  je  vois  habituellement;  elles  avouent  que  la  langue  du  Tasse  n'a 

>  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  refusé  une  place  chez  Joseph  Buonaparte, 
qui  lui  répondit  par  cette  lettre  et  un  brevet  de  6,000  f.  de  pension  (  voyez  le 
Supplément  à  la  Yie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ). 
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1  ien  produit  de  si  doux  ;  elles  se  sont  passé  le  livre  de  l'une  à  l'autre; 
et  toutes  en  ont  la  même  opinion. 

Je  leur  ai  dit  que  le  père  de  Paul  était  de  mes  amis  ,  et  qu'il  serait 
possible  qu'il  fit  un  voyage  dans  le  pays  où  Virgile  et  le  Tasse  ont 
pris  les  originaux  des  tableaux  dont  ils  enchantent  le  monde  depuis 
tant  de  siècles  :  nous  désirons  que  celte  espérance  se  réalise. 

Agréez,  Monsieur,  mon  estime  sincère  et  mon  allacliement. 

V^olre  affectionné, 

Joseph  Buonaparte. 


N°  26. 

Lettre  de  Ducis   à   Beniaixlin  de  Saint-Pieire. 

Versailles  ,  le  1"  iiivose  an  TIII. 

Cette  lettre  est  pour  vous  seul ,  mon  cher  ami.  Je  commence  par 
vous  plaindre,  par  mêler  ma  douleur  avec  la  vôtre  sur  la  haute  perte 
que  vous  venez  de  faire.  Hélas  !  c'est  au  même  âge  que  j'ai  aussi 
perdu  ma  tendre  femme  ,  ma  première  ,  la  mère  de  mes  enfans  ,  âme 
pure  et  sensible  que  je  regretterai  jusqu'au  dernier  soupir.  Puissiez- 
vous,  mon  cher  ami  ,  être  plus  heureux  que  moi  ,  et  ne  pas  voir 
encore  s'éteindre  et  mourir  sous  vos  yeux  paternels  les  deux  enfans 
qui  vous  restent  de  votre  chère  Félicité  !  Tel  a  été  mon  sort  ,  après 
avoir  élevé  et  marié  les  miens.  J'ai  bien  pu  dire  :  Anima  mea  de- 
fecit  in  gemitibus.  Il  ne  me  reste  plus  ,  mon  cher  ami ,  que  quel- 
ques années ,  peu  heureuses,  qui  attendent  les  infirmités  d'une 
vieillesse  plus  avancée.  Avant  que  j'en  aie  vu  s'écouler  quatre  ,  je 
serai  septuagénaire  :  ce  mot  ne  me  fait  pas  peur  ,  mais  il  me  console. 
On  m'a  dit  que  vous  veniez  d'être  nommé  membre  du  Sénat  con- 
servateur dans  notre  nouvelle  constitution.  J'en  suis  bien  aise  pour 
ma  patrie  ;  et,  si  cela  vous  convient,  recevez-en  mon  compliment 
très-sincère.  Quant  à  moi  ,  j'ai  bien  pris  mon  parti  ;  ma  résolution 
est  inébranlable  :  si  on  me  fait  l'honneur  de  songera  moi,  ma  let- 
tre de  remerciement  est  déjà  ])rête;  je  n'aurai   plus  qu'à  la  signer. 
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Je  pourrais  dire  comme  Corneille  ,  en  reconnaissant  la  distance  in- 
finie qui  nie  fépare  de  lui  comme  poète  : 

Mon  génie  au  théâtre  a  voulu  m'attacter  ; 

11  en  a  fait  mon  fort ,  je  dois  m'y  retrancher. 

Partout  ailleurs  je  rampe,  et  ne  suis  plus  moi-même. 

Il  m'est  impossible  de  m'occuper  d'affaires:  elles  me  répugnent; 
j'en  ai  l'horreur.  Le  mot  de  de uoir  nie  fait  frémir.  Si  j'étais  chargé 
de  grandes  et  hautes  fonctions  ,  je  ne  dormirais  pas.  Mon  âme  se 
trouble  aisément  ;  ma  sensibilité  est  pour  moi  un  supplice.  Mes 
principes  religieux  me  rendraient  plus  propre  à  une  solitude  des  dé- 
.serts  de  la  Thébaïde  qu'à  toute  autre  condition.  J'aime,  coinme  vous  , 
à  voir  la  nature  avec  goût ,  avec  amour  ,  avec  un  œil  pur  et  sensi- 
ble ;  et  cet  œil  ,  qui  est  ma  lumière  et  mon  trésor  ,  je  Je  sens  s'é- 
teindre et  m'échapper  lorsque  je  mets  le  pied  dans  le  monde.  Si 
j'étais  le  maître  de  choisir  ,  en  me  supposant  ambitieux  ,  je  ne 
voudrais  ni  du  sceptre  des  rois  ,  ni  des  faisceaux  consulaires.  Je  suis 
catholique  ,  poète  ,  républicain  et  solitaire  :  voilà  les  élémens  qui 
jne  composent,  et  qui  ne  peuvent  s'arranger  avec  les  hommes  en 
société  et  avec  les  places.  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  ,  mon 
cher  ami  ,  que  j'aimerais  mieux  mourir  tout  doucement  à  Versailles, 
dans  le  lit  de  manière,  pour  être  déposé  ensuite  auprès  d'elle ,  que 
d'accepter  la  place  de  sénateur.  Je  n'aurai  qu'une  physionomie  ,  celle 
d'un  bonhomme  et  d'un  auteur  tragique  qui  n'était  pas  propre  à 
autre  chose.  En  restant  constamment  comme  je  suis  et  ce  que  je 
suis,  je  conserve  tout  ce  qui  m'est  acquis  par  l'âge.  En  me  met- 
tant en  vue  ,  je  me  mettrais  en  prise.  Les  serpens  lettrés  se  join- 
draient aux  serpens  politiques  ;  les  calomnies  pleuvraient  sur  mes 
cheveux  blancs.  Enfin  ,  il  y  a  dans  mon  âme  naturelleinent  douce 
quelque  chose  d'indompté  qui  brise  avec  fureur  et  à  leur  seule 
idée  les  chaînes  misérables  de  nos  institutions  humaines.  Je  ne  vis 
plus,  j'a.ssiste  à  la  vie.  Je  voudrais  quelquefois  n'être  qu'un  œil  qui 
voit;  mais  j'ai  encore  une  âme  qui  sent  ;  elle  est  trop  jeune  ,  elle 
ne  marche  pas  avec  son  vieux  camarade.  Ainsi  donc,  mon  cher 
ami ,  si  vous  voyez  noire  illustre  consul  Buonaparte  ,  si  vous  voyez 
Réveillère-Lépeaux  et  vos  autres  confrères  ,  parez  ,  je  vous  en  con- 
jure ,  le  coup  dont  je  suis  menacé  ;  engagez  David,  qui  connaît  bien 
ma  façon  d'être  et  ma  résolution,  à  me  servir  dans  les  mêmes  vues. 
Il  doit  être  initié,  comme  peintre  ,  dans  les  secrets  de  ma  coniplexion 
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poétique.  Je  suis  bien  fâché  que  mon  parti  de  remercier  contrarie 
mon  frère.  J'aurais  bien  voulu  lui  êlre  plus  utile  ;  mais  j'ai  fait  ce 
,  qui  dépendait  de  moi  avec  la  mesure  de  mon  crédit  et  de  mes 
moyens.  Je  ne  puis  changer  de  nature ,  avoir  d'autres  nerfs  ,  d'au- 
tres fibres  ,  une  autre  organisation  ,  d'autres  habitudes  dans  mes 
pensées  ,  dans  mes  affections  ,  dans  mes  goûts,  dans  mes  jouissances, 
dans  ma  façon  de  voir  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.  Je  sais 
bien  aussi  que  ma  femme  ne  peut  concevoir  mon  refus  ;  mais  elle 
est  ma  femme:  la  richesse  ,  les  titres,  les  lionneurs ,  son  intérêt 
personnel  ,  tout  cela  agit  sur  elle.  Cela  ne  m'enchante  point ,  mais 
ne  m'étonne  point.  Vous  voyez  bien ,  mou  cher  ami ,  que  c'est 
dans  moi-même  et  au  fond  de  moi-même,  et  sur  moi-même,  et 
par  moi-même  que  je  dois  chercher  mon  bonheur.  Il  se  forme  du 
repos  et  de  la  joie  d'un  enfant,  quand  je  ne  fais  rien,  et  d'un 
charme  incroyable,  qui  ne  songe  point  du  tout  à  la  gloire,  quand 
je  suis  dans  mon  travail  avec  Melpomène.  Je  n'ai  plus  que  la  moi- 
tié de  mon  premier  acte  à  faire  pour  terminer  ma  nouvelle  tra- 
gédie; tout  le  reste  est  fait.  Je  vous  consulterai  à  Paris  sur  cet 
ouvrage.  Je  voudrais  bien  qu'il  réussît ,  parce  qu'il  me  rappor- 
terait quelque  argent  et  que  je  suis  pauvre  ;  mais  aussi  parce  qu'il 
prouverait  peut-être  que  je  suis  excusable  d'avoir  refusé  une  grande 
place,  parce  que  je  n'étais  propre  (lu'à  la  tragédie.  Mon  cœur  est 
bien  soulagé  ,  mon  cher  ami  ,  car  je  viens  d'épancher  mon  âme 
dans  la  vôtre.  J'y  gémis  avec  vous.  Je  marche  avec  vous  sur  les 
traces  de  mes  anciennes  douleurs.  Tout  ceci  n'est  que  pour  vous. 
Que  ma  femme  ,  mon  frère  et  David  ne  sachent  pas  que  je  vous 
ai  écrit.  Mais ,  je  vous  en  conjure  encore,  qu'on  ne  songe  pas  à  faire 
de  moi  un  sénateur  ;  qu'on  laisse  le  pauvre  ermite  dans  sa  cellule  , 
et  dire  sur  les  tombeaux  de  ses  chères  filles  ,  de  sa  pauvre  femme 
et  de  la  vôtre  ,  ces  grandes  paroles  :  Vanitas  vanitatum  et  omnia 
vanîtas  ,  prœter  amare  Deum  et  illi  soli  seruire  ;  hoc  est  cujus 
omnis  homo. 

Votre    ami , 

Jean-François  Ducis. 


TOME    IV.  22 


354  PIÈCES   JUSTIFICATIVES. 

N°  27. 

Lettre  de  Ducis  à  Bernardin  de  Saint-Pierre^ 

Versailles,  le  2  nivôse  an  XII. 

J'ai  trouvé,  mon  cher  ami,  hier,  en  arrivant  chez  moi,  un  peu 
avant  midi ,  la  lettre  de  M.  Lacépède ,  qui  m'apprend  ma  nomina- 
tion,  et  me  marque,  par  post-scriptum ,  que  je  serai  averti  du 
jour  où  je  devrai  prêter  serment.  La  lettre  est  datée  du  27  fri- 
maire ;  elle  m'a  été  d'abord  adressée  à  mon  domicile,  rue  Bailleul , 
et  ensuite  renvoyée  à  Versailles.  Je  n'avais  pas  un  instant  à  perdre. 
J'ai  répondu  sur-le-champ,  et  fait  porter  ma  réponse  par  un  ex- 
près ,  pour  être  sûr  qu'elle  serait  remise  au  cliancelier  de  la  Lé- 
gion-d'Honneur.  C'est  mercredi  dernier  que  la  lettre  est  arrivée  à 
Versailles,  à  huit  heures  du  soir. 

Vous  savez,  mon  cher  confrère,  quelle  était  ma  résolution  ,  qui 
était  inébranlable.  Je  n'ai  pas  pu  vous  consulter,  comme  je  vous 
l'avais  promis  chez  M.  le  comte  de  Balk ,  sur  ma  manière  de  l'ex- 
primer. Je  vous  prie  de  m'excuser  si  j'ai  manqué  à  ma  parole  ; 
mais  j'étais  pressé  de  répondre.  Vous  connaissez  mon  caractère. 
Je  suis  assis  sur  le  tombeau  de  ma  première  femme  et  de  mes  en- 
fans.  Vous  en  avez  deux  en  bas  âge,  un  au  berceau,  une  jeune 
épouse  que  vous  ne  pouvez  trop  aimer.  Vous  avez  à  pourvoir  et 
à  prévoir. 

Bonjour,  mon  ami.  Je  vous  embrasse  auprès  de  mon  feu  et  dans 
ma  retraite,  qui  est  ma  sœur,  ma  compagne,  et  le  soutien  conso- 
lateur de  mes  vieux  jours. 

Jean-Fkançois  Ducis. 
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